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Resumo

O presente artigo aborda a fraude documental produzida pelo alto comando da 
SS Theresienstadt, ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet (“There-
sienstadt, um documentário do assentamento judaico”, 1944, de Kurt Gerron). 
Tratando-se do único documentário que tomou como assunto o cotidiano de 
um campo de concentração judaico, a análise dessa obra lança luz sobre as dis-
sonâncias entre as políticas raciais do regime hitlerista e o apelo do antissemi-
tismo na cultura de massa. Pelo que o artigo problematiza as flutuações do re-
gistro imagético do judeu nos filmes da época nazista entre o final de década de 
1930 e o início dos anos 1940 e o ulterior esforço de apagamento dos vestígios 
da política genocida almejado por essa realização.

Palavras-chave: Cinema, Nazismo, Antissemitismo, Segunda Guerra Mundial, 
Theresienstadt.

Abstract 

This article deals with a documentary fraud produced by the SS High Command, 
Theresienstadt ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet (“There-
sienstadt, a Jewish Settlement Documentary”, 1944, by Kurt Guerron). As this 
is the only documentary that concerns the daily life of a Jewish concentration 
camp, the analysis of the film sheds light on the dissonances between the racial 
policies of the Hitler regime and the appeal of anti-Semitism in mass culture. As 
a result, the article discusses the fluctuations of the image of the Jews in the 
Nazi era films between the late 1930s and early 1940s and the subsequent ef-
fort to erase the traces of the genocidal policy sought by this particular work.

Keywords: Cinema, Nazism, Anti-Semitism, World War II, Theresienstadt.

Introdução: o gênero antissemita

Lager. Campo de concentração e de extermínio, o lócus onde a lógica do Estado 
totalitário alçou sua máxima realização. 

Durante o regime nazista, antes de se converterem em indústrias da aniquila-
ção, os campos de concentração se destinavam a três categorias de prisionei-
ros: dissidentes políticos (comunistas e militantes socialdemocratas), religiosos 
(testemunhas de Jeová e clérigos que se opunham ao regime) e “associais” (so-
bretudo delinquentes e homossexuais). Os centros de extermínio propriamente 
ditos surgiram entre 1941 e 1942 em cercanias com acesso facilitado por vias 
férreas para recolher judeus capturados em operações de apreensão nos países 
ocupados, além dos deportados da Cracóvia, do Reich e do Protetorado da Boê-
mia e Morávia. Matadouros erigidos à semelhança de cidades, abrigaram uma 
população multinacional sequestrada em 22 países. Possuíam quarteirões privi-
legiados onde residiam os Kapos, hospitais, casas de banhos, orquestras, prisões 
e estruturas típicas – galpões fortemente vigiados, uma rampa de desembarque, 
barracões nos quais os detentos se despiam e vias de acesso encobertas por 
vegetação que levavam às câmaras camufladas como duchas, preparadas para 
gaseamento com monóxido de carbono e ácido cianídrico. A grande inovação 
do nazismo consistiu na fusão de dois sistemas pelos quais essas instituições 
compósitas comportavam alojamentos de detenção e instalações de extermínio. 
Funcionaram como usinas modernas para fabricação da morte em uma cadeia 
produtiva (Hilberg 2006, 1595-1643, 1840). 

Ainda que uma complexa atividade de exploração de trabalho escravo tenha se 
desenvolvido ao redor dos campos, sua característica essencial era precisamen-
te o antiutilitarismo: exceto pela manufatura massiva de cadáveres, eles não 
produziam nenhuma mercadoria em escala eficiente. Em qualquer momento de 
sua existência, a função econômica precípua dos Läger foi o financiamento de 
atividades assassinas. Mesmo nas condições de escassez de materiais, de força 
de trabalho e de serviços, no ápice da Segunda Guerra Mundial, o Estado na-
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zista perseverou em dispensar preciosos recursos e mão de obra para custear 
o transporte a e a morte de milhões de pessoas (Evans 2009, 690-8 e Hilberg 
2006, 1800-1806, 1815). 

À sua inutilidade produtiva, o campo contrapunha um essencial papel labora-
torial, realizando in vitro uma experiência extrema em dominação total. Oficina 
experimental orientada para a transformação da própria natureza humana, ele 
impunha artificialmente um cotidiano transtornado que não se conduzia nem 
pela razão da utilidade, nem pela perseguição do lucro, mas para consecução de 
uma ideologia voltada à erradicação da subjetividade – não apenas fábricas da 
morte, mas um sistema integral de desrealização do sujeito pela prática discipli-
nada de uma categoria inédita de barbarismo estatal (Arendt 1997. 453-459). 

Nas salas de cinema do Terceiro Reich, campos de concentração passaram à 
margem da representação. Não serviam em absoluto como depósitos de judeus, 
mas, conspicuamente, de arianos aprisionados pelos inimigos ingleses nas pou-
cas circunstâncias em que mereceram o privilégio da cena1. Na única e invulgar 
conjuntura em que um campo de concentração destinado apenas a judeus ad-
quiriu uma articulação cinematográfica documental, a arbitrariedade da repre-
sentação ultrapassou largamente a fantasia da ficção. O cenário da produção foi 
o “campo modelo” de Theresienstadt, situado na Tchecoslováquia. Nesse falso 
documentário acerca da rotina dos prisioneiros, a imagem fílmica do judeu apa-
receu pela última vez emoldurada sob a ótica nazista. A excêntrica realização 
não envolveu nem Goebbels nem o RMVP (Reichsministerium für Volksaufklärung 
und Propaganda, Ministério para Esclarecimento Público e Propaganda), mas 
Heinrich Himmler e o alto-comando da SS. No momento em que a Alemanha 
naufragava militarmente, essa produção inverossímil e em contradição com to-
das as representações cinematográficas precedentes da “Questão Judaica”, en-
cerrava um ciclo paradoxal e flutuante de filmes destinados a conter, reter, fixar 
e, nesse caso, remodelar a imagem do arqui-inimigo do Reich (Tegel 2007, 208). 

Uma variedade de pontos programáticos do regime nazista penetrou intermi-
tentemente na produção de filmes durante o Terceiro Reich: a renovação mís-
tica pela sagração do Blut und Boden (o “sangue” e o “solo” arianos), a deificação 
dos mártires da Kampfzeit (as lutas dos protofascitas na República de Weimar), 
a caricaturização dos Untermeschen (os “sub-humanos”) bolcheviques e dos plu-
tocratas britânicos e a afirmação da infalibilidade do Führerprinzip (o “princípio 
da liderança” de Hitler).  Nenhum desses tópicos, porém, colocaram tantas difi-
culdades e produziram resultados tão contraditórios quanto o investimento no 
tema da conspiração dos judeus contra os alemães (Welch 2001, 236-7). A des-
peito do comprometimento do nacional-socialismo com suas políticas raciais, a 
figuração de elementos judaicos no cinema, desde o advento do regime até as 
arruaças de novembro de 1938, mais tarde referidas como “Noite dos Cristais”, 
foi, se tanto, episódica. Não houve, até aquela ocasião, nenhum incentivo do go-
verno à indústria cinematográfica para aderir aos esforços de depuração racial 
num programa de filmes antissemitas. Durante os doze anos do Reich, à exceção 
do crucial intervalo entre 1939 e 1941, personagens investidos de marcadores 
judaicos apenas ocasionalmente atravessaram a cena. E, ainda assim, decifrar os 
códigos de raça discriminados nos filmes dependia, muitas vezes, do contexto 
de exibição e da disposição antissemita da audiência.  Em oposição ao que se su-
cedia nos demais meios de propaganda, muito pouco da empedernida luta racial 
ganhou espaço nas telas durante os anos 1930. Mesmo depois dos judeus ad-
quirirem a envergadura de inimigos número um da Alemanha, a retórica racista 

1. Em Ein Mann will nach Deutschland (“Um homem quer partir para a Alemanha”, 1934, de Paul Wegener), o 
campo britânico foi o cenário onde patriotas exilados sacrificaram suas vidas pela nação às vésperas da Pri-
meira Guerra Mundial. Em Ohm Krüger (“Tio Krüger”, 1941, de Hans Steinhoff), no pano de fundo da Guerra 
dos Bôeres, uma multidão de mulheres e crianças nórdicas encarcerada num campo de prisioneiros sofria as 
mais horríveis agressões nas mãos do psicopático Winston Churchil, secundado pelos invasores britânicos e 
os negros nativos. Num peculiar trabalho de rebatimento defensivo e projeção, as sequências de violências 
atribuídas aos ingleses inventariavam um rol de atrocidades perpetradas, àquela época, pelos próprios sol-
dados nazistas: invasões de cidades, destruição de domicílios, deslocamentos forçados de populações, exe-
cuções sumárias e, notadamente, a reclusão e o tormento de detentos nos campos. Desse retrato invertido, 
subtraia-se apenas a violência racial, o que tornava os fictícios Läger anglicanos dos filmes do Terceiro Reich 
muito mais tépidos do que aqueles do leste europeu (Hull 1969, 58 e Tegel 2007, 200-1).
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raramente mereceu destaque nas produções de entretenimento, um fenôme-
no nunca perfeitamente esclarecido pelos historiadores. Considera-se que as 
complicações particulares da produção cinematográfica dificultassem a política 
de choque de informações pela qual a propaganda nazista se fazia saber. Susan 
Tegel, adicionalmente, ponderou que o meio cinematográfico se mostrava refra-
tário à mensagem racial. “O filme de ficção”, informou, “era, em certa medida, o 
circo”. Funcionava, portanto, como um anteparo diversionista para manter a pla-
teia distraída, evitando confrontá-la com o andamento da Judenfrage, a “ques-
tão judaica” (Leiser 1974, 99; Tegel 2007, 105, 193-196; Welch 2002, 97-107). 

O punhado de filmes referentes ao conluio judaico contra os arianos coincidiu 
com as sucessivas etapas da Endlösung, a “Solução Final”. Integraram-se numa 
curta propaganda de larga escala, deflagrada em várias plataformas, delineada 
não apenas para aguçar a disposição racial das plateias, mas para fazê-las menos 
resistentes às respostas extremas do regime contra os judeus alemães (Welch, 
2001, 238). De tal maneira que o gênero antissemita estreou nos cinemas do 
Reich entre dois grandes eventos: a Kristallnacht e o dia 12 de outubro de 1939, 
quando se impôs aos judeus residentes na Áustria e na Tchecoslováquia o uso 
compulsório de uma estrela estampada no vestuário (Leiser 1974, 74-75). Até 
então, à exceção da comédia sueca Pettersson & Bendel (1933, de Per-Axel Bran-
ner), nenhuma realização circulando no Terceiro Reich se referia expressamen-
te aos judeus2. Na alvorada da Segunda Guerra Mundial, contudo, sua posição e 
espaço experimentaram uma súbita mudança da qual derivou sua apoteose nos 
grandes filmes de ódio da década de 1940. Eles paulatinamente abandonaram 
a periferia da ação e foram lançados ao centro do drama. Mas, quando enfim se 
revelaram como objetos de representação, sua desconfortável presença con-
fundiu os espectadores. Apareceram preliminarmente como vilões secundários 
em duas comédias de 1939: Robert und Bertram (Hans Heinz Zerlett) e Leinen 
aus Irland (“Linho da Irlanda”, de Heinz Helbig)3. A guinada antissemita, que ele-
vou o judeu de coadjuvante farsesco a protagonista dramático, acompanhou os 
desdobramentos da Solução Final. Tornou-se mais estridente na medida em que 
essa ganhava fôlego. De tal maneira que a gênese dos filmes de ódio racial não 
remanesceu menos nebulosa do que as decisões cruciais do extermínio judaico. 
Coincidiu, em suas linhas gerais, com os três documentos que previram e con-
formaram o genocídio: a circular secreta de 21 de setembro de 1939 pela qual 
Reinhard Heydrich  participava a iminência de uma resolução para o problema 
judaico nos territórios ocupados; a carta de Hermann Göring de julho de 1941 
endereçada a Heydrich, solicitando-lhe o inventário dos recursos disponíveis 
para levar a termo uma Endlösung para a Judenfrage e, por fim, a Conferência 
do groß Wansee, a primeira reunião de deliberações para encaminhamento da 
Solução Final, em janeiro de 1942 (Hull 1969, 170). 

Nesse intervalo, duas grandes produções comissionadas pelo RMVP – o filme 
ficcional Die Rothschilds Aktien auf Waterloo (“Os títulos de ação dos Rothschilds 
em Waterloo”, 1940, de Erich Waschneck) e o documentário Der ewige Jude (“O 
judeu eterno”, 1941, de Fritz Hippler) –  fracassaram ruidosamente na tentativa 
de fazer do antissemitismo um gênero ao gosto do público (Courtade e Cadars 
1972, 190-192). O biopic Jud Süß (“Judeu Süss”, 1940, de Veit Harlan), contra-
riamente, recebeu sua primeira aclamação no Festival de Veneza. Três semanas 
depois estreou em 86 salas de cinema em Berlim e, de lá, 4.700 cópias circula-
ram na Alemanha, onde foi visto por dez milhões de espectadores. Recepcio-
nado como um triunfo da arte cinematográfica nacional-socialista, o público da 

2. Pettersson & Bendel estreou em Berlim em julho de 1935 em meio às primeiras demonstrações políticas de 
ódio racial. Voltou ao cartaz em 1937, no rastro da Kristallnacht, o que provocou mais expressões de racismo 
na audiência. (Tegel 2007, 106-12).

3. Produzido na Áustria pouco após o Anchluss, Leinen aus Irland retornava à época do Império dos Habsburgo 
para confrontar um incorruptível funcionário do Ministério do Comércio e um inescrupuloso empresário ju-
deu, o Dr. Kuhn. Por trás das maneiras elegantes, Kuhn aportava as sinistras forças de dissolução engendradas 
pela economia moderna, à qual o judeu era invariavelmente vinculado. Num registro diverso, a farsa musical 
Robert und Bertran caricaturizava uma família de novos ricos judeus, os Ipelmeyer. Criaturas estúpidas, grotes-
cas e incultas, incapazes de ocultar sua cultura do gueto, os Ipelmeyer conjuravam um aglomerado de paró-
dias: judeus fingindo-se arianos, arrivistas se passando por nobres, perfeitos imbecis, nouveaux richés fajutos. 
(Leiser 1974., 75; Schulte-Sasse, 1996, 235-6, 239, 244-5 e Tegel 2007, 122).
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Alemanha referendou o filme nas bilheterias. Entre 1940 e 1941, Jud Süß foi 
exibido na Áustria, Tchecoslováquia, Luxemburgo, Finlândia, Dinamarca, No-
ruega, Holanda, Bélgica, França, Hungria, Bulgária, Romênia, Polônia, Ucrânia, 
Espanha, Itália, Suíça, Iugoslávia e Grécia. Durante a guerra, foi visto por mais 
de vinte milhões de espectadores em toda Europa. Após o que as plateias na 
Alemanha e nos países ocupados demonstraram uma crescente resistência aos 
filmes de ódio racial. Consequentemente, os judeus, mais uma vez, evanesce-
ram da tela, retornando às bordas do drama (ainda assim em ocasiões cada vez 
mais raras), até seu reaparecimento em Theresienstadt (Hull 1969, 170; Leiser 
1974, 84-85, 152-154; Singer 2003, 190-191 e Welch 2001, 245). 

Theresienstadt

Theresienstadt fora uma Fortaleza localizada às margens do Rio Eger na Boê-
mia, erguida pelo imperador Josef II da Áustria nos últimos anos do século XVIII. 
Situada a sessenta quilômetros de Praga, compunha-se de uma cidadela para 
guarnições militares e um presídio que, depois da anexação da Tchecoslováquia 
ao Reich, serviu como prisão para inimigos políticos dos nazistas, um local de 
sevícias e mortes violentas (Tegel 2007, 209). 

Em outubro de 1941, Theresienstadt entrou no programa de guetorização ju-
daica. Seus habitantes foram, para tanto, desalojados a fim de ceder espaço aos 
deportados do Protetorado da Boêmia e Morávia. Por decisão de Heydrich, a 
vila se tornou oficialmente um campo de concentração durante a Conferência 
de Wansee. Heydrich pretendia confinar em Theresienstadt judeus do Reich 
com mais de 65 anos para que ali morressem de causas naturais. Motivo pelo 
qual o assentamento viria a ser designado como Altersgettho, o gueto dos ido-
sos. Mais tarde, abrigaria também combatentes judeus mutilados na Primeira 
Guerra Mundial ou condecorados com a Cruz de Ferro de Primeira Classe, além 
dos Prominente, aqueles categorizados como “importantes” ou “especiais”. O 
local se tornou, daí em diante, uma cortina de fumaça. Serviu para subsidiar o 
precário argumento de que as deportações dos judeus tencionavam os alocar 
produtivamente como força de trabalho na Europa Oriental. Não constituindo 
nem remotamente uma ameaça para a sociedade, nem uma mão de obra apta a 
trabalhos pesados, os idosos e os doentes célebres formavam um quadro mal 
determinado na política de desjudaização do Reich. Theresienstadt forneceu, 
então, um endereço de despejo a essa população considerada economicamente 
irrelevante, mas simbolicamente significativa (Hilberg 1991, 369-370, 375). 

As deportações para Theresienstadt tiveram início na primavera de 1942. Ju-
deus dos Países Baixos e, sobretudo, refugiados alemães, chegaram em abril de 
1943, seguidos de prisioneiros da Dinamarca. No momento da desocupação dos 
3.700 residentes tchecos, suas 219 residências podiam comportar, no máximo, 
sete mil pessoas. Durante a guerra, não obstante, alojou uma população média 
de 35.000 judeus e, em setembro de 1942, alcançou o limite de 53.000 pessoas, 
quando principiaram as deportações para Auschwitz. Pois o privilégio de fixar 
residência permanente em Theresienstadt aplicou-se estritamente àqueles 
renomados pelo mérito em combate ou por alguma outra distinção social. Aos 
demais, o local serviu de entreposto concentracionário no trânsito ao destino 
final. E mesmo para os Prominente, Theresienstadt remanesceu como um local 
de privação, tristeza, destituição e morte. Mais de 140.000 pessoas passaram 
por lá:  88.202 foram deportados para o leste, dos quais apenas 3.500 sobrevi-
veram. Pereceram no seu interior 33.456 pessoas. Dos 764 que tentaram fugir 
do campo, 276 terminaram recapturados pela Gestapo e, supõe-se, morreram 
assassinados. Em maio de 1945, na libertação de Theresienstadt, restavam so-
mente 1.654 sobreviventes (Hilberg 1991, 373, 376; Tegel 2007, 210). 

De Theresienstadt permaneceu a memória da fome interrupta, da labuta ex-
tenuante, da monotonia, da diarreia, a doença crônica dos campos de concen-
tração, mas também, de um ambiente onde foi possível aos judeus cultivarem 
um remendo de existência comunitária. Falava-se em Eretz Israel, cantavam-se 
canções sionistas e o tratamento chaverim e chaveroth (“companheiro” e “compa-
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nheira”) era de praxe. Artistas de cabaré, músicos, performers celebrados, come-
diantes, diretores de teatro e cinema promoviam, com os escassos meios de que 
dispunham, uma rotina cultural aos detentos, reforçando os laços socais rom-
pidos pelo degredo. Não obstante, aquele ambiente de insulamento não tinha 
consistência suficiente para proteger os internos do mundo exterior, ariano e 
violento. Pois a realidade externa sempre informava o cotidiano de panóptico 
do gueto, sua estrutura de estábulo para acantonamento de pessoas indefesas e 
a precariedade do status de prisioneiro e apátrida (Klüger 2005, 81-85, 93-95). 

Nada disso fazia parte dos dois documentários rodados em Theresienstadt. Do 
primeiro, sem título, de 1942, subsistem o roteiro e oito minutos de película. Ex-
pressamente solicitado por Himmler para uso particular, seu propósito e a au-
diência à qual se destinava nunca foram determinados pelos historiadores. Su-
põe-se que, além de alguma vaga intenção propagandística junto a organismos 
internacionais, almejasse também preservar evidências documentais das pri-
meiras etapas da Solução Final para um documentário educacional mais abran-
gente. Tendo sido roteirizado e filmado pelos próprios prisioneiros, igualmente 
se aventou que pretendesse alcançar plateias judaicas nos países subordinados 
ao Reich para as tranquilizar e as persuadir a colaborarem com sua própria de-
portação. As sequências remanescentes retratavam a trajetória de uma família 
nomeada Holländer desde sua convocação em Praga pelas autoridades nazistas 
até seu desembarque em Theresienstadt. Encenava o recebimento do comuni-
cado de deportação, as orientações do Centro Comunitário Judaico referentes 
ao translado, a preparação para a viagem e o embarque rumo a uma nova vida. 
O registro amadorístico, efetuado entre outubro e novembro de 1942, inadver-
tidamente, revelava a precariedade dos procedimentos e, num quadro, deixava 
aparecer o crematório recém construído nas cercanias do campo. A importante 
tomada de uma partida de futebol, não obstante, reapareceu no segundo docu-
mentário (Tegel 2007, 210-213). 

O filme seguinte rodado em Theresienstadt surgiu no contexto de uma grave 
crise diplomática entre o Reich e o governo dinamarquês. Na medida em que 
inexistia um movimento fascista ou antissemita significativo na Dinamarca, a 
Gestapo não encontrou ali os habituais colaboradores locais para pressionar o 
país a se desfazer do segmento judaico de sua população. Tal qual a Itália e a Bul-
gária, nações aliadas de Hitler, mas opostas ao seu programa racial, o governo 
de Oslo, até então, precavera-se de contribuir com as deportações por meio de 
jogos diplomáticos e sabotagens nas operações de concentração. Ao contrário 
dos demais países, contudo, quando Hitler demandou mais cooperação no tra-
balho de depuração racial, a Dinamarca afirmou, sem meios termos, sua resolu-
ção de não aderir às prescrições antijudaicas de Berlim. Tratou-se, aliás, do úni-
co caso de resistência dessa natureza vinda de um governo e de sua população 
sob a esfera de influência do Terceiro Reich. Numa das raríssimas ocasiões em 
que a própria condição de apátrida amparou os judeus, a Dinamarca rejeitou 
até mesmo expulsar os refugiados alemães de seu território alegando que, ao 
destituí-los da cidadania no Reich, a Alemanha renunciara às suas prerrogativas 
sobre eles (Arendt 2006, 170-175 e Hilberg 1991, 480-488.). 

A delegação alemã encarregada de negociar com o governo dinamarquês com-
prometeu-se a encaminhar todos os judeus de seu país, não importando sua 
categoria, a Theresienstadt. Unidades da Gestapo foram então mobilizadas 
para apreender, casa a casa, os judeus de Oslo. Informados com antecedência 
pelos líderes comunitários nos serviços do Rosh Hashanah e amparados pelo 
governo, pelo Rei e pela população, mais de 7.800 judeus foram escondidos ou 
encaminhados secretamente para a Suécia que, mantendo-se neutra no confli-
to europeu, inesperadamente passou a oferecer asilo a qualquer refugiado que 
estivesse se evadindo de perseguição política no seu país de origem. Os 477 
capturados, em sua maioria idosos e pessoas pobres, não receberam a tempo 
as informações necessárias para assegurar sua fuga ou não compreenderam a 
gravidade da situação. Ainda assim, por menor que fosse o número de aprisiona-
dos, sua deportação deflagrou uma comoção profunda na Dinamarca. O gover-
no exigiu sua repatriação imediata (Arendt, 2006, 173). A repercussão negativa 
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das prisões e o endurecimento das campanhas de propaganda antifascista que 
o acontecimento precipitou nos países neutros compeliu a realização do segun-
do documentário. Em 23 de junho de 1944, dois oficiais dinamarqueses e um 
representante da Cruz Vermelha inspecionaram o assentamento. Seis semanas 
após essa visita, teve início a rodagem de um filme intitulado Der Führer schenkt 
den Juden eine Stadt (“O Líder presenteia aos judeus uma cidade”). As cópias pos-
teriormente localizadas, não obstante, anunciavam outro título Theresienstad: 
ein Dokumentarfilm aus den jüdischen Siedlungsgebiet (“Theresienstadt: um filme 
documental da área de assentamento judaico”) (Leiser, 1974, 88; Tegel 2007, 
214-216). 

O documentário – do qual subsistem atualmente 26 minutos, mas que em sua 
versão original provavelmente durava noventa – pretendia formular uma ima-
gem positiva do encaminhamento da Questão Judaica.  Construindo a fanta-
sia de um gueto modelo, sugeria que a solução da segregação racial beneficiara 
satisfatoriamente os próprios internos. Vislumbrava alcançar a opinião pública 
internacional, convencendo-a que a integridade física e cultural dos judeus re-
manescia intacta no Reich. Os recursos para a realização, contudo, originaram-
-se de bens confiscados dos judeus da Tchecoslováquia. A produção ficou sob 
encargo da Aktualitá, uma companhia de cinejornais sediada em Praga. A dire-
ção – até onde o termo se aplicava – foi imposta a Kurt Gerron, um artista popu-
lar, consagrado no teatro e em espetáculos para clubes noturnos na República 
de Weimar (incluindo um repertório de peças de Bertolt Brecht). As filmagens 
iniciaram-se em 11 de setembro e duraram onze dias úteis. Supervisionado pela 
SS, Gerron desempenhou um papel tópico na direção. As decisões dos planos 
cabiam aos supervisores e ele não teve acesso aos copiões. Logo após o encer-
ramento dos trabalhos, o diretor e a maioria dos integrantes da produção re-
ceberam ordens de deportação para os campos de extermínio na Polônia onde 
morreram gaseados. O filme imputou-lhe a mácula do colaboracionismo. Como 
muitos dos prisioneiros convocados para cooperar na realização do documen-
tário, Gerron supostamente foi motivado pela esperança de que seu assenti-
mento asseguraria alguma proteção para si e sua família. Qualquer que tenha 
sido sua participação, o resultado final não continha nenhum vestígio de criação 
autoral (Leiser, 1974, 88; Tegel 2007, 214-219).

Uma destruição sagrada

No idílico e ensolarado campo de concentração, o cotidiano banhava-se em luz 
e música. As sequências remanescentes do filme resplandeciam com faces sau-
dáveis e expressões de sorridente êxtase diante dos espetáculos esportivos e 
artísticos. Às margens do rio Eger, as crianças brincavam numa simbiose entre 
cultura e natureza que incidia sobre várias atividades, inclusive aquelas de ca-
ráter laboral. A câmera construía seus personagens protagonizando existências 
extraordinárias e propositivas, ocupados em ações socialmente uteis e afirmati-
vas. Jovens homens e mulheres se entregavam em júbilo ao trabalho e esse era 
encenado como uma atividade de prazer lúdico e criativo. Os Prominente sur-
giam em cena a todo tempo. Nesse paraíso concentracionário, os idosos aparen-
tavam vigor e resolução e as crianças asseadas se alimentavam fartamente. Os 
doentes se beneficiavam com banhos de Sol num gracioso gramado: a doença se 
assemelhava a um estado de paz e contemplação. Não havia nenhum vestígio da 
fome, da carência, de epidemias ou de superpovoamento nessa Theresienstadt. 
Somente mais tarde se soube que as crianças desnutridas devoraram desespe-
radamente quase todo pão antes da câmera rodar, que o concerto do celebra-
do maestro Karel Švenk para uma audiência de notáveis fora filmada em plano 
americano porque ele vestia calças em farrapos, que os jardins eram adereços 
de cenário, que quartos entulhados foram esvaziados para sugerir ambientes 
arejados e que se conjuraram todos os dispositivos ficcionais com o fim de pro-
duzir um sonho radiante (Tegel 2007, 220-223). 

A epifania de um pequeno mundo perfeitamente limpo e integralmente judaico 
nas remotas fronteiras de uma fortaleza secular, escondida das agruras da His-



125

tória e dos perversos efeitos da diferenciação, atualizava uma fantasia peculiar 
à mentalidade nazista: o retorno ao estado originário, anterior à corrupção do 
homem pela sua submersão no tempo e seu distanciamento da natureza. Quan-
do encenada por judeus, essa fantasia atestava que nenhuma Solução Final fora 
suficientemente final ao ponto de erradicar a magnética ilusão de um reencon-
tro num tempo das origens, anterior à cisão entre o homem e o mundo, sujeito e 
objeto. A fraude documental não apenas racionalizava uma ficção para camuflar 
as atrições reais do genocídio, mas também formulava um espaço ideal do dese-
jo, insulando-o fora do tempo e da História, apartando-o de todas as calamida-
des terrenas. Em uma pequena Shangri-lá da Tchecoslováquia, o filme projetava 
o ilegítimo imaginário de uma comunidade racialmente realizada em seus va-
lores fundamentais: a comensalidade, a preservação da cultura, o benefício do 
labor comunal e a higidez de um sangue que não mais se misturava. Que o desti-
natário desse devaneio fosse agora o judeu ao invés do ariano, não remanescia 
contrassenso algum. Interpelado pela moldura paranoica  do nacional-socialis-
mo, a presentificação do desejo já não pretendia efetuar nenhuma articulação 
eficiente entre o real e o imaginário. Porquanto a paranoia submerge o sujeito 
no objeto, não assombra que, para o ariano, a função final do judeu fosse forma-
lizar, numa reduzida escala espetacularizada, a imagem que o antissemita fazia 
de si próprio, atestando inversamente o que Adorno e Horkheimer mais tarde 
discerniram. “Não há antissemita que não seja levado instintivamente a imitar o 
que ele considera judeu” (Adorno e Horkheimer 1985, 151). Pois em Theresiens-
tadt o que o nazismo oferecia era uma imitação pervertida dele mesmo. 

Uma imitação, porque o fascismo alemão já nascera como um gesto de repe-
tição mecânica, para dar aos ressentimentos recalcados pela História a enver-
gadura do ornamento de massa. E também uma perversão, porque o nazismo 
cultivou até o fim o recalque no seu objeto, o judeu. No momento em que a rea-
lidade resistiu a qualquer possibilidade de simbolização, o recalcado retornou 
para reinvestir esse objeto com os anseios do seu sujeito. Nem um ódio contra 
si, nem contra o objeto, mas contra o real que obstruía a fruição fusional de um 
no outro. Pela idealização do ódio, o cenário de Theresienstadt remetia o ariano 
para o outro lado da alteridade. Fornecia um retrato invertido de Auschwitz – 
aqui, nenhuma síntese era possível exceto pela aniquilação total do objeto no 
sujeito: ali, o mesmo se verificava, mas pelo completo desaparecimento do su-
jeito no objeto.

Nos seus múltiplos territórios de penetração, nenhuma instância do fascismo 
alemão subsistia como uma criação autêntica ou uma produção original da rea-
lidade. O nazismo, com seus símbolos e fórmulas cuidadosamente articulados 
– as caveiras, os uniformes, a disciplina ritualizada dos desfiles, a gestualidade e 
as palavras de ordem repetidas à exaustão – era, per se, uma coletivização da imi-
tação (Adorno e Horkheimer 1985, 152). O nacional-socialismo se inscreveu na 
História como um traço arcaico. Atualizou na contemporaneidade um aspecto 
peculiar da mentalidade pagã: a admissão de que todo ato já se realizara previa-
mente por outros homens no tempo das origens. Do ponto de vista do sujeito 
arcaico, tudo o que se apresentava pelo gesto já existiu um dia. Todos os gestos 
preenchidos de sentido replicavam ações praticadas ab origene por deuses e he-
róis. De tal maneira que inexistia qualquer atividade profana – tudo participava 
do sagrado: a caça, a pesca, a agricultura, os jogos, as batalhas, o sexo. Todas 
as experiências se investiam de um propósito definido, continham um significa-
do místico, pertenciam, em sua origem, a algum episódio da trama divina: eram, 
portanto, gestos rituais. De tal maneira que os ritos que emulavam o paradig-
ma divino suspendiam o devir mecânico do tempo. Transportavam o celebrante 
para uma outra temporalidade. A ritualização do gesto fundador ocorria, então, 
no mesmo instante mítico de sua primeira efetivação. Uma fusão temporal sus-
pendia a cisão entre o passado e o presente e instaurava um tempo cósmico. 
O gesto ritualístico interrompia a História e reiniciava o mito. Regenerava um 
mundo adulterado, restituindo o ato fundador originário, recriando-o em cada 
um de seus momentos. Um dos miraculosos prodígios psíquicos dos ritos de 
imitação era, pois, a suspensão provisória da História. O efeito psicológico des-
sa abolição somente podia ser descrito como uma ruptura radical. O sujeito se 
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lançava numa indescritível experiência de se sentir ele próprio. Ele se ressignifi-
cava e toda sua vida desaparecia em uma transformação extrema, um misto de 
milagre e revelação (Eliade 2009, 16-17, 41, 48-51, 93-94). 

Por uma condição de permanente contágio do mítico no histórico, a História 
tende ao mito. O mito é a premissa de qualquer grande narrativa universal e 
também das metanarrativas subsidiárias orientadas para estabilizar eventos in-
dependentes num mecanismo dialético que ora opõe classes sociais, ora raças ou 
culturas hegemônicas (Žižek 2008, 157). A memória da História é, consequen-
temente, a-histórica. Ela assimila, numa matriz mítica, eventos factuais, preser-
vando de seus agentes somente aquilo que é exemplar, enquanto seus episódios 
sucumbem à ação corrosiva da mistificação. A História se escreve, então, não 
no fato, mas na lenda, sintetizada em seus personagens grandiosos ao invés da 
totalidade de seus atores sociais (Eliade 2009, 57-62). Enquanto fato histórico, 
o nazismo consistiu precisamente num esforço monumental de erradicação da 
História pela fixação de uma identidade deliberadamente constituída em torno 
de um mito coroado de ritos. Entre a estrela e a cruz (denominadores pagãos 
da vida e da morte); pelos raios da Sonnenrad, a roda solar traçada nas extremi-
dades da Hakenkreuz, a cruz gamada da suástica; com as runas da vida na forma 
raiada das trovejantes iniciais da SS; em objetos materiais como a Blutfahne, a 
bandeira riscada pelo sangue dos rebelados de Munique – o nacional-socialismo 
se escrevia mediante símbolos para saltar da História mito adentro (Klemperer 
2009, 130-131, 186). Essa mitopoiese buscava constituir tardiamente seu pró-
prio sujeito. Almejava por “mitos construtores” – não apenas a recuperação de 
mitologemas antigos, mas a constituição de uma nova mitologia, a escritura de 
“mitos do futuro”: Mimesis e methexis, imitação mítica e fusão pela participação 
mística, ao mesmo tempo (Lacoue-Labarthe e Nancy 2002, 30-31, 37, 42-44). 

Ao contrário desses alemães ressuscitado da História pelo mito ariano, os judeus 
europeus prosseguiram numa cultura de margens. Precocemente desenraiza-
dos da História, só voltaram a ela pela violência nazista, num gesto que preten-
dia erodir a própria historicidade. Muito antes disso, contudo, reconheciam-se 
por uma situação comum de exclusão e alienação (Žižek 2013, 184-185). Sua 
memória de grupo se constituía de uma mistura de recordações amargas, de 
lembranças de guetos, de êxodos, de grandes ciclos de perseguições, de massa-
cres e, sobretudo, de agressões e sofrimentos cotidianos recebidos com resig-
nação pelo que atravessaram vinte séculos de rejeição. Errabundos e odiados, a 
diáspora fez deles um povo sem passado, uma sociedade dispersa sem memória, 
nem mártires. Sua única tradição era a impassibilidade com a qual enfrentavam 
as fabulosas desditas que o Ocidente cristão lhes impôs (Sartre 2009, 72, 90-
91). 

A ideia de judeu antecedeu sua realização. “Longe que a experiência engendra 
a noção de judeu”, verificou Sartre, “é essa que esclarece a experiência contrá-
ria: se o judeu não existisse, o antissemitismo o inventaria” (Sartre 2009, 12).  
Daí que Sartre interpelasse o antissemitismo como uma paixão. Enquanto tal, 
alimentava a si mesmo, escapava à dinâmica do argumento: não dependia da 
realidade para subsistir. O antissemita se fazia um sujeito coletivo pela sociali-
zação da sua insignificância. Um fenômeno particularmente rampante nas clas-
ses médias, um “esnobismo dos pobres” que provia ao seu sectário não apenas 
a felicidade de odiar, mas lhe afiançava também o júbilo de uma mediocridade 
partilhada. Pois, os Junkers possuíam as riquezas da terra, os operários, a cons-
ciência de sua classe internacional, enquanto os antissemitas tinham o judeu. 
Detestá-lo significava pertencer a uma elite, a uma apaixonante aristocracia de 
nascença (Sartre 2009, 15, 29, 39).  “Cavalheiro do Bem, o antissemita é sagra-
do, o judeu é, ele também, sagrado à sua maneira: sagrado como os intocáveis, 
como os indígenas atingidos por um tabu. Assim, a luta é levada ao plano reli-
gioso e o fim do combate não pode ser outra coisa que uma destruição sagrada” 
(Sartre 2009, 46).
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Homines sacri

Sagrados, tanto o judeu, quanto o ariano – esse com seu louro sangue virgem; 
aquele, destituído além de qualquer remissão. Num curioso fenômeno linguís-
tico pelo qual determinadas palavras (as Urwörter, “palavras primitivas”) assen-
tavam simultaneamente dois significados, Freud reconheceu as mesmas en-
grenagens dos sistemas de deslocamento, condensação e recalque pelos quais 
o inconsciente se dá a saber. Observou que o termo latino sacer, por exemplo, 
designava tanto “sagrado”, “augusto”, o “consagrado aos deuses” quanto seu con-
trário, o “maldito”, o “excluído da comunidade”. A palavra sintetizava uma antíte-
se completa de significação sem demandar qualquer alteração morfológica. Sa-
cer, no mundo romano, absorvia o domínio do tabu que sequestrava um objeto 
– pessoa ou coisa – da esfera terrena, marcando-o de uma só vez como santo e 
poluído, puro e sujo, sacro e corrompido (Freud 1996a, 161-7, 180-181). 

Essa síntese da antítese, Freud interpretou como um renitente resíduo da men-
te arcaica incrustado nas línguas contemporâneas, o qual refutava a lógica da 
separação encerrando dois conteúdos num só continente. A contrassignificação 
implicava em interdependência cognitiva: a contradição era parte do sentido e 
esse desaparecia quando aquela inexistia (Freud 1996b, 180-181). No vocabu-
lário do sagrado, a figura do homo sacer, atentou Freud, identificava a senha pela 
qual o bendito e o maldito se contaminavam mutuamente. Não continha dois 
gêneros distintos, mas duas variedades complementares e coincidentes. Em 
torno desse referente flutuante, sacer, sagrado e mundano pivoteavam promis-
cuamente na máquina sacrificial. Nem imolação, nem homicídio: assassinado, o 
homo sacer era enfim devolvido aos deuses (Agamben 2007b, 69). 

A mesma incongruência que perturbava o termo sacer, Giorgio Agamben iden-
tificou no significante “povo”. Em todas suas variantes linguísticas ocidentais 
– peuple, people, pueblo, popolo, Volk – o vocábulo comporta duas significações 
opostas: Povo, corpo político integral da nação, o sujeito soberano e povo, os 
carentes, os excluídos, os miseráveis. Nesse conceito dialético, que impõe um 
duplo movimento cognitivo, conectando dois extremos, Agamben apontou a es-
trutura política primária: vida nua, povo, e existência sociopolítica, Povo. O povo 
é, daí, o marcador do cisma da sociedade em classes, raças e qualquer outro sis-
tema de cisão, carregando consigo a fratura que separa os incluídos dos excluí-
dos (Agamben 2007a, 183-185). 

Conquanto a política moderna trabalha para esvaziar essa lacuna, eliminando o 
povo do Povo, o extermínio judaico na Alemanha nazista realizou a culminância 
do embate entre as duas acepções. Vida matável e insacrificável, “vida que não 
merece ser vivida”, o referente negativo da soberania, homo sacer par excellence, 
o judeu era ali o marcador da divisão. Um povo impermeável à integração no 
corpo político nacional (supunha-se que sua assimilação fosse invariavelmente 
simulada), ele perseverava em estampar a divisão. Os labores do nazismo perse-
guiam a quimera de um Ocidente liberto da ruptura, impondo pela luta despro-
porcional o Volk alemão, o corpo político integral. Consagrando o povo judeu à 
morte, o Povo ariano lançou ambos num perpétuo rito sacrificial, votando tanto 
um quanto o outro a uma purificação sem fim, porque inútil, perseguindo a fan-
tasia de produzir o Povo sem povo (Agamben 2007a, 121, 185-186). 

Nos campos de concentração, o judeu tornara-se exatamente esse ser parado-
xal, o homo sacer movendo-se num cenário irreal. Já não pertencia nem ao mun-
do dos vivos, nem ao mundo dos mortos – um morto que ainda vivia, um vivente 
incondicionalmente separado da vida, um ente em simbiose com a morte, um 
defunto velando seu próprio funeral numa comunidade racial destinada à ine-
xistência. Por isso, ele viria a adquirir, em Theresienstadt, o prestígio de tabu. A 
fantasia racista tramada ao redor da cidade-prisão invocava uma confraria ar-
caica de intocáveis, de extraviados, de Prominente, uma sociedade consanguínea, 
endogâmica, homogênea, fechada, impenetrável. Alheias aos rigores do tempo e 
aos desastres da História, as “vidas que não mereciam ser vividas” fruíram ali de 
uma última e infinita sobrevida.
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Falsa natureza

O horror à História, a crença na regeneração do mundo, a abolição do sujeito 
numa descarga libidinal, o gozo escatológico, todos os traços da mentalidade 
arcaica enfim, não desapareceram na era moderna. Muito ao contrário, um resí-
duo recalcado da experiência arcaica resistiu nas margens da historicização do 
tempo. Perpassou, por exemplo, o propósito marxista de libertação da humani-
dade com o desfecho da luta de classes. E quando enunciava a História como 
uma queda, reivindicando a emancipação do sujeito massificado pela criação de 
um novo homem, remido, restituído em toda sua grandeza num mundo rege-
nerado, o fascismo também revivia a transcendência do primitivo pela radical 
imersão na natureza (Eliade 2012, 167, 176-82).  

Informada na teoria organicista como uma dimensão mítica originária, a natu-
reza condicionava o irracional, transfigurando-o em sangue e solo, na “alma do 
povo”, para oferecer uma realidade que não admitia conhecimento, apenas re-
conhecimento. Ela não significava um fator produtivo ou um espaço de disputa, 
mas se apresentava como um mito. Enquanto tal, servia de derradeiro bastião 
contra a depravação da História. A natureza era eterna, divinamente concebida 
e implícita na nação e no povo. Sua constância ultrapassava as cambiantes estru-
turas historicamente construídas (Marcuse, 2009, 1-3, 9-10, 16). Uma noção 
que tornava mais  significativa a sequência particularmente artificial de There-
sienstadt em que os internos regavam suas plantas, aravam o solo e pareciam 
comungar, sob o céu ensolarado, das forças telúricas e solares que, até então, 
haviam sido o leitmotiv da excelência ariana.

O naturalismo nazista modulava precisamente uma semântica da sociedade por 
aquilo que era próprio à biologia – o Volk, fator de constituição do sujeito do 
sangue, o qual emergia do solo, capacitado pela força da pátria, protegido pelas 
bênçãos inalienáveis de sua raça. A natureza designava uma unidade originária 
essencial, anterior à diferenciação em classes e grupos. Preservava um caráter 
autossuficiente, uma totalidade genuína e única. No nazismo, essa retórica em 
torno da natureza incidia deliberadamente contra o juízo da razão. A mistifica-
ção da agricultura opunha a glorificação do natural contra a hostilidade da me-
trópole. O naturalismo efetuava uma simbiose da raça ao chão. Registrando a 
sociedade em determinantes orgânico-naturais (raça e povo, sangue e solo) e 
espirituais (o realismo heroico-nacionalista), a doutrina organicista da História 
principiara na comunidade natural e terminara na comunidade de destino. Essa 
foi a contradição daquela – pois o destino da comunidade não era a harmonia 
modelada pela natureza, mas a vitória final de uma sociedade predestinada ra-
cial e espiritualmente a triunfar. Nessa comunidade final, aboliu-se o materialis-
mo, dispensaram-se as riquezas externas, rejeitou-se a facticidade da História 
e a banalidade da existência burguesa. Tudo isso o heroísmo superou. Contra 
o materialismo, a nova comunidade do povo ariano opôs valores ideais: honra, 
moralidade, retidão, dever, coragem. E, sobretudo, uma vida de ascetismo sob o 
signo do trabalho (Marcuse 2009, 15-18). Mas em 1944, quem enfim consumou 
essa decantada síntese não foi o nórdico, e sim o semita. Realizando-a numa co-
munidade de judeus perfidamente reconstituída num remoto campo de con-
centração tcheco, o que o nazismo legou, num de seus derradeiros documentos 
audiovisuais, foi a falsidade da própria Gestalt ariana.

Conclusão: a minissociedade do espetáculo

A Alemanha moderna nasceu como espetáculo. Veio ao mundo, em sua forma 
contemporânea, nos palcos de Bayreuth. Ali, a experiência espectatorial pre-
cedeu o investimento político. Muito antes de passar à gestão dos sistemas de 
concentração e organização do poder executivo, a identidade nacional alemã foi 
um produto constituído ao redor da cultura. A afirmação de um caráter tipica-
mente germânico se consumou primeiramente nas artes – a música, a literatura 
e o teatro – e, somente mais tarde, na casa real dos Hohenzollern e nos feitos 
de Bismark. O projeto de um teatro nacional precedeu emblematicamente a 
unificação política e a espetacularização do nacionalismo (Strobl 2009, 31). Na 
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Bayreuth de Wagner se urdiu, em primeira mão, a inflamada miragem de um 
povo alemão com sua cultura arcaica rebatida no centro da era contemporâ-
nea. Numa embriagante torrente de imagens sonoras e visuais, Wagner teceu 
a transfigurante fantasia de uma nascente nação num registro tão arrebatador 
que desafiaria o tempo, ecoando mesmo nos lugares onde os horrores não te-
riam fim (Adorno 2011, 317-318). 

As disposições musicais wagnerianas, opinou Adorno, anteciparam o narcisis-
mo das massas, a neurótica fixação endogâmica do pangermanismo, o arrasador 
apelo do triunfo da vontade e o nacionalismo delirante que o nazismo tomaria 
como emblemas. A partir dessa incandescente matéria prima, a política se trans-
fixou como obra de arte e a arte atingiu uma máxima encarnação política. A es-
trada que se iniciava em Bayreuth, recordou Adorno, terminaria em Nuremberg. 
A Alemanha nazista era uma resposta catártica – teatral e política – às tentações 
demoníacas que mantiveram o país na servidão durante a época weimariana: o 
internacionalismo, o universalismo, o liberalismo, o bolchevismo, a democracia. 
Os alemães haviam sucumbido às tentações, mas o Reich os perdoou. Pecado-
res convertidos que abjuravam aos falsos ídolos da modernidade, negando os 
trabalhos nefandos da República, renasciam purificados na forma de uma mas-
siva audiência, o novo caldeirão da nação. (Adorno 2011, 321-322, 326). 

Era então uma moldura dentro de uma moldura o que se via em Theresienstadt, 
um rebatimento da fantasia incidindo sobre si mesma, imputando ao objeto – 
uma minissociedade do espetáculo – o molde de satisfação do desejo que o su-
jeito do fascismo assumira como seu. Congelado pela câmera, o campo modelo 
era não apenas um apagamento dos horrores produzidos pela História, mas um 
esforço patológico de apagamento da própria História. Um cenário de defor-
mação do tempo vivido, ele oferecia a contrassenha à delirante Nuremberg de 
Triumph des Willens (O triunfo da vontade, 1935, de Leni Riefenstahl). No Alter-
sghetto, a Alemanha chegava ao fim de um espetáculo principiado com as épicas 
marchas das falanges fascistas – de Nuremberg a Theresienstadt, assistia-se à 
mesma ficcionalização que produzia uma alternativa estridente onde o real que 
resistia à representação se comutava em espetáculo para as massas. 

Assim como nas culturas arcaicas, as contemporâneas sociedades do espetá-
culo rejeitaram a História, substituindo o tempo linear por um tempo cíclico, 
porém dentro de uma moldura ideológica diametralmente diversa. O tempo cir-
cular fascista foi uma deturpação que não pretendia remeter à origem, mas se 
tornar ele próprio o ato originário. Nessas sociedades espetaculares, restitui-se 
a experiência não de um tempo cíclico, mas pseudocíclico, um tempo sem vita-
lidade, um tempo-mercadoria, consumível. A representação da vida adquirira 
contornos espetaculares enquanto a banalidade do cotidiano permanecia sem 
uma linguagem de referência e, portanto, sem acesso crítico – um refugo apá-
tico do espetáculo, destituído de registro em qualquer uma de suas instâncias 
(Debord 2013, 149-157). 

“Um discurso ininterrupto que a ordem faz de si mesma”, “seu monologo lau-
datório”, “o autorretrato do poder na época de sua gestão totalitária” – por es-
petáculo, Debord definia uma especialização do poder, um discurso que arras-
tava todos para o centro da encenação do vivido. Produzia uma vida aparente, 
capturada na miserável abundância do banal. Assim, justificava uma sociedade 
sem justificativa. O espetáculo garantiu ao mundo a condição de um pseudogo-
zo. Ele antecipava, selecionava e padronizava as experiências sociais possíveis. 
Definia o programa e os anseios da classe dirigente, determinava os bens e valo-
res pelos quais ela deveria pungir e oferecia aos insatisfeitos falsos modelos de 
revolução. Pela forma do espetáculo se anteviam as estruturas subterrâneas do 
desejo massificado (Debord 2013, 53-54). 

Quando exibido pela primeira vez no Palácio Czernin de Praga, em março de 
1945, cerca de quatro milhões de judeus já haviam sido aniquilados pela massifi-
cação do desejo de purificação nazista (mais 1,5 milhão seria exterminado poste-
riormente). Theresienstadt era, nessa ocasião, o retrato de um mundo insubstan-
cial habitado por fantasmas. No momento da estreia, a maioria das pessoas que 
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transitavam na tela já não vivia mais. Uma segunda exibição ocorreu no próprio 
local das filmagens no início de abril para representantes de organizações inter-
nacionais, entre elas uma nova missão da Cruz Vermelha que negociava com as 
autoridades do Reich a libertação dos prisioneiros remanescentes. O desígnio 
originário de fraudar as evidências para restaurar a credibilidade das medidas 
antissemitas defendidas pelo regime jamais se concretizou. Antes da primeira 
cópia chegar aos observadores estrangeiros, os russos libertaram Majdanek e 
encontraram indícios suficientes para conjeturar a extensão e a gravidade da 
Solução Final (Tegel 2007, 223-224). 

Às vésperas do desfecho da guerra, o filme não serviu a nenhum propósito, ex-
ceto o de desvelar uma fantasia delirante. Para uma plateia alemã de 1945, a 
visão dessa cidade paradisíaca, preservada dos bombardeios aliados, povoada 
por uma saudável comunidade racial, num dia a dia beatífico que desconhecia 
as privações da guerra teria soado como uma devastadora traição. Expostos aos 
sacrifícios do racionamento e à angústia dos estertores do Reich numa caco-
fonia de pronunciamentos contraditórios, a fantasmagoria daquela Theresiens-
tadt de papelão teria significado aos alemães mais do que uma miragem. Era a 
próprio desejo ariano abandonando-se para ser definitivamente realizado no 
judeu (Tegel 2007, 212). 

O falso documentário filmado em Theresienstadt prestava um testemunho 
cifrado da paralisia da representação diante da impermeabilidade do trauma 
histórico. Quando uma determinada doutrina de interpretação da História não 
pôde mais responder aos acentos inexoráveis da realidade, a representação 
naufragou na fantasia e transmutou o destino do desejo, fazendo desaparecer o 
sujeito e colocando o objeto em seu lugar. Num deslizamento da significação, a 
imagem mediava a mensagem de que os judeus venceram a guerra pela qual os 
arianos combateram. Na sua última encarnação cinematográfica, esse inapreen-
sível objeto do desejo antissemita se tornou então pura somatória de imagens, 
o espetáculo na sua máxima acepção e, como tal, encerrou ele próprio a grande 
narrativa da luta racial. 
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