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1.

Entre os diversos e maravilhosos livros que nos deixou, John Berger publicou, 
em 1975, Um Sétimo Homem, um texto acompanhado de imagens de Jean Mohr, 
e que consiste num ensaio centrado nos trabalhadores migrantes na Europa dos 
anos 1970. 

Num dos capítulos desse livro, Berger, referindo-se à migração portuguesa des-
sa década, na sua maioria ilegal, conta que as travessias clandestinas para atra-
vessar as fronteiras espanhola e francesa eram organizadas por passadores, a 
troco do pagamento de um valor — sendo que, feito esse pagamento, muitos 
dos migrantes eram enganados, abandonados nas montanhas após terem sido 
conduzidos ao lado espanhol, acabando alguns deles por morrer de fome e de 
exposição aos elementos naturais, enquanto outros conseguiam encontrar o ca-
minho de regresso.

Perante essa situação, os migrantes terão concebido uma estratégia capaz de 
protegê-los, que correspondia a fazerem-se fotografar antes de partir. A foto-
grafia era depois rasgada em duas partes — uma que guardavam consigo e outra 
que entregavam ao respectivo passante. Uma vez chegados ao seu destino, en-
viavam a sua metade às famílias, comprovando dessa forma que tinham chegado 
em segurança, enquanto o passante, mediante a apresentação à família da outra 
metade da fotografia podia então receber o valor combinado.

Esta história fez-me pensar na fotografia não como o registo de um tempo pas-
sado, como um “isto foi”, nas palavras de Roland Barthes (1998, 109), ou um 
“memento mori”, como notou Susan Sontag (2008, 15), mas como uma imagem 
que, para além de tudo o que nos traz de um passado, se projecta num futuro. 
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Nesse sentido, como uma imagem em movimento, que cruza diferentes espaços 
e diferentes tempos, para se tornar consequente num tempo por vir — que a 
completará, que a realizará, atribuindo-lhe um novo significado nesse novo pre-
sente.

2. 

Pensada a partir do campo da História da Arte, esta articulação entre espaço, 
tempo e imagem tem vindo a ser amplamente problematizada, e formalizada, 
de diferentes modos ao longo das últimas décadas — expandindo, revisitando e 
complexificando os muitos processos de espacialização das artes 1 e da imagem em 
particular, desenvolvidos desde o início do século XX.

A este propósito, e na esteira das experimentações em torno da fotografia de-
senvolvidas pelas primeiras vanguardas – e sobretudo das operações de cola-
gem e fotomontagem exploradas no âmbito de dinâmicas como o dadaísmo, o 
construtivismo russo ou o surrealismo –, recordemos desde logo a utilização e a 
instrumentalização da imagem que esteve na base de diversas mostras interna-
cionais desde o final dos anos 1920. 

Entre outras, é isso que exemplificam as representações da União Soviética con-
cebidas por El Lissitzky para as exposições Pressa (Colónia, 1928), Film und Foto 
(Estugarda, 1929) e Exposição Internacional da Higiene (Dresden, 1930), mas 
também as apropriações e desdobramentos dessas soluções que, em diversos 
contextos e ao serviço de diferentes programas, foram posteriormente desen-
volvidas2 — como foi o caso da Mostra della Rivoluzione Fascista (Roma, 1932), a 
representação de Espanha na Exposição Internacional de Artes e Técnicas na Vida 
Moderna (Paris, 1937) — ou algumas das exposições de fotografia organizadas 
por Edward Steichen no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque nas décadas 
de 1940 e 1950 — tais como Road to Victory. A Procession of Photographs of the 
Nation at War (1942), com design de Herbert Bayer, Power in the Pacific. Battle 
Photographs of our Navy in Action on the Sea and in the Sky (1945), ou ainda a hu-
manista The Family of Man (1955).

Nestas exposições, as fotografias assinalaram o poder da imagem e a sua centra-
lidade na produção de discursos — e, por vezes, mais do que registos documen-
tais de um passado recente, tal como foram apresentadas, permitiram ficcionar 
um futuro.

Contudo, e tendo em conta a sua apurada formalização espacial, estas apresen-
tações criavam igualmente uma encenação que reclamava um tempo presente, 
tratando-se de exposições expandidas que redefiniam a experiência do especta-
dor — que era então confrontado com imagens ampliadas em diferentes escalas, 
por vezes associadas a estruturas em movimento, e capazes de configurar um 
espaço imersivo que estimulava uma percepção não apenas visual, mas intensa-
mente fenomenológica. 

Muito mais do que uma relação retiniana, o que estava em causa nesses dispo-
sitivos era, de facto, a intensificação do encontro com a imagem – encontro esse 
que activava o corpo do espectador, ao convocar todos os seus sentidos, e que 
reclamava uma duração. 

As imagens flutuavam assim entre um tempo passado, o presente da sua expe-
riência, e um futuro – desejado, idealizado, ou em construção, para o qual apon-
tavam. 

Em diálogo com muitos outros contributos, estratégias como estas deram ex-
pressão a uma cada vez mais evidente experimentação em torno da vertente 
espacial da obra de arte, antecipando, nessa medida, muitas das vias de explora-
ção que se definiram ao longo das décadas seguintes — e que, por oposição a um 
conceito de espaço abstracto, ideal e neutro, privilegiaram uma dimensão real, 

1. A este propósito, ver Margarida Brito Alves, O Espaço na Criação Artística do Século XX. Heterogeneidade. 
Tridimensionalidade. Performatividade. Lisboa: Colibri, 2012.

2. A este propósito, ver Public Photographic Spaces. Exhibitions and Propaganda from Pressa to The Family of Man, 
1928-1955, Barcelona: Museu d´Art Contemporani de Barcelona, 2009.
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física e vivencial.

Com efeito, nesse quadro, e tomando por referência o contexto artístico do 
segundo pós-guerra, não é por acaso que foi então que passaram a ser utili-
zados termos que colocam claramente em evidência as características espa-
ciais da obra de arte - tais como “instalação”, “construção”, “environment”, ou até  
“site-specific”.

Constituídas como espaços — para serem percorridos, explorados, senão mes-
mo habitados —, essas propostas diluem as fronteiras entre categorias artísticas 
e consistem em dispositivos que, inerentemente, têm associada uma dimensão 
temporal, correspondendo a experiências que mobilizam o corpo do visitante e 
se prolongam no tempo. 

Em diálogo com outros meios, a fotografia fez parte dessa dinâmica — como co-
locou em evidência, por exemplo, a exposição This is Tomorrow, organizada em 
1956 pelo Independent Group na Whitechapel Art Gallery, em Londres.

No contexto da Pop britânica, e num momento em que a relação com a imagem 
se redefinia através da cada vez mais expressiva presença dos mass media no 
quotidiano – e, em particular, da televisão – nessa exposição foram apresenta-
das estruturas que, rebatendo qualquer noção de autonomia da arte, procura-
vam salientar a multidisciplinaridade e a transversalidade da produção artística 
– e que resultavam da colaboração entre artistas, arquitectos, fotógrafos, desig-
ners gráficos e músicos.

No âmbito dos deslizamentos e das contaminações entre categorias artísticas, 
e dos designados conceptualismos em particular, que determinaram as décadas 
seguintes, o território da fotografia foi amplamente reconfigurado, tendo sido 
explorados os seus desdobramentos através de várias materialidades, assim 
como as suas articulações com o espaço em seu redor.

A este processo de espacialização da imagem fotográfica associemos ainda a 
crescente integração da imagem em movimento nas práticas artísticas ao longo 
do mesmo período – como, depois da utilização do filme, nos mostra o recurso 
ao vídeo por parte de numerosos artistas a partir de meados dos anos 1960.

Se, tal como a fotografia, o vídeo foi inicialmente utilizado enquanto meio para 
documentar uma acção, remetendo desse modo para um tempo e para um espa-
ço distintos daqueles ocupados pelo espectador, rapidamente foi incorporado 
em configurações que acentuavam a sua vertente espacial e que assumiam a ex-
periência física do visitante como elemento central da obra — tal como, e tendo 
neste caso o contexto norte-americano por referência, nos mostram os traba-
lhos de artistas como Peter Campus, Bruce Nauman, Joan Jonas, Vito Acconci, 
Dan Graham, Gary Hill ou Bill Viola.

O que estava então em causa nas obras destes artistas não era, de facto, a do-
cumentação ou a visualização de outras realidades, mas a constituição de uma 
situação diretamente relacionada com a presença do espectador — agora um 
participante implicado na obra —, e com a sua tomada de consciência do mo-
mento presente. Não importava assim apenas o que se via, mas também — e 
talvez sobretudo — como se via, sendo agenciadas as condições espaciais da ex-
posição como parte da obra.

Notemos ainda que em muitas destas abordagens, e noutras que subsequente-
mente tomaram como ponto de partida pressupostos como estes, foram adop-
tados múltiplos monitores e/ou ecrãs de projecção, o que tornou o vídeo num 
suporte privilegiado para o trabalho de diversos artistas que desenvolveram a 
sua prática no campo da vídeo-instalação, utilizando essas mesmas superfícies 
de projecção enquanto elementos definidores de espaço.

Dentro da mesma lógica, os planos de projecção deixaram de ser apenas apre-
sentados como rectângulos recortados no espaço que mostravam outros tem-
pos e outros espaços — e, desse modo, reconhecíveis enquanto elementos de 
mediação — e passaram a ser utilizados em grandes formatos que muitas vezes 
coincidem com as dimensões das paredes do espaço expositivo, simulando um 
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ambiente imersivo que corresponde ao campo de visão do espectador.

Ainda num mesmo sentido, e por último, podemos assinalar a pesquisa no cam-
po das designadas Artes Digitais, que, na sequência de algumas iniciativas3 rea-
lizadas ainda na década de 1960, e com a gradual generalização da utilização 
do computador, se afirmaram como um forte vector de experimentação a partir 
dos anos 1980, introduzindo novas vertentes de criação baseadas na imagem.

Para além das ilimitadas possibilidades de manipulação da imagem então aces-
síveis, notemos que, dentro destas coordenadas e no campo da instalação, foi 
justamente através da utilização de imagens digitais que foram simuladas novas 
realidades4 — ilusórias, mas fisicamente experienciáveis.

Importa, no entanto, salientar que, apesar destas soluções imersivas estimula-
rem o envolvimento físico do espectador, paradoxalmente, nelas podemos tam-
bém distinguir como que um apagamento do corpo. De facto, na maior parte dos 
casos, estas formalizações são apresentadas em salas escurecidas, nas quais as 
referências espaciais são muito diminutas, assim como a percepção da presença 
física do espectador (tal como a dos outros espectadores em seu redor). Nestes 
termos, trata-se de situações que estabelecem uma dualidade entre a sua mar-
cada dimensão física e a sua não menos forte componente psicológica — que é 
intensificada justamente através desse apagamento do corpo e do espaço.

3.

Enquanto instalações que espacializam a imagem e que com ela nos confrontam 
fisicamente, os diversos exemplos que acabo de referir, na medida em que são 
artísticos, configuram-se como lugares alternativos que nos oferecem a possi-
bilidade de, temporariamente, experienciarmos um mundo análogo, distinto da-
quele em que quotidianamente habitamos.

Esta ideia remete diretamente para o texto “Des Espaces Autres”, de Michel Fou-
cault, inicialmente apresentado como conferência em 1967, e publicado em 
1984, e no qual, por oposição à “grande obsessão com a história” que considera-
va ter determinado o século XIX, o autor identificava então uma “época do espa-
ço”, uma época da “simultaneidade”, “da justaposição, do próximo e do distante, 
do lado a lado, do disperso” (Foucault 1994, 752).

Referindo-se ao seu tempo presente, Foucault reconhecia uma sobreposição de 
regimes espaciais que ancorou na noção de “heterotopia” — um espaço hete-
rogéneo, com várias camadas, real, mas determinado por relações invertidas. 
Nestes termos, enquanto uma “utopia” seria um espaço sem existência real, uma 
“heterotopia” corresponderia como que a uma utopia realizada: um espaço de 
representação, de contestação — um espaço de inversão da realidade, mas que 
a ela permanece ligado.

Uma “heterotopia” consistiria assim num espaço simultaneamente dentro e fora 
da realidade, um espaço deslocado, e nesse sentido utópico, mas que ao mesmo 
tempo seria um espaço acessível, visitável.

Nesta perspectiva, é enquanto heterotopias que podemos abordar diversas das 
estratégias artísticas anteriormente mencionadas. Estratégias que formalizam 
espaços de excepção, na medida em se inscrevem num quadrante artístico, e, 
justamente por isso, distinto do mundo em que vivemos — embora desse mundo 
sejam também, naturalmente, parte.

Recordemos aqui a formulação de arte como experiência, de John Dewey, que 
definiu a experiência estética como uma parte de um fluxo vivencial mais alarga-
do, embora determinada por características próprias, correspondendo, de cer-
to modo, a um intervalo com um princípio e um fim demarcados. Nessa medida, 

3. Por exemplo, as exposições Computer-Generated Pictures, organizada na Howard Wise Gallery de Nova Ior-
que em 1965; a Generative Computergrafik, apresentada no Instituto de Tecnologia de Estugarda no mesmo 
ano; a Cybernetic Serendipity, que teve lugar no Institute of Contemporary Art de Londres em 1967; ou ainda 
Software, Information, Technology: Its New Meaning for Art, patente no Jewish Museum de Nova Iorque em 1968.

4. A este propósito, ver, por exemplo, Michael Rush, New Media in Art, London: Thames & Hudson, 2005, ou 
Oliver Grau (ed), Media Art Histories, Cambridge, Massachusetts / London, England: The MIT Press, 2007.
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a experiência estética inscreve-se na continuidade da experiência geral da vida 
humana, mas é identificável em si mesma, enquanto situação ou episódio, como 
uma “experiência real” (Dewey 1980, 36), distinta do que a antecede e do que a 
sucede – isto é, uma experiência entre tempos.

De facto, e enquanto práticas artísticas que são, as experiências anteriormente 
referidas distinguem-se das muitas outras situações que integram a nossa vida, 
já que se inscrevem num sistema expositivo, artístico, que, para utilizar uma ex-
pressão de Jacques Rancière, recorta o espaço comum e oferece um “modo es-
pecífico de visibilidade” (Rancière 2010, 89). 

Ou seja, dentro dos espaços artísticos, e a partir do regime de visibilidade que 
os determina, a nossa relação com aquilo que nos é apresentado distingue-se 
daquela que temos com o mundo quotidiano em que vivemos.

4.

Sendo a imagem, na actualidade, um vector de reflexão que tantas discussões 
tem suscitado, pergunto-me assim de que forma as condições específicas de vi-
sibilidade que as artes nos oferecem têm, ou não, a capacidade de transformar a 
nossa relação não apenas com as imagens, mas também com a realidade. Sobre-
tudo quando os processos que tomei como referência — e que articulam espaço, 
tempo e imagem — exploram o binómio arte/vida e incorporam uma evidente 
porosidade entre o artístico e o não artístico, desde logo através da presença 
das próprias imagens — que convocam não apenas diferentes temporalidades e 
diferentes espacialidades, mas também o mundo “lá fora”.

Trata-se, efectivamente, de espaços povoados por imagens — imagens que, na 
sua maioria, transportam um passado, dado o seu suposto carácter indexical, 
mas que, ao mesmo tempo, são activadas no presente, fazendo-nos assim convi-
ver com tempos outros, com espaços outros e com as histórias outras que essas 
imagens transportam, recuperam e nos dão ver. Mas que também não nos dão a 
ver, tendo em conta o que uma imagem pode esconder. E esconde sempre.

E a esta nebulosa acrescentemos ainda as imagens remontadas, as imagens 
transformadas, ou mesmo as imagens manipuladas, que já se distanciaram do 
seu referente e que até parecem documentar o que nunca aconteceu, complexi-
ficando assim a nossa relação com a realidade. 

Realidade essa que se torna ainda mais complexa se, a estas possibilidades, jun-
tarmos as imagens que estão actualmente a ser inteiramente criadas, ou produ-
zidas por inteligência artificial – dispensando qualquer referente real e aniqui-
lando por completo a dimensão documental ou indexical que (ainda) associamos 
à fotografia. 

Operando através de um sistema de simulações que estimula a criação de con-
teúdos aparentemente fiáveis, essas imagens lançam-nos numa total indistinção 
entre o real e o ficcional.  No limite, são conteúdos que podem dar credibilidade 
a qualquer absurdo.

No texto “Pictures”, que assinou para a célebre exposição5, com o mesmo nome, 
de que foi curador em 1977, no Artists Space em Nova Iorque, Douglas Crimp 
comentou um curto filme de Jack Goldstein, no qual o artista transformava, 
através de um processo de animação, uma sequência de imagens que capta-
ra.  Crimp notava, nesse processo, a introdução de um distanciamento entre o 
evento e os espectadores, salientando que, para o artista, esse distanciamento 
era uma condição necessária para o entendimento do mundo. E acrescentava 
que “nós apenas experienciamos a realidade através das imagens que dela re-
gistamos” (Crimp 1977, 3).

Aprofundando esse argumento, Crimp assinalava o protagonismo das imagens 
na determinação da nossa experiência da realidade, notando que a função das 
mesmas parecia ter passado da interpretação para a usurpação dessa realidade 

5. Intitulada igualmente Pictures, essa exposição teve lugar no Artists Space, em Nova Iorque, entre 25 de 
Setembro de 29 de Outubro de 1977, tendo reunido trabalhos de Troy Brauntuch, Jack Goldstein, Sherrie 
Levine, Robert Longo e Philip Smith.
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— e defendia ser então imperativo entender a própria imagem não como modo 
de recuperar uma realidade perdida, mas para determinar como uma imagem 
se torna uma estrutura significante. Não deixava, contudo, de sublinhar, referin-
do-se ao conteúdo e ao significado das imagens, o seu “extraordinário nível de 
opacidade” (Ibidem).

Com efeito, e como bem sabemos, as imagens são subjectivas, incluem múltiplos 
significados que muitas vezes lhes atribuímos através das nossas próprias refe-
rências. Jogam entre a visibilidade e a invisibilidade.

A imagem dá a ver, mas dá-nos também a consciência de tudo aquilo que não 
vemos, de tudo o que não vimos — de todo o fora de campo, de tudo o que ficou 
para lá do enquadramento, e a que nunca vamos ter acesso. 

Importa por isso ter sempre, e bem, presente que as imagens têm uma nature-
za fragmentária e movem-se muito para lá do contexto do visível. Além disso, 
são produzidas dentro de sistemas que enformam, e que condicionam, o nos-
so modo de olhar o mundo. Inscrevem-se numa estrutura que tanto opera num 
domínio de visibilidade e de afirmação, como é conivente com uma história de 
ausências, de bloqueios, de subtracções e de apagamentos. 

Assim, a imagem não é a realidade, mas apenas um ponto de vista sobre a reali-
dade. Um ponto de vista que revela, mas que também oculta – sendo que o que 
oculta pode ser bem mais importante, interessante e significativo do que o que 
revela.

É nesse sentido que, com uma muito apurada consciência sobre as diferentes 
camadas que as imagens incorporam, e dos mecanismos de poder que as sus-
tentam, que Silvia Rivera Cusicanqui nos propõe uma “Sociologia da Imagem” 
enquanto instrumento crítico sobre os nossos modos de olhar.

Por oposição à Antropologia da Imagem, que, como nota a autora, procura “fami-
liariza-nos com a cultura, com a língua e com o território de sociedades outras”– 
com o que conhecemos menos bem –, esta Sociologia da Imagem “supõe uma 
desfamiliarização, uma tomada de distância perante o conhecido” (Cusicanqui 
2015, 21) – ou seja, exige-nos a capacidade de criar um distanciamento crítico 
em relação ao que nos está mais próximo. 

Se a Antropologia visual “se funda numa observação participante”, na qual essa 
participação tem por fim essa mesma a observação, a Sociologia da Imagem “ob-
serva aquilo em que, à partida, já se participa” (Ibidem).

O que está em causa neste argumento, até certo ponto, é a nossa aptidão para 
sair de uma zona de conforto perante as imagens e questioná-las, procurar as 
suas fricções, ou até identificar o invisível que as mesmas contêm.

Por outro lado, importa notar que, através das imagens, podemos também, sub-
jectivamente, ver outras coisas que nelas não estão. Podemos, a partir delas, 
aceder a outras imagens e até a outras realidades, que delas não fazem, aparen-
temente, parte. Como se, aberta, mas também sujeita, à interpretação de cada 
um de nós, a imagem pudesse ser não apenas um plano de representação, mas 
também um plano de desvio, ou mesmo de projecção.

A este propósito, atentemos em autores como Ariella Azoulay que, em diversos 
dos seus textos, salienta que a fotografia não consiste num documento com um 
“ponto de vista estável”, tratando-se antes do produto de um encontro entre 
diversos protagonistas — o fotógrafo e o fotografado, a câmara e o espectador 
(Azoulay 2010, 11). 

Discutindo a dimensão documental da fotografia, Azoulay nota aliás que, recen-
temente, esta passou a ser considerada “parcial, falsa, acidental e tendenciosa” 
(Idem, 9), fazendo-nos assim questionar, uma vez mais, a sinuosa relação entre 
as imagens e a realidade.

Tendo em conta o protagonismo que esta perspectiva atribui ao espectador, ou 
ao receptor, e às suas subjectividades, podemos, até certo ponto,  relacioná-la 
com uma observação de Jacques Rancière, na qual, privilegiando a fotografia, 
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o autor salienta a complexidade da noção de médium – chamando a atenção 
que “a palavra “médium” entende-se, em princípio, como “o que permanece en-
tre”: entre uma ideia e a sua realização, entre uma coisa e a sua reprodução”.  O 
médium surge assim como “um intermediário, como um meio para um fim ou o 
agente de uma operação” (Rancière 2016, 33).

Contudo, a própria imagem, ou a fotografia, registada, e nesse sentido entendi-
da como um fim, pode ocupar um lugar que é também ele um “lugar entre” – na 
medida em que se relaciona não apenas com seu referente, mas igualmente com 
o seu receptor e com as suas condições de recepção. Devemos assim questio-
nar, adicionalmente, o que acontece entre nós e as imagens.

Situando-se entre espaços, tempos e realidades, a imagem medeia; é também 
um intermediário. Está no meio. Faz parte de um processo que teve um princí-
pio – que o tempo vai tornando cada vez mais opaco e subjectivo – e que tem um 
fim (não menos) indefinido – desde logo através do modo como é lida e age no 
presente. 

De facto, a imagem está ligada a um tempo que passou, mas transporta esse 
tempo para o presente, reinserindo-se, continuadamente, em diferentes con-
textos e condições de legibilidade. 

A cada momento que passa, a imagem actualiza as relações que connosco es-
tabelece, abrindo-se a novas leituras. Como escreveu de múltiplas e diferen-
tes formas Georges Didi-Huberman, revisitando Walter Benjamin, a imagem é 
dialéctica, é sempre um encontro entre um agora e um outrora; um clarão que 
de longe nos chega, e que mostra “o fulgor e a fragilidade dessa aparição que é 
preciso apanhar em voo” (Didi-Huberman 2019, 15). 

Olhamos assim para as imagens do presente para o passado, questionando as 
suas valências, mas talvez possamos procurar nelas não tanto as suas perma-
nências, as eventuais certezas que nos trazem, mas antes as suas ambivalências 
e o seu potencial de movimento. Procurar nelas não tanto a suas evidências, ou 
transparências, mas a suas impurezas, as suas potências, ou mesmo os futuros 
que anunciam ou implicam. Ou ainda procurar não tanto a bidimensionalidade 
das suas superfícies, mas as espessuras que o tempo lhes acrescentou e que o 
presente pode ampliar – reconhecer a dimensão imaginativa que as imagens in-
cluem e, a partir dela, reinventar e recriar o mundo.

Afinal, o fim indefinido da imagem depende não só de uma recepção sempre em 
aberto e em constante actualização, mas também do impacto que em cada um 
de nós essa mesma imagem pode ter, e ainda das consequências que esse im-
pacto pode vir a ter.

Nestes termos, a imagem une espaços e tempos, faz parte de um fluxo, e tem o 
potencial de nos colocar numa posição capaz de nos tornar actuantes num tem-
po ainda por vir – por oposição ao lugar de passividade tantas vezes associado 
ao ponto de chegada. Com efeito, um ponto de chegada pode ser, sempre, um 
novo ponto de partida.

Regresso ao texto de Douglas Crimp e à sua ideia de usurpação da realidade 
pelas imagens, assim como à de distanciamento enquanto condição necessária 
para o entendimento do mundo.

Pergunto-me se, à luz das estratégias de configuração da imagem a que me fui 
referindo ao longo deste texto, a presença de imagens num contexto artístico 
não poderá ser justamente uma forma de estabelecer esse necessário distan-
ciamento.

Num momento em que as imagens continuam a proliferar, estão por todo o lado, 
ao ponto de até delas desconfiarmos e deixarmos de lhes atribuir importância, 
paralisando desse modo os seus efeitos, pergunto se, funcionando exactamen-
te como uma heterotopia, poderá a produção artística resgatar a nossa relação 
com as imagens ao corresponder a um espaço de excepção e de inversão. Cor-
responder a um espaço de exílio, de paragem, onde podemos voltar a pensar 
com, sobre, e a partir das imagens. Corresponder a um espaço outro, de tensão, 
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de mediação, de crítica e de reflexão, no qual podemos olhar, com outro tempo 
e com outra atenção, para as imagens e permitir assim que, afinal, com todos os 
seus equívocos, com todas as suas latências, mas também com todas as suas 
potências, essas imagens possam voltar a entrar em movimento.

5.

Volto aos migrantes de John Berger e penso na forma como, na história que aqui 
comecei por recuperar, as fotografias uniram passado, presente e futuro.

Observo com maior atenção as fotografias de Jean Mohr que acompanham o 
texto de John Berger. E percebo que todas elas testemunham um passado, mas 
que também me atiram para um presente. Percebo que, afinal, todas me falam 
sobretudo de um presente. E, com a consciência dessa pertinência no presente, 
percebo ainda que me convocam a pensar num tempo futuro.

E continuo a perguntar-me de que forma a nossa relação com as imagens pode 
perturbar e reconfigurar a nossa percepção do passado, contribuir para melhor 
compreendermos o presente e, quem sabe, mobilizar-nos para alterar o futuro.
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