
Imagens e Arquivos

Deslocamentos e 
realocações das 

imagens de arquivo
Rafael de Souza Barbosa

UFMG, Brasil

Rafael de Souza Barbosa

Mestre no Programa de Pós-Graduação em Artes da 
UFMG, na linha de pesquisa em Cinema. Jornalista 
com especialização em Gestão Estratégica da Comu-
nicação e Roteiro para Cinema e Televisão. 

Edição 2, pp. 55-64, 2023



Imagens e Arquivos

Resumo

Como traços, as imagens de arquivo não carregam a história em si, mas abrigam 
sinais dos tempos. São, portanto, rastros, vestígios do passado que guardam 
uma pulsão de futuro e que atualizam sua “sobrevivência”, espécie de sobrevi-
da, em constantes movimentos de elaboração e reelaboração. A partir do cote-
jo entre os documentários Santiago (2006) e No intenso agora (2017), de João 
Moreira Salles, buscamos explorar como se dá essa arqueologia das imagens 
de arquivo. Um processo que aponta tanto para o caráter não uniforme e falho 
da escrita com os arquivos – seus anacronismos – quanto para a porosidade de 
suas lembranças. Partimos do arquivo como objeto, da arqueologia como méto-
do e do ensaio como forma para entender como esses filmes promovem a dobra 
do passado no presente.

Palavras-chave: Documentário, imagem de arquivo, filme-ensaio, memória, 
João Moreira Salles

Abstract 

As traces, archival footage do not carry the history itself, but harbor signs of 
the times. They are, therefore, residues of the past that keep a drive for the fu-
ture and update a kind of “survival” in constant movements of elaboration and 
re-elaboration. Based on the comparison between the documentaries Santiago 
(2006) and In the intense now (2017), by João Moreira Salles, we seek to explore 
how this archeology of images takes place. A process that points both to the 
non-uniform and flawed character of writing with the archives – its anachronis-
ms – and to the porosity of its memories. We start from the archive as an object, 
from archeology as a method and the essay as a way to understand how these 
films promote the fold of the past with the present.

Keywords: Documentary, Essay film, Found footage, João Moreira Salles.

Introdução 

Ao se deter sobre as obras de Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin desta-
ca que o autor, em suas teses “Sobre o Conceito de História”, retoma as conside-
rações a respeito do papel do narrador. No pensamento benjaminiano, ele seria 
a figura do trapeiro, o personagem que recolhe os cacos, os restos, movido pelo 
desejo de “não deixar nada se perder” (Gagnebin 2006, 53). Benjamin resgata 
esse personagem a partir de um comentário do poeta francês Charles Baude-
laire em “O Vinho dos Trapeiros” (Le Vin des Chiffonniers), que o descreve como 
aquele que recolhe, cataloga e coleciona tudo que a grande cidade despeja dia-
riamente. A respiga urbana e o ato de dar destino às sobras despertam em Ben-
jamin uma alegoria entre o poeta e o trapeiro. Para ele, “a escória diz respeito a 
ambos” (1989, 78). E remata: “o passo do poeta que erra pela cidade à cata de 
rimas; deve ser também o passo do trapeiro que, a todo instante, se detém no 
caminho para recolher o lixo em que tropeça” (Ibid, 79). Trapeiro, artista, narra-
dor e historiador teriam em comum a matéria trabalhada. Na metáfora criada 
pelo autor, todos detêm atenção ao detalhe, do detrito e do caco.

Para um historiador materialista, como Benjamin, o resto oferece não apenas 
o suporte sintomal do “saber não consciente [l´insu] – verdade de um tempo 
recalcado da história –, mas também o próprio lugar e a textura do ‘teor material 
das coisas’ (Sachgehalt), do ‘trabalho sobre as coisas’”, como afirma Didi-Huber-
man (2015, 120). Para ele, “o cronista que narra os acontecimentos, sem dis-
tinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada 
do que um dia aconteceu deve ser considerado como perdido para a história” 
(Benjamin apud Didi-Huberman 2015, 119). 

É da noção de trapeiro, lumpensammler ou chiffonier, que Benjamin constrói ou-
tra analogia que nos é cara: a da arqueologia. Se os restos são a matéria que o 
trapeiro opera, a arqueologia é a ação, o ato de escavar as linhas do tempo. O 
filósofo lembra que quem pretende se aproximar do passado deve “agir como 
um homem que escava” (Benjamin apud Gagnebin 2012, p.35). 
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O arqueólogo não pode temer remover a terra do presente, isto 
é, colocar talvez em perigo as edificações que ali se erguem. Deve 
ficar atento a pequenos restos, a detritos e irregularidades do ter-
reno que, sob sua superfície aparentemente lisa e ordenada, talvez 
assinalem algo do passado que foi ali esquecido e soterrado. (Gag-
nebin 2012, 34).

Tal reflexão nos conduz à ideia de arquivo como algo que sobrevive ao influxo do 
tempo, portanto, um objeto dessa escavação. Por vias gerais, a definição de ar-
quivo como um “conjunto de documentos” é habitual à pesquisa do verbete em 
dicionários, que especificam seu “valor cultural, estratégico, histórico, informa-
tivo” ou sua importância para “instituições civis ou governamentais”. Um acervo 
que contém registrada a história (ou fragmentos) “de um país, cidade, família, 
instituição etc., e que podem ser usados como material de pesquisa ou fonte de 
consulta”1.

Foi observando as páginas de duas enciclopédias que Ricoeur (1997, 196-197) 
elencou três características comuns a eles: a noção de documento, a sua relação 
institucional e o propósito de conservação (a arquivação tem o objetivo de pre-
servar os documentos). 

Adriana Cursino e Consuelo Lins (2010, 91) apontam, de modo similar, o desejo 
dos arquivos de se abrigar do tempo. Elas descrevem-no como um “conjunto de 
documentos manuscritos, gráficos, fotográficos, fílmicos que é, de modo geral, 
destinado a permanecer guardado e preservado”. Essa sedimentação, usual aos 
arquivos, acumula as marcas da passagem do tempo. Todavia, é também esse 
processo que confere outras leituras que a turbidez no ato do registro pode não 
ter permitido ver com clareza. Tomando de empréstimo os pares opostos de 
Parménides, podemos inferir que o arquivo é aquilo que não está em processo 
de elaboração, tampouco foi descartado, ou seja, é algo depositado de modo a 
possibilitar, ou tentar viabilizar, o acesso futuro. São, portanto, materiais que, 
por sua natureza, ganham indexações que permitirão seu resgate em um repo-
sitório. Algo que guarda, a princípio, um porvir – um desejo de futuro. 

Um documento de arquivo não tem destinatário certo, está aberto, a princípio, 
a quem “quer que saiba ler” (Ricoeur 2007, 179). É neste ponto que se destaca 
a importância do arqueólogo, como trapeiro-narrador, que não só escava os ar-
quivos, mas, principalmente, exerce a função de interrogá-los. Isso porque os 
documentos não são simplesmente dados, como a ideia de rastro pode sugerir. 
Eles são circunscritos, portanto algo procurado e encontrado a partir das inter-
rogações do historiador. Os documentos falam quando lhes são perguntados. 
Essa pergunta, diz Ricoeur citando Antoine Prost, “não é uma pergunta nua, é 
uma pergunta armada” (2007, 188). 

Esse preâmbulo nos direciona aos objetos desta pesquisa: os documentários 
Santiago (2006) e No intenso agora (2017), de João Moreira Salles. Metodolo-
gicamente, a proposta deste estudo fundamenta-se no cotejo como estratégia 
de análise, estabelecendo suas interlocuções, suas aproximações, mas também 
seus distanciamentos. Buscaremos explorar como a arqueologia das imagens se 
constitui nos filmes e, assim, examinar como essa figura do trapeiro-narrador vai, 
segundo o filósofo Didi-Huberman, “tentar remendar no tecido de tudo aquilo 
que já sabe para produzir, se possível, uma história repensada do acontecimento 
em questão” (2012b, 130). Uma escavação que aponta tanto para o caráter não 
uniforme e falho da escrita com os arquivos, seus anacronismos, quanto para a 
porosidade de suas memórias, visto que, como nos lembra o autor, os arquivos 
exigem “sua permanente reconstrução” mediante ao cruzamento com outros 
recortes e operações incessantes de montagem (ibid, 131). Entendemos que 
esse encontro é um convite à reflexão sobre as imagens em sua forma pragmá-
tica, mas também arqueológica. 

Em Santiago e No intenso agora, João Moreira Salles expõe não só o ato de re-
virar os documentos, mas suas indagações sobre eles. Esses questionamentos 

1. ARQUIVO. In: Dicionário Michaelis. Disponível em: <www.uol.com.br/michaelis>. Acesso em: 05 dez. 2019.
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partem tanto de uma perspectiva filosófica e existencial – como sobreviver ao 
fim de uma alegria que você não consegue mais recuperar? O que sobra do con-
traste entre a euforia e o desencanto? – quanto política: o que uma imagem diz 
sobre o regime em que foi feita? Como se filma em uma democracia? Como se 
filma em um regime autoritário ou totalitário? O que podemos inferir do contex-
to político de uma imagem só de olhar para ela? E ainda abarcam o fazer cine-
matográfico, seja no ato de produzir imagens ou de colocá-las em crise: qual é 
o grau de interferências que estas imagens foram submetidas? Como o fora de 
campo incide no registro de uma imagem? Até aonde se vai (ou é permitido ir) no 
documentário em busca do “quadro perfeito”, da “fala perfeita”?  

Ao revirar os arquivos, sejam eles familiares ou públicos, Salles exercita a fun-
ção de trapeiro como quem busca extrair a natureza do material pelas imagens. 
Este narrador-sucateiro, não tem por alvo apenas “recolher os grandes feitos”, 
mas sim apanhar tudo aquilo que foi deixado de lado, “que parece não ter impor-
tância ou sentido” ou “algo com que a história oficial não sabe o que fazer”: seja 
uma enciclopédia de grandes monarcas compiladas por Santiago; os registros 
amadores da viagem da mãe à China na efervescência da Revolução Cultural; os 
filmes amadores da Tchecoslováquia, no desalento do outono de 68 após a ocu-
pação da União Soviética, aquilo que Gagnebin chama de a “sobra do discurso 
histórico” (2006, 54), o cinejornal com o cortejo fúnebre de um jovem operário 
atingido por uma bala da tropa de choque na fábrica da Peugeot; ou o acervo de 
documentários militantes do maio francês, imagens que ganharam diferentes 
narrativas na escavação de outros diretores (como Chris Marker e Patrick Rot-
man). 

Como trapeiro-narrador, Salles inscreve a inquietação do passado na sua lida 
com o presente e busca, ao revisitar as imagens de arquivo – de preferência os 
registros familiares e amadores – abrir a história para a pluralidade. É por meio 
desse material que a voz do diretor percorre à procura de rastros e restos desse 
passado que “não foi feito para a história”2 – como os diários da mãe e o tes-
temunho de seu ex-mordomo – ou “filmado com urgência”3 pela imposição da 
ação presente, como as imagens captadas no fim da Primavera de Praga ou na 
agitação do maio de 1968. E o faz tocado por um questionamento que lhe é pró-
prio (a relação de classe que transpõe a imagem, em um caso, e a intensidade do 
momento, no outro) e que, portanto, verte esses mesmos arquivos para outro 
caminho, a princípio.

Esta tarefa de trapeiro talvez se manifeste mais em No intenso agora (até pela 
própria ação política do movimento e seu acervo imagético), onde a memória 
íntima, familiar, se abre para as manifestações sociais e dialoga com o mundo 
em ebulição. Diferente de Santiago, no qual os restos de um filme inacabado, de 
sua própria autoria e que compõem uma história pessoal, se estendem para a 
história do cinema e a natureza do documentário, na qual a dimensão maior é 
uma política das imagens que se quer aberta ao outro (a seguir os preceitos pos-
tulados por Eduardo Coutinho). É pelos arquivos e sua retomada, das pequenas 
histórias aos grandes acontecimentos, que o diretor opera o ofício de trapeiro e 
elabora sua arqueologia das imagens. Ele as coloca em análise e, com isso, per-
turba o presente. Perturba porque ao escavar o passado encontra vestígios em 
tempos atuais.

Escavar arquivos: rastros, restos e memórias em Santiago e No intenso ago-
ra

Com base na fenomenologia de Arlette Farge, Didi-Huberman analisa os cha-
mados “fundos de arquivo” e a sua natureza lacunar. Para eles, “o arquivo não é 
um stock de que se retiram coisas por prazer, ele é constantemente uma falta” 
ou mesmo a “impotência de não saber o que fazer com eles” (2012b, 130). Ten-
tar fazer uma arqueologia é sempre “arriscar-se a pôr, uns junto a outros, traços 
das coisas sobreviventes” (Didi-Huberman 2012a, 211). Em poucas palavras, o 

2. NO INTENSO..., 2017.

3. Ibid.
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filósofo francês bem resume o desafio da escavação, sobretudo em uma leitura 
que atravessa as imagens. Ao arqueólogo cabe o risco de operar com a matéria 
fragmentada e heterogênea.

Como traços, as imagens não carregam a história em si, mas trazem sinais dos 
tempos. São, portanto, rastros, vestígios de algo do passado que guardam uma 
pulsão de futuro e que permitem sua “sobrevivência”, uma sobrevida, em cons-
tantes processos de elaboração e reelaboração. Esse “pôr uns com os outros”, 
que o autor discorre, deixa em evidência o trabalho de montagem4. Para Didi-
-Huberman, esse processo “escapa às teleologias, torna visíveis as sobrevivên-
cias, os anacronismos, os encontros de temporalidades contraditórias que afe-
tam cada objeto, cada acontecimento, cada pessoa, cada gesto” (2012a, 212). 

Sem a montagem, as imagens de arquivo permaneceriam indecifráveis. É de sua 
natureza a necessidade do confronto com outros elementos – outras imagens, 
textos, depoimentos. As imagens “não nos dizem nada, nos mentem ou são obs-
curas como hieróglifos” até o momento em que alguém se dê o trabalho de fazer 
sua leitura, ou seja, “analisá-las, descompô-las, remontá-las, interpretá-las” (Di-
di-Huberman 2008, 44 apud Cursino e Lins 2010, 94 ). 

Em Santiago, Salles propõe uma reflexão sobre o material que produziu em 1992 
a partir de entrevistas com Santiago Badariotti Merlo (1912-1994), mordomo 
que havia trabalhado por 30 anos para sua família. À época, ele estava aposenta-
do e dividia seu tempo entre a literatura, a música clássica e o hobby de copista. 
Seu objeto de pesquisa favorito era a aristocracia: a história da nobreza univer-
sal. A passagem por bibliotecas públicas e particulares em três continentes re-
sultou em 30 mil páginas transcritas ao longo de mais de meio século. 

João Moreira Salles chegou a levar o material para a edição, mas não demorou 
muito tempo para interromper o processo. A transposição das ideias do papel 
para o filme não funcionou, alega o diretor, e o projeto foi encerrado. Ao retomar 
13 anos depois as imagens abandonadas na montagem, ele revisita a própria 
história por meio das lembranças do ex-mordomo e coloca em crise a relação 
entre diretor e personagem, entre a imagem e as intervenções as quais foram 
submetidas e, assim, questiona o próprio fazer documentário. 

Santiago surge a partir da clareza do cineasta de trabalhar não mais com um fil-
me e sim com um arquivo. Um material bruto, como diz a cartela do documen-
tário. “Santiago é um filme que só se torna possível quando eu começo a olhar 
para o material de Santiago como um material de arquivo e a interrogar esse 
material”5, diz. Salles cita Eduardo Coutinho como uma importante referência 
que o conduziu nesta compreensão6. Neste ponto em específico, há uma apro-
ximação com o documentário Cabra Marcado para Morrer (Brasil, 1984), no qual 
Coutinho também revisita um filme próprio inacabado, interrompido pelo golpe 
militar, e retomado 17 anos depois. Cabra... é um filme de arquivo que flerta com 
o ensaio7, que abre na tela seu processo de feitura, expõe em campo sua equipe 
e seus percalços, busca pelo não dito e conjuga o tempo pela memória, entre 
“balanços afetivos e versões pessoais dos acontecimentos passados” (Mesqui-
ta 2016, 55). Já o tom farsesco de Santiago, adquirido na retomada dos mate-
riais, é mais próximo de Jogo de Cena (Brasil, 2007), cuja dinâmica estabelecida 
aponta para o que é posto em cena e deixa o espectador em estado de alerta, de 

4. A montagem que Georges Didi-Huberman se refere não é propriamente a cinematográfica, embora o pro-
cesso guarde semelhanças à edição de um filme. O cinema seria quase a materialização dessa escrita mnêmica 
e historiográfica. Ao pesquisar sobre os registros da repressão no Brasil, Anita Leandro fundamenta o papel da 
montagem para as imagens de arquivo: “ela é o lugar, ao mesmo tempo, do corte e da colagem, do intervalo e 
da ligação entre os fatos” (2015, 3). Em diálogo com Didi-Huberman, a autora expõe que atualmente “o cinema 
de arquivos reveza com a historiografia dos historiadores mais engajados, em suas narrativas, na ressurreição 
dos mortos e na restauração das ruínas. Na montagem, por meio do intervalo, o documentário histórico extrai 
das imagens que restaram a vitalidade narrativa de um passado que ainda sobrevive, apesar de tudo” (ibid, 5).

5. O comentário de João Moreira Salles aparece nos minutos iniciais da faixa comentada de No intenso agora.

6. Não só em Santiago, mas em toda a obra de João Moreira Salles. Coutinho chegou a acompanhar a produção 
de Santiago na ilha de edição. Em No intenso agora, concluído após sua morte, há uma citação do diretor no 
filme, quando o texto narrado se refere à “cota da vida” e o documentário lhe é dedicado nos créditos finais.

7. Cf. Hamburger 2017, 81
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desconfiança, ainda que as provocações sejam alcançadas de maneiras distintas 
nos filmes: pela encenação, em Jogo de Cena, e num arranjo metanarrativo em 
Santiago. 

A partir da percepção de estar operando com arquivos, João Moreira Salles ob-
teve o distanciamento das imagens e descortinou não só as marcas do filme de 
1992, mas as relações enquadradas nessas imagens, tanto servilista (do mordo-
mo com o ex-patrão) quanto do jogo cinematográfico, fazendo do próprio per-
cursso o fio condutor do documentário.

Nove horas de material filmado serviram de base para Santiago. Do corte final, 
outros poucos arquivos foram acrescidos: trechos dos filmes A roda da fortuna 
(The band wagon, EUA, 1953, de Vincente Minnelli) e Era uma vez em Tóquio (Ja-
pão, 1953, de Yasujiro Ozu), imagens do acervo pessoal (a família Salles na pis-
cina da Casa da Gávea), além do material fonográfico (trechos da ópera Orfeu e 
Eurídice, que abrem o filme no piano de Nelson Freire, e do Barbeiro de Sevilha, 
um extrato da obra de Bach e duas canções de Zbigniew Preisner, feitas para a 
série de curtas Decálogo, de Krzysztof Kieslowski). Embora o filme possa levar 
a crer que todo o material captado foi feito em 1992, o próprio diretor revela 
na faixa comentada que algumas imagens foram gravadas posteriormente. As 
cenas de ilustração (os inserts), por exemplo, foram feitas em 1998. Para a mon-
tagem de 2005, aparentemente foram produzidas algumas cenas que destacam 
trechos da enciclopédia de Santiago, as imagens das sacolas que voam, simbo-
lizando a condenação do amor de Francesca da Rimini e Paolo Malatesta, e a 
trilha sonora original, composta por Rodrigo Leão. 

Ainda que não exclusivamente, a natureza dos arquivos em Santiago é essen-
cialmente interna, do acervo pessoal do diretor. Um filme que se edifica sobre 
seus próprios restos. Seguindo a cartografia do found footage proposta por Ni-
cole Brenez e Pip Chodorov (2014), prepondera o que os autores chamam de 
reciclagem endógena. Reciclagem porque parte do reemprego de um material, 
“sobre o qual o cinema institui certas formas fixas e inaugura algumas outras”; e 
endógena por seu caráter de autossíntese, “reutilizando fragmentos de seus fil-
mes” (Ibid. 2). Em Santiago, Salles parte de seu projeto inacabado para construir 
um ensaio fílmico, escavando as camadas de leitura possíveis de uma imagem, 
buscando as sobras das relações nas arestas e colocando em perspectiva o seu 
processo de feitura. 

Aquilo que, de início, excede ao filme é posto em cena, como as imagens que an-
tecedem a ordem de “câmera” vinda do diretor. Nelas ouvimos a conversa entre 
a equipe (por vezes em uma tela preta, pois a gravação do áudio precede o re-
gistro da imagem) e a negociação de Santiago, ou a tentativa de sair das amarras 
da entrevista em que é submetido, para uma atuação propositiva, uma copartici-
pação. Ele se empenha, sem sucesso, em inserir temas que lhe são caros ou que 
julga pertinente para contar a sua história, mas Santiago não é propriamente um 
filme sobre Santiago, e sim um jogo de relações no qual entrevistado e entre-
vistador são ambos personagens. Em uma das cenas, enquanto o ex-mordomo 
gesticula e graceja à espera da ordem de gravação, o narrador comenta:

Num dos seus filmes, o cineasta Werner Herzog diz que muitas ve-
zes a beleza de um plano está naquilo que é resto, no que aconte-
ce fortuitamente antes ou depois da ação. São as esperas, o tempo 
morto, os momentos em que quase nada acontece. Desses restos, 
talvez o mais revelador seja aquilo que se diz a um personagem an-
tes de toda ação, e que seria, para sempre, o segredo do filme (San-
tiago 2006). 

Os restos do filme estão nas vozes que surgem do antecampo; nas imagens do 
roteiro de montagem, um objeto de produção que se restringe, geralmente, ao 
que seria o universo extracampo, e que é intencionalmente levado para dentro 
da cena (como a compilação de algumas expressões ditas por Santiago nas en-
trevistas; o “dicionário analógico”, espécie de glossário que o diretor elaborou 
com palavras que lhe remete ao personagem; e a organização do conteúdo em 
“temas contrastantes”, como vida x morte); está também no único trecho da 
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montagem original (que intercala o depoimento de Santiago com inserts de um 
trem elétrico, filmado de modo a exibir os códigos internos da edição, como o 
time code e número do VT); e nas repetições, nas diversas imagens em que San-
tiago refaz seu depoimento (FIG.1).

Figura 1 – Tomadas 6, 7 e 8 da cena “banheiro”. A claquete que usualmente entra no registro, mas é descarta-
da na edição (como objeto de produção restrito aos bastidores do filme), é inserida como parte integrante da 
cena, revelando o fazer fílmico.  Fonte: fotogramas do filme Santiago (João Moreira Salles 2006).

Na cena intitulada “banheiro”, da figura acima, Santiago parafraseia o diretor 
sueco Ingmar Bergman. No filme, vemos ele repetir a mesma frase cinco vezes 
de modos diferentes. A cada nova tentativa, a claquete irrompe a imagem, com 
exceção de uma, em que Salles, ao fundo, ordena para prosseguir. Pelas informa-
ções trazidas pela claquete, percebemos que outras tomadas foram realizadas 
no mesmo ambiente e fazem parte do mesmo rolo. O extrato expõe os modos 
de operação do documentário, coloca em exibição as engrenagens que fazem 
o cinema. Ao escavar esses arquivos e interrogá-los, o diretor percebe que seu 
filme está também nas margens, nos “tempos mortos”. Com isso, as marcas do 
fazer, do manejo do filme, que costumam ser apagadas em uma montagem clás-
sica, são incorporadas ao processo do documentário e se tornam uma espécie 
de dispositivo do filme8. 

É esse movimento de inquirir as imagens e revelar o que resulta desse processo 
que João Moreira Salles transporta para o No intenso agora, ao combinar uma 
série de acontecimentos diferentes da década de 1960 (em destaque o ano de 
1968) por meio de imagens de arquivo da revolta estudantil em Paris, do fim da 
Primavera de Praga e da China de 1966, sob o regime de Mao Tsé-Tung, expe-
rienciada pela mãe do diretor. Um trato com as imagens que já aponta para a au-
toinscrição, se pensarmos que ele as inquiri a partir do elas trazem, mas também 
apoiado em sua história (em Santiago, na relação com o mordomo e no caso do 
No intenso agora, com a mãe), um jogo que é próprio do ensaio, por sua subjetivi-
dade, sua escrita de si, de interrogar não a partir de fora, mas de dentro, de sua 
relação com o mundo, com os seus, com o que o cerca.

Se em Santiago a extensão dos arquivos é mais restrita ao repositório pessoal 
do diretor (embora não se feche exclusivamente a ele), em No intenso agora, ao 
contrário, prevalece a ordem multiarquival ao misturar imagens e sons de regis-
tros amadores, excertos de outros filmes, arquivos de família e acervos públicos. 
Do corte final, apenas uma cena foi captada por João Salles no metrô de Paris. 
Na parede curvilínea, característica dos trens urbanos subterrâneos, uma placa 
retangular com letras garrafais em branco dá nome à estação: Gaité (alegria, em 
português).

No intenso agora tem uma reciclagem predominantemente exógena, isto é, uma 
compilação de outros olhares sobre o mundo, seguindo a cartografia proposta 
por Brenez e Chodorov (2014, 3), aplicada nas “diferentes formas de citação ou 
convocação” dos arquivos no filme. Salles deu início ao projeto com duas latas 
em 16 mm, encontradas quando finalizava Santiago. As imagens registram a via-
gem de Elisa Gonçalves, sua mãe, com um grupo de amigos, entre banqueiros, 
industriais e “gente da sociedade”, em uma expedição organizada por uma re-
vista de arte francesa. Era outubro de 1966 e Elisa tinha 37 anos. O arquivo de 
uma diletante em um contexto em tudo oposto ao seu, de representante da alta 
sociedade, que permaneceu oculto por quase 40 anos. Menos de duas décadas 

8. Dispositivo é um termo que Eduardo Coutinho costumava utilizar para se referir aos procedimentos de 
filmagem que determinam a abordagem com o universo do documentário. Para ele, o mais importante em um 
projeto era a criação do dispositivo e não o tema ou a elaboração do roteiro, procedimento que ele descartava 
(Lins 2004, 101). O dispositivo é criado antes do filme e pode ser: “filmar dez anos, filmar só gente de costas, 
enfim, pode ser um dispositivo ruim, mas é o que importa em um documentário” (Ibid, 101).
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após a viagem, ela viria cometer suicídio, aos 56 anos.

Outros arquivos foram incorporados de acervos da China, França, Reino Unido, 
Alemanha e República Tcheca. A princípio, o recorte geográfico era mais amplo 
e chegou a contemplar imagens da Zâmbia (que foram parar nos extras do DVD) 
e dos Estados Unidos (descartadas no começo do projeto). Na França, só dos ar-
quivos de filmes, principalmente os militantes, somam-se 16 obras, entre elas As 
duas marselhesas (Les deux marseillaises, 1968), de Jean-Louis Comolli e André S. 
Labarthe; Morrer aos trinta anos (Mourir à trente ans, 1982), de Romain Goupil, O 
fundo do ar é vermelho (Le fond de l’air est rouge, 1977), de Chris Marker, e Noites 
longas e manhãs breves (Grand soirs et petit matins, 1978), de William Klein. Curio-
samente, No intenso agora é um dos poucos documentários que credita também 
a literatura usada no filme, com trechos lidos das obras de Alberto Moravia, Da-
niel Cohn-Bendit, Laurent Joffrin, Alain Krivine e Per Petterson.

Do Brasil, há apenas o arquivo amador da babá que passeia com as crianças no 
início do filme (do acervo de Roberto Gribel de Carvalho); as filmagens do sepul-
tamento do estudante Edson Luís (nas imagens registradas por Eduardo Esco-
rel e por José Carlos Avellar), um arquivo raro, que por mais de 40 anos foi dado 
como extraviado9; alguns poucos segundos do arquivo da família Moreira Salles, 
inseridos no início do filme, e outros poucos minutos com imagens da mãe, já no 
fim do documentário.

Salles cria uma ampla cartografia costurada pela montagem e, sobretudo, pelo 
comentário atento na voz do diretor. O filósofo Tzvetan Todorov traça uma dis-
tinção pertinente entre os discursos que nos auxilia a entender as modulações 
da voz over no documentário, apartando o discurso da testemunha, aquele que 
organiza o passado no presente a partir da sua própria experiência de vida, do 
discurso do historiador, que elabora o passado no presente a partir de uma sele-
ção dos acontecimentos do mundo (apud Vilela 2012, 152-153). 

É sobre este jogo entre os discursos que se constrói a figura do narrador em 
No intenso agora. As imagens transitam da esfera íntima, as imagens de arqui-
vo da mãe e o acervo pessoal, que trazem do passado o testemunho da própria 
experiência de vida (o casarão no Rio de Janeiro, o natal em família, o jabuti de 
estimação) para o social (ao escavar documentos de estudantes e movimentos 
sociais no maio francês, ao desvelar os rolos amadores dos arquivos da Tchecos-
lováquia).

“Eu era feliz nas férias. Na minha memória, minha mãe era feliz o ano inteiro”, 
diz Salles sobre as imagens de sua infância em uma “guerra” de bolas de neve 
com a sua mãe e os irmãos. A imagem que sucede a brincadeira é de um grupo 
de trabalhadores em marcha empunhando uma faixa que marca o 1º de maio de 
1967 (FIG. 2). 

Figura 2 – Corte seco dos arquivos familiares em que Elisa Gonçalves brinca com os filhos na neve para os 
arquivos históricos do primeiro de maio em Saint-Nazaire, um documentário de 1967 sobre a greve dos esta-
leiros na cidade. Fonte: Fotogramas do filme No intenso agora (João Moreira Salles 2018).

O universo particular se expande para o contexto social, o testemunho pessoal 
se transfigura no discurso histórico, que busca a restituição e a análise das ima-

9. Cf. ESCOREL, Eduardo. Um dia há cinquenta anos – cortejo e enterro de Edson Luís. Piauí, São Paulo, 29 
mar. 2018. Disponível em: <https://piaui.folha.uol.com.br/um-dia-ha-cinquenta-anos-cortejo-e-enterro-de-
-edson-luis>. Acesso em: 13 nov. 2019.
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gens do passado, condicionado pelas circunstâncias temporais e espaciais do 
seu lugar de leitura. “Minha mãe guardou imagens da China, onde foi como tu-
rista. Da França, onde morávamos, não tenho imagem nenhuma”, diz o cineasta.

Quando a testemunha considera que as suas recordações mere-
cem entrar no espaço público, podendo servir como um modo de 
formação de um grupo alargado, essa abertura do espaço íntimo a 
um espaço não privado produz um testemunho, isto é, um tipo de 
discurso sobre a presença dos traços do passado no presente que 
concorre com o discurso histórico. (Vilela 2012, 153).

Se comparado a Santiago, o discurso se inscreve mais no testemunho, na expe-
riência da relação do diretor com o seu personagem. Santiago é um estudo sobre 
a identidade e a memória cristalizado no comentário do seu realizador. É essa 
experiência que ele leva para o filme sucessor, mas, agora, o discurso testemu-
nhal é apenas a linha que promove a costura sobre tantas imagens de arquivo. O 
discurso do historiador sobressai em No intenso agora, buscando aquilo que ain-
da pulsa, a latência, de cada arquivo examinado. Uma provocação mediada pela 
experiência com a mãe (no encontro com os arquivos da viagem e naquilo que o 
diretor incorpora do fora de campo, de um relacionamento prévio), como uma 
instanciação de si e de sua história que retorna ao pôr as intensidades em com-
paração. Uma indagação que lança a família, o pessoal para dentro do político.

Em comum, porém, os filmes partilham de um gesto ensaístico, uma visada que 
coloca o “eu” em tensão e que instiga a elaboração do sujeito. Uma escrita que 
assume as dissonâncias, a flexibilidade do pensar, a experimentação e abraça a 
incerteza ao se aventurar por caminhos mnêmicos e históricos. 

Conclusão

A última cena de No intenso agora resgata o filme A saída da fábrica Lumière (La 
sortie des usines Lumière, França, 1895). Salles divide seu documentário com 
duas cartelas que fazem alusão a essas imagens. O primeiro bloco, intitulado 
“A volta à fábrica”, reúne o que o diretor chama de “ascensão e queda do maio 
francês” (Salles e Debs 2018, 207). A imagem que fecha esse bloco é a da operá-
ria Jocelyne. Cercada por dois líderes sindicais, ela reluta em voltar ao trabalho 
e pôr fim à greve sem as conquistas que o maio a permitiu vislumbrar. “A saída 
da fábrica”, nome do segundo bloco, seria para o diretor um contraponto a essa 
cena. “Sair da fábrica é ir para a família, para o afeto, para os amigos, para a festa, 
para a vida”, diz o diretor (ibid.). 

No intenso agora encerra ao retomar as primeiras imagens projetadas da histó-
ria, um fim que dialoga com o começo do cinema, logo com a ideia de arquivo. 
Imagens escavadas que ganham novas configurações cada vez que vêm à luz. 
Auguste e Louis Lumière filmaram seus próprios operários em um intervalo do 
trabalho. Ao inscrever esses sujeitos na imagem, como bem expõe Didi-Huber-
man, esse registro lhes conferem um outro meio de figurar no mundo, é ao sair 
da fábrica que eles entram em cena (e na história), trabalhadores que, fortuita-
mente, tornam-se personagens (2017, 16). Uma relação laboral que atravessa 
o registro (pelo fora de campo) e nos faz lembrar a do próprio João Salles com 
o seu ex-mordomo em Santiago. Contudo, não basta apenas estarem em cena, 
argumenta o filósofo, é preciso questionar se tal exposição os fecha ou os abre, 
“concedendo-lhes, assim, uma força própria de aparição” (ibid. 19). 

Estas são questões essenciais para aferirmos as imagens, sobretudo as de ar-
quivo, cuja passagem do tempo impõe outros estratos aos modos de aparição 
dos sujeitos, tanto daqueles postos em registro quanto de quem as convoca (su-
jeitos que filmam e/ou montam os filmes). Se os arquivos são uma “escrita pro-
vida de sintaxe [...] e ideologia”, com afirma Didi-Huberman (2012b, 132), é pre-
ciso saber escavá-los. Como em um relatório arqueológico, acrescenta Jeanne 
Marie Gagnebin, “não se deve só indicar o que foi achado, mas também anotar 
todas as camadas que tiveram que ser atravessadas” (2012, 35). São linhas que 
dizem muito dos sujeitos e também de seus traços, seus tempos, seus desejos, 
suas memórias. 
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