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Resumo

Como tracos, as imagens de arquivo ndo carregam a historia em si, mas abrigam
sinais dos tempos. Sdo, portanto, rastros, vestigios do passado que guardam
uma pulsdo de futuro e que atualizam sua “sobrevivéncia”, espécie de sobrevi-
da, em constantes movimentos de elaboracdo e reelaboracéo. A partir do cote-
jo entre os documentarios Santiago (2006) e No intenso agora (2017), de Joao
Moreira Salles, buscamos explorar como se da essa arqueologia das imagens
de arquivo. Um processo que aponta tanto para o carater ndo uniforme e falho
da escrita com os arquivos - seus anacronismos - quanto para a porosidade de
suas lembrancas. Partimos do arquivo como objeto, da arqueologia como méto-
do e doensaio como forma para entender como esses filmes promovem a dobra
do passado no presente.

Palavras-chave: Documentario, imagem de arquivo, filme-ensaio, memoria,
Jodo Moreira Salles

Abstract

As traces, archival footage do not carry the history itself, but harbor signs of
the times. They are, therefore, residues of the past that keep a drive for the fu-
ture and update a kind of “survival” in constant movements of elaboration and
re-elaboration. Based on the comparison between the documentaries Santiago
(2006) and In the intense now (2017), by Jodo Moreira Salles, we seek to explore
how this archeology of images takes place. A process that points both to the
non-uniform and flawed character of writing with the archives - its anachronis-
ms - and to the porosity of its memories. We start from the archive as an object,
from archeology as a method and the essay as a way to understand how these
films promote the fold of the past with the present.

Keywords: Documentary, Essay film, Found footage, Jodo Moreira Salles.

Introducao

Ao se deter sobre as obras de Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin desta-
caque o autor, em suas teses “Sobre o Conceito de Historia”, retoma as conside-
racoes a respeito do papel do narrador. No pensamento benjaminiano, ele seria
afigura do trapeiro, o personagem que recolhe os cacos, os restos, movido pelo
desejo de “ndo deixar nada se perder” (Gagnebin 2006, 53). Benjamin resgata
esse personagem a partir de um comentario do poeta francés Charles Baude-
laire em “O Vinho dos Trapeiros” (Le Vin des Chiffonniers), que o descreve como
aquele que recolhe, cataloga e coleciona tudo que a grande cidade despeja dia-
riamente. Arespiga urbana e o ato de dar destino as sobras despertam em Ben-
jamin uma alegoria entre o poeta e o trapeiro. Para ele, “a escoria diz respeito a
ambos” (1989, 78). E remata: “o0 passo do poeta que erra pela cidade a cata de
rimas; deve ser também o passo do trapeiro que, a todo instante, se detém no
caminho para recolher o lixo em que tropeca” (Ibid, 79). Trapeiro, artista, narra-
dor e historiador teriam em comum a matéria trabalhada. Na metafora criada
pelo autor, todos detém atencao ao detalhe, do detrito e do caco.

Para um historiador materialista, como Benjamin, o resto oferece ndo apenas
o suporte sintomal do “saber ndo consciente [Iinsu] - verdade de um tempo
recalcado da histdria —, mas também o préprio lugar e a textura do teor material
das coisas’ (Sachgehalt), do ‘trabalho sobre as coisas”, como afirma Didi-Huber-
man (2015, 120). Para ele, “o cronista que narra os acontecimentos, sem dis-
tinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada
do que um dia aconteceu deve ser considerado como perdido para a historia”

(Benjamin apud Didi-Huberman 2015, 119).

E da nocao de trapeiro, lumpensammler ou chiffonier, que Benjamin constréi ou-
tra analogia que nos é cara: a da arqueologia. Se os restos sao a matéria que o
trapeiro opera, a arqueologia € a acdo, o ato de escavar as linhas do tempo. O
filésofo lembra que quem pretende se aproximar do passado deve “agir como
um homem que escava” (Benjamin apud Gagnebin 2012, p.35).
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O arquedlogo ndo pode temer remover a terra do presente, isto
¢, colocar talvez em perigo as edificacées que ali se erguem. Deve
ficar atento a pequenos restos, a detritos e irregularidades do ter-
reno que, sob sua superficie aparentemente lisa e ordenada, talvez
assinalem algo do passado que foi ali esquecido e soterrado. (Gag-
nebin 2012, 34).

Tal reflexdo nos conduz aideia de arquivo como algo que sobrevive ao influxo do
tempo, portanto, um objeto dessa escavacdo. Por vias gerais, a definicdo de ar-
quivo como um “conjunto de documentos” é habitual & pesquisa do verbete em
dicionarios, que especificam seu “valor cultural, estratégico, historico, informa-
tivo” ou sua importancia para “instituicoes civis ou governamentais”. Um acervo
que contém registrada a historia (ou fragmentos) “de um pais, cidade, familia,
instituicdo etc., e que podem ser usados como material de pesquisa ou fonte de
consulta”.

Foi observando as paginas de duas enciclopédias que Ricoeur (1997, 196-197)
elencou trés caracteristicas comuns a eles: anocdo de documento, a suarelacao
institucional e o propdsito de conservacdo (a arquivacio tem o objetivo de pre-
servar os documentos).

Adriana Cursino e Consuelo Lins (2010, 91) apontam, de modo similar, o desejo
dos arquivos de se abrigar do tempo. Elas descrevem-no como um “conjunto de
documentos manuscritos, graficos, fotograficos, filmicos que é, de modo geral,
destinado a permanecer guardado e preservado’. Essa sedimentacdo, usual aos
arquivos, acumula as marcas da passagem do tempo. Todavia, € também esse
processo que confere outras leituras que a turbidez no ato do registro pode nao
ter permitido ver com clareza. Tomando de empréstimo os pares opostos de
Parménides, podemos inferir que o arquivo € aquilo que nao esta em processo
de elaboracao, tampouco foi descartado, ou seja, é algo depositado de modo a
possibilitar, ou tentar viabilizar, o acesso futuro. Sdo, portanto, materiais que,
por sua natureza, ganham indexacoes que permitirao seu resgate em um repo-
sitério. Algo que guarda, a principio, um porvir - um desejo de futuro.

Um documento de arquivo nao tem destinatario certo, estd aberto, a principio,
aquem “‘quer que saiba ler” (Ricoeur 2007, 179). E neste ponto que se destaca
a importancia do arquedlogo, como trapeiro-narrador, que ndo so escava os ar-
quivos, mas, principalmente, exerce a funcdo de interrogé-los. Isso porque 0s
documentos ndo sdo simplesmente dados, como a ideia de rastro pode sugerir.
Eles sdo circunscritos, portanto algo procurado e encontrado a partir das inter-
rogacoes do historiador. Os documentos falam quando lhes sdo perguntados.
Essa pergunta, diz Ricoeur citando Antoine Prost, “ndo é uma pergunta nua, é
uma pergunta armada” (2007, 188).

Esse predmbulo nos direciona aos objetos desta pesquisa: os documentérios
Santiago (2006) e No intenso agora (2017), de Jodo Moreira Salles. Metodolo-
gicamente, a proposta deste estudo fundamenta-se no cotejo como estratégia
de analise, estabelecendo suas interlocucoes, suas aproximacoes, mas também
seus distanciamentos. Buscaremos explorar como a arqueologia das imagens se
constituinos filmes e, assim, examinar como essa figura do trapeiro-narrador vai,
segundo o filésofo Didi-Huberman, “tentar remendar no tecido de tudo aquilo
que ja sabe para produzir, se possivel, uma histéria repensada do acontecimento
em questdo” (2012b, 130). Uma escavacdo que aponta tanto para o carater ndo
uniforme e falho da escrita com 0s arquivos, seus anacronismos, quanto para a
porosidade de suas memorias, visto que, como nos lembra o autor, os arquivos
exigem “sua permanente reconstrucao” mediante ao cruzamento com outros
recortes e operacoes incessantes de montagem (ibid, 131). Entendemos que
esse encontro é um convite a reflexao sobre as imagens em sua forma pragma-
tica, mas também arqueoldgica.

Em Santiago e No intenso agora, Jodo Moreira Salles expde nao sé o ato de re-
virar os documentos, mas suas indagacoes sobre eles. Esses questionamentos

1. ARQUIVO. In: Dicionario Michaelis. Disponivel em: <www.uol.com.br/michaelis>. Acesso em: 05 dez. 2019.
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partem tanto de uma perspectiva filosoéfica e existencial - como sobreviver ao
fim de uma alegria que vocé ndo consegue mais recuperar? O que sobra do con-
traste entre a euforia e o desencanto? - quanto politica: o que uma imagem diz
sobre o regime em que foi feita? Como se filma em uma democracia? Como se
filmaem um regime autoritario ou totalitario? O que podemos inferir do contex-
to politico de uma imagem so de olhar para ela? E ainda abarcam o fazer cine-
matografico, seja no ato de produzir imagens ou de coloca-las em crise: qual €
o grau de interferéncias que estas imagens foram submetidas? Como o fora de
campo incide no registro de umaimagem? Até aonde se vai (ou é permitidoir) no
documentario em busca do “quadro perfeito’, da “fala perfeita™

Ao revirar os arquivos, sejam eles familiares ou publicos, Salles exercita a fun-
cdo de trapeiro como quem busca extrair a natureza do material pelas imagens.
Este narrador-sucateiro, ndo tem por alvo apenas “recolher os grandes feitos”,
mas sim apanhar tudo aquilo gue foi deixado de lado, “que parece ndo ter impor-
tancia ou sentido” ou “algo com que a historia oficial ndo sabe o que fazer”: seja
uma enciclopédia de grandes monarcas compiladas por Santiago; os registros
amadores daviagem da mae a China na efervescéncia da Revolucdo Cultural; os
filmes amadores da Tchecoslovaquia, no desalento do outono de 68 apds a ocu-
pacdo da Unido Soviética, aquilo que Gagnebin chama de a “sobra do discurso
histérico” (2006, 54), o cinejornal com o cortejo funebre de um jovem operério
atingido por uma bala da tropa de choque na fabrica da Peugeot; ou o acervo de
documentarios militantes do maio francés, imagens que ganharam diferentes
narrativas na escavacao de outros diretores (como Chris Marker e Patrick Rot-
man).

Como trapeiro-narrador, Salles inscreve a inquietacdo do passado na sua lida
com o presente e busca, ao revisitar as imagens de arquivo - de preferéncia os
registros familiares e amadores - abrir a histoéria para a pluralidade. E por meio
desse material que avoz do diretor percorre a procura de rastros e restos desse
passado que “ndo foi feito para a histéria”? - como os diarios da mae e o tes-
temunho de seu ex-mordomo - ou “filmado com urgéncia™ pela imposicdo da
acao presente, como as imagens captadas no fim da Primavera de Praga ou na
agitacdo domaiode 1968. E o faz tocado por um questionamento que Ihe é pro-
prio (arelacdo de classe que transpde a imagem, em um caso, e a intensidade do
momento, no outro) e que, portanto, verte esses mesmos arquivos para outro
caminho, a principio.

Esta tarefa de trapeiro talvez se manifeste mais em No intenso agora (até pela
propria acao politica do movimento e seu acervo imagético), onde a memaria
intima, familiar, se abre para as manifestacdes sociais e dialoga com o mundo
em ebulicao. Diferente de Santiago, no qual os restos de um filme inacabado, de
sua propria autoria e que compdem uma historia pessoal, se estendem para a
histéria do cinema e a natureza do documentario, na qual a dimensao maior é
uma politica das imagens que se quer aberta ao outro (a seguir os preceitos pos-
tulados por Eduardo Coutinho). E pelos arquivos e sua retomada, das pequenas
historias aos grandes acontecimentos, que o diretor opera o oficio de trapeiro e
elabora sua arqueologia das imagens. Ele as coloca em analise e, com isso, per-
turba o presente. Perturba porque ao escavar o passado encontra vestigios em
tempos atuais.

Escavar arquivos: rastros, restos e memaorias em Santiago e No intenso ago-
ra

Com base na fenomenologia de Arlette Farge, Didi-Huberman analisa os cha-
mados “fundos de arquivo” e a sua natureza lacunar. Para eles, “o arquivo ndo é
um stock de que se retiram coisas por prazer, ele é constantemente uma falta”
ou mesmo a “impoténcia de ndo saber o que fazer com eles” (2012b, 130). Ten-
tar fazer uma arqueologia é sempre “arriscar-se a por, uns junto a outros, tracos
das coisas sobreviventes” (Didi-Huberman 2012a, 211). Em poucas palavras, o

2.NOINTENSO.., 2017.
3. Ibid.
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fildsofo francés bem resume o desafio da escavacao, sobretudo em uma leitura
que atravessa as imagens. Ao arquedlogo cabe o risco de operar com a matéria
fragmentada e heterogénea.

Como tracos, as imagens ndo carregam a histéria em si, mas trazem sinais dos
tempos. S&o, portanto, rastros, vestigios de algo do passado que guardam uma
pulsdo de futuro e que permitem sua “sobrevivéncia’, uma sobrevida, em cons-
tantes processos de elaboracdo e reelaboracdo. Esse “por uns com os outros”,
que o autor discorre, deixa em evidéncia o trabalho de montagem®. Para Didi-
-Huberman, esse processo “escapa as teleologias, torna visiveis as sobrevivén-
cias, 0s anacronismos, os encontros de temporalidades contraditorias que afe-
tam cada objeto, cada acontecimento, cada pessoa, cada gesto” (2012a, 212).

Sem a montagem, as imagens de arquivo permaneceriam indecifraveis. E de sua
natureza a necessidade do confronto com outros elementos - outras imagens,
textos, depoimentos. As imagens “ndo nos dizem nada, nos mentem ou sdo obs-
curas como hierdglifos” até o momento em que alguém se dé o trabalho de fazer
sua leitura, ou seja, “analisa-las, descompob-las, remonta-las, interpreta-las” (Di-
di-Huberman 2008, 44 apud Cursino e Lins 2010, 94 ).

Em Santiago, Salles propde uma reflexao sobre o material que produziuem 1992
a partir de entrevistas com Santiago Badariotti Merlo (1912-1994), mordomo
gue haviatrabalhado por 30 anos para sua familia. A época, ele estava aposenta-
do edividia seu tempo entre a literatura, a musica classica e o hobby de copista.
Seu objeto de pesquisa favorito era a aristocracia: a histéria da nobreza univer-
sal. A passagem por bibliotecas publicas e particulares em trés continentes re-
sultou em 30 mil paginas transcritas ao longo de mais de meio século.

Jodo Moreira Salles chegou a levar o material para a edicdo, mas ndo demorou
muito tempo para interromper o processo. A transposicdo das ideias do papel
para o filme ndo funcionou, alega o diretor, e o projeto foi encerrado. Ao retomar
13 anos depois as imagens abandonadas na montagem, ele revisita a prépria
historia por meio das lembrancas do ex-mordomo e coloca em crise a relacao
entre diretor e personagem, entre a imagem e as intervencdes as quais foram
submetidas e, assim, questiona o proprio fazer documentério.

Santiago surge a partir da clareza do cineasta de trabalhar ndo mais com um fil-
me e sim com um arquivo. Um material bruto, como diz a cartela do documen-
tario. “Santiago é um filme que s se torna possivel quando eu comeco a olhar
para o material de Santiago como um material de arquivo e a interrogar esse
material”, diz. Salles cita Eduardo Coutinho como uma importante referéncia
que o conduziu nesta compreensao®. Neste ponto em especifico, hd uma apro-
ximacao com o documentario Cabra Marcado para Morrer (Brasil, 1984), no qual
Coutinho também revisita um filme préprio inacabado, interrompido pelo golpe
militar, e retomado 17 anos depois. Cabra... ¢ um filme de arquivo que flerta com
o ensaio’, que abre na tela seu processo de feitura, expde em campo sua equipe
e seus percalcos, busca pelo ndo dito e conjuga o tempo pela memoria, entre
“balancos afetivos e versdes pessoais dos acontecimentos passados” (Mesqui-
ta 2016, 55). Ja o tom farsesco de Santiago, adquirido na retomada dos mate-
riais, € mais proximo de Jogo de Cena (Brasil, 2007), cuja dindmica estabelecida
aponta para o que é posto em cena e deixa o espectador em estado de alerta, de

4. A montagem que Georges Didi-Huberman se refere ndo é propriamente a cinematografica, embora o pro-
cesso guarde semelhancas a edicdo de um filme. O cinema seria quase a materializacdo dessa escrita mnémica
e historiografica. Ao pesquisar sobre os registros da repressao no Brasil, Anita Leandro fundamenta o papel da
montagem para as imagens de arquivo: “ela € o lugar, ao mesmo tempo, do corte e da colagem, do intervalo e
daligacdoentre os fatos” (2015, 3). Em didlogo com Didi-Huberman, a autora expde que atualmente “o cinema
de arquivos reveza com a historiografia dos historiadores mais engajados, em suas narrativas, na ressurreicao
dos mortos e narestauracao das ruinas. Na montagem, por meio do intervalo, o documentario histérico extrai
dasimagens que restaram a vitalidade narrativa de um passado que ainda sobrevive, apesar de tudo” (ibid, 5).

5.0 comentério de Jodo Moreira Salles aparece nos minutos iniciais da faixa comentada de No intenso agora.
6.Nao s6 em Santiago, mas em toda a obra de Jodo Moreira Salles. Coutinho chegou a acompanhar a producao
de Santiago na ilha de edicdo. Em No intenso agora, concluido apds sua morte, hd uma citacdo do diretor no

filme, quando o texto narrado se refere a “cota da vida” e o documentério Ihe € dedicado nos créditos finais.

7.Cf.Hamburger 2017,81
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desconfianca, ainda que as provocacoes sejam alcancadas de maneiras distintas
nos filmes: pela encenacao, em Jogo de Cena, e num arranjo metanarrativo em
Santiago.

A partir da percepcdo de estar operando com arquivos, Jodo Moreira Salles ob-
teve o distanciamento das imagens e descortinou ndo sé as marcas do filme de
1992, mas as relacdes enquadradas nessas imagens, tanto servilista (do mordo-
mo com o ex-patrdo) quanto do jogo cinematografico, fazendo do proprio per-
cursso o fio condutor do documentario.

Nove horas de material filmado serviram de base para Santiago. Do corte final,
outros poucos arquivos foram acrescidos: trechos dos filmes A roda da fortuna
(The band wagon, EUA, 1953, de Vincente Minnelli) e Era uma vez em Toquio (Ja-
pao, 1953, de Yasujiro Ozu), imagens do acervo pessoal (a familia Salles na pis-
cinada Casada Gavea), além do material fonografico (trechos da épera Orfeu e
Euridice, gue abrem o filme no piano de Nelson Freire, e do Barbeiro de Sevilha,
um extrato da obra de Bach e duas cancoes de Zbigniew Preisner, feitas para a
série de curtas Decalogo, de Krzysztof Kieslowski). Embora o filme possa levar
a crer gue todo o material captado foi feito em 1992, o proprio diretor revela
na faixa comentada que algumas imagens foram gravadas posteriormente. As
cenas de ilustracao (os inserts), por exemplo, foram feitas em 1998. Para a mon-
tagem de 2005, aparentemente foram produzidas algumas cenas que destacam
trechos da enciclopédia de Santiago, as imagens das sacolas que voam, simbo-
lizando a condenacao do amor de Francesca da Rimini e Paolo Malatesta, e a
trilha sonora original, composta por Rodrigo Ledo.

Ainda que nao exclusivamente, a natureza dos arquivos em Santiago é essen-
cialmente interna, do acervo pessoal do diretor. Um filme que se edifica sobre
seus proprios restos. Seguindo a cartografia do found footage proposta por Ni-
cole Brenez e Pip Chodorov (2014), prepondera o que os autores chamam de
reciclagem endégena. Reciclagem porgue parte do reemprego de um material,
“sobre o qual o cinema institui certas formas fixas e inaugura algumas outras”; e
enddgena por seu carater de autossintese, “reutilizando fragmentos de seus fil-
mes” (Ibid. 2). Em Santiago, Salles parte de seu projeto inacabado para construir
um ensaio filmico, escavando as camadas de leitura possiveis de uma imagem,
buscando as sobras das relacoes nas arestas e colocando em perspectiva o seu
processo de feitura.

Aquilo que, de inicio, excede ao filme é posto em cena, como as imagens que an-
tecedem a ordem de “cdmera” vinda do diretor. Nelas ouvimos a conversa entre
a equipe (por vezes em uma tela preta, pois a gravacdo do audio precede o re-
gistro daimagem) e a negociacdo de Santiago, ou a tentativa de sair das amarras
daentrevistaem que é submetido, para uma atuacao propositiva, uma copartici-
pacdo. Ele se empenha, sem sucesso, em inserir temas que lhe sdo caros ou que
julga pertinente para contar a sua historia, mas Santiago ndo é propriamente um
filme sobre Santiago, e sim um jogo de relacdes no qual entrevistado e entre-
vistador sdo ambos personagens. Em uma das cenas, enquanto o ex-mordomo
gesticula e graceja a espera da ordem de gravacao, o narrador comenta:

Num dos seus filmes, o cineasta Werner Herzog diz que muitas ve-
zes a beleza de um plano esté naquilo que é resto, no que aconte-
ce fortuitamente antes ou depois da acado. Sao as esperas, o tempo
morto, 0s momentos em que quase nada acontece. Desses restos,
talvez o mais revelador seja aquilo que se diz a um personagem an-
tes de toda acdo, e que seria, para sempre, o segredo do filme (San-
tiago 2006).

Os restos do filme estdo nas vozes que surgem do antecampo; nas imagens do
roteiro de montagem, um objeto de producdo que se restringe, geralmente, ao
que seria o universo extracampo, e que € intencionalmente levado para dentro
da cena (como a compilacdo de algumas expressoes ditas por Santiago nas en-
trevistas; o “dicionario analdgico” espécie de glossario que o diretor elaborou
com palavras que Ihe remete ao personagem; e a organizacao do contetido em
“temas contrastantes” como vida x morte): estd também no Unico trecho da
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montagem original (que intercala o depoimento de Santiago com inserts de um
trem elétrico, filmado de modo a exibir os codigos internos da edicao, como o
time code e nimero do VT); e nas repeticoes, nas diversas imagens em que San-
tiago refaz seu depoimento (FIG.1).

g 7] -

Figura 1 - Tomadas 6, 7 e 8 da cena “banheiro”. A claquete que usualmente entra no registro, mas é descarta-
da naedicdo (como objeto de producéo restrito aos bastidores do filme), é inserida como parte integrante da
cena, revelando o fazer filmico. Fonte: fotogramas do filme Santiago (Jodo Moreira Salles 2006).

Na cena intitulada “banheiro’, da figura acima, Santiago parafraseia o diretor
sueco Ingmar Bergman. No filme, vemos ele repetir a mesma frase cinco vezes
de modos diferentes. A cada nova tentativa, a claguete irrompe a imagem, com
excecao de uma, em que Salles, ao fundo, ordena para prosseguir. Pelas informa-
coes trazidas pela claquete, percebemos que outras tomadas foram realizadas
no mesmo ambiente e fazem parte do mesmo rolo. O extrato expde os modos
de operacao do documentario, coloca em exibicdo as engrenagens que fazem
o cinema. Ao escavar esses arquivos e interrogéa-los, o diretor percebe que seu
filme estd também nas margens, nos “tempos mortos”. Com isso, as marcas do
fazer, do manejo do filme, que costumam ser apagadas em uma montagem clas-
sica, sdo incorporadas ao processo do documentario e se tornam uma espécie
de dispositivo do filme®.

E esse movimento de inquirir asimagens e revelar o que resulta desse processo
que Jodo Moreira Salles transporta para o No intenso agora, ao combinar uma
série de acontecimentos diferentes da década de 1960 (em destaque o ano de
1968) por meio de imagens de arquivo da revolta estudantil em Paris, do fim da
Primavera de Praga e da China de 1966, sob o regime de Mao Tsé-Tung, expe-
rienciada pela mae do diretor. Um trato com as imagens que jd aponta para a au-
toinscricdo, se pensarmos que ele as inquiri a partir do elas trazem, mas também
apoiado em sua histéria (em Santiago, na relacdo com o mordomo e no caso do
No intenso agora, com a mae), um jogo que € proprio do ensaio, por sua subjetivi-
dade, sua escrita de si, de interrogar ndo a partir de fora, mas de dentro, de sua
relacdo com o mundo, com 0s seus, com o que O cerca.

Se em Santiago a extensdo dos arquivos € mais restrita ao repositério pessoal
do diretor (embora néo se feche exclusivamente a ele), em No intenso agora, ao
contrario, prevalece a ordem multiarquival ao misturar imagens e sons de regis-
tros amadores, excertos de outros filmes, arquivos de familia e acervos publicos.
Do corte final, apenas uma cena foi captada por Jodo Salles no metré de Paris.
Na parede curvilinea, caracteristica dos trens urbanos subterraneos, uma placa
retangular com letras garrafais em branco dd nome a estacdo: Gaité (alegria, em
portugués).

No intenso agora tem uma reciclagem predominantemente exdgena, isto €, uma
compilacao de outros olhares sobre o mundo, seguindo a cartografia proposta
por Brenez e Chodorov (2014, 3), aplicada nas “diferentes formas de citacdo ou
convocacao” dos arquivos no filme. Salles deu inicio ao projeto com duas latas
em 16 mm, encontradas quando finalizava Santiago. As imagens registram a via-
gem de Elisa Goncalves, sua mae, com um grupo de amigos, entre banqueiros,
industriais e “gente da sociedade’, em uma expedicdo organizada por uma re-
vista de arte francesa. Era outubro de 1966 e Elisa tinha 37 anos. O arquivo de
uma diletante em um contexto em tudo oposto ao seu, de representante da alta
sociedade, que permaneceu oculto por quase 40 anos. Menos de duas décadas

8. Dispositivo ¢ um termo que Eduardo Coutinho costumava utilizar para se referir aos procedimentos de
filmagem que determinam a abordagem com o universo do documentario. Para ele, o mais importante em um
projeto eraacriacdo do dispositivo e ndo o tema ou a elaboracéo do roteiro, procedimento que ele descartava
(Lins 2004, 101). O dispositivo é criado antes do filme e pode ser: “filmar dez anos, filmar sé gente de costas,
enfim, pode ser um dispositivo ruim, mas é o que importa em um documentario” (Ibid, 101).



apos a viagem, ela viria cometer suicidio, aos 56 anos.

Outros arquivos foram incorporados de acervos da China, Franca, Reino Unido,
Alemanha e Republica Tcheca. A principio, o recorte geografico era mais amplo
e chegou a contemplar imagens da Zdmbia (que foram parar nos extras do DVD)
e dos Estados Unidos (descartadas no comeco do projeto). Na Franca, s6 dos ar-
quivos de filmes, principalmente os militantes, somam-se 16 obras, entre elas As
duas marselhesas (Les deux marseillaises, 1968), de Jean-Louis Comollie André S.
Labarthe; Morrer aos trinta anos (Mourir a trente ans, 1982), de Romain Goupil, O
fundo do ar é vermelho (Le fond de lair est rouge, 1977), de Chris Marker, e Noites
longas e manhds breves (Grand soirs et petit matins, 1978), de William Klein. Curio-
samente, No intenso agora ¢ um dos poucos documentarios que credita também
aliteratura usada no filme, com trechos lidos das obras de Alberto Moravia, Da-
niel Cohn-Bendit, Laurent Joffrin, Alain Krivine e Per Petterson.

Do Brasil, ha apenas o arquivo amador da baba que passeia com as criancas no
inicio do filme (do acervo de Roberto Gribel de Carvalho); as filmagens do sepul-
tamento do estudante Edson Luis (nas imagens registradas por Eduardo Esco-
rel e por José Carlos Avellar), um arquivo raro, que por mais de 40 anos foi dado
como extraviado?; alguns poucos segundos do arquivo da familia Moreira Salles,
inseridos no inicio do filme, e outros poucos minutos com imagens da mae, ja no
fim do documentario.

Salles cria uma ampla cartografia costurada pela montagem e, sobretudo, pelo
comentario atento na voz do diretor. O fildsofo Tzvetan Todorov traca uma dis-
tincdo pertinente entre os discursos que nos auxilia a entender as modulacoes
da voz over no documentario, apartando o discurso da testemunha, aquele que
organiza o passado no presente a partir da sua propria experiéncia de vida, do
discurso do historiador, que elabora o passado no presente a partir de uma sele-
cdo dos acontecimentos do mundo (apud Vilela 2012, 152-153).

E sobre este jogo entre os discursos que se constréi a figura do narrador em
No intenso agora. As imagens transitam da esfera intima, as imagens de arqui-
vo da mae e o acervo pessoal, que trazem do passado o testemunho da prépria
experiéncia de vida (o casardo no Rio de Janeiro, o natal em familia, o jabuti de
estimacdo) para o social (ao escavar documentos de estudantes e movimentos
sociais no maio francés, ao desvelar os rolos amadores dos arquivos da Tchecos-
lovaquia).

“Eu era feliz nas férias. Na minha memadria, minha mae era feliz o ano inteiro’,
diz Salles sobre as imagens de sua infancia em uma “guerra” de bolas de neve
com a sua mae e os irmaos. A imagem que sucede a brincadeira € de um grupo
de trabalhadores em marcha empunhando uma faixa que marca o 1° de maio de
1967 (FIG. 2).
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Figura 2 - Corte seco dos arquivos familiares em que Elisa Gongalves brinca com os filhos na neve para os
arquivos histéricos do primeiro de maio em Saint-Nazaire, um documentario de 1967 sobre a greve dos esta-
leiros na cidade. Fonte: Fotogramas do filme No intenso agora (Jodo Moreira Salles 2018).

O universo particular se expande para o contexto social, o testemunho pessoal
se transfigura no discurso histérico, que busca a restituicdo e a analise das ima-

9. Cf. ESCOREL, Eduardo. Um dia ha cinquenta anos - cortejo e enterro de Edson Luis. Piaui, Sdo Paulo, 29
mar. 2018. Disponivel em: <https://piaui.folha.uol.com.br/um-dia-ha-cinquenta-anos-cortejo-e-enterro-de-
-edson-luis>. Acesso em: 13 nov. 2019.
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gens do passado, condicionado pelas circunstancias temporais e espaciais do
seu lugar de leitura. “Minha méae guardou imagens da China, onde foi como tu-
rista. Da Franca, onde moravamos, ndo tenho imagem nenhuma’, diz o cineasta.

Quando a testemunha considera que as suas recordacoes mere-
cem entrar no espaco publico, podendo servir como um modo de
formacao de um grupo alargado, essa abertura do espaco intimo a
um espaco nao privado produz um testemunho, isto é, um tipo de
discurso sobre a presenca dos tracos do passado no presente que
concorre com o discurso historico. (Vilela2012, 153).

Se comparado a Santiago, o discurso se inscreve mais no testemunho, na expe-
riénciadarelacao do diretor com o seu personagem. Santiago € um estudo sobre
a identidade e a memdria cristalizado no comentério do seu realizador. E essa
experiéncia que ele leva para o filme sucessor, mas, agora, o discurso testemu-
nhal é apenas a linha que promove a costura sobre tantas imagens de arquivo. O
discurso do historiador sobressai em No intenso agora, buscando aquilo que ain-
da pulsa, a laténcia, de cada arquivo examinado. Uma provocacao mediada pela
experiéncia com a méae (no encontro com os arquivos da viagem e naquilo que o
diretor incorpora do fora de campo, de um relacionamento prévio), como uma
instanciacdo de si e de sua histéria que retorna ao poér as intensidades em com-
paracao. Umaindagacdo que lanca a familia, o pessoal para dentro do politico.

Em comum, porém, os filmes partilham de um gesto ensaistico, uma visada que
coloca o “eu” em tensdo e que instiga a elaboracao do sujeito. Uma escrita que
assume as dissonancias, a flexibilidade do pensar, a experimentacdo e abraca a
incerteza ao se aventurar por caminhos mnémicos e historicos.

Conclusao

A Ultima cena de No intenso agora resgata o filme A saida da fdabrica Lumiere (La
sortie des usines Lumiere, Franca, 1895). Salles divide seu documentario com
duas cartelas que fazem alusdo a essas imagens. O primeiro bloco, intitulado
‘A volta a fabrica”, retine o que o diretor chama de “ascensao e queda do maio
francés” (Salles e Debs 2018, 207). Aimagem que fecha esse bloco € a da opera-
ria Jocelyne. Cercada por dois lideres sindicais, ela reluta em voltar ao trabalho
e por fim a greve sem as conquistas que o maio a permitiu vislumbrar. “A saida
da fabrica’”, nome do segundo bloco, seria para o diretor um contraponto a essa
cena. “Sair dafabrica é ir paraafamilia, para o afeto, para os amigos, para a festa,
para avida’, diz o diretor (ibid.).

No intenso agora encerra ao retomar as primeiras imagens projetadas da histo-
ria, um fim que dialoga com o comeco do cinema, logo com a ideia de arquivo.
Imagens escavadas que ganham novas configuracdes cada vez que vém a luz.
Auguste e Louis Lumiere filmaram seus proéprios operarios em um intervalo do
trabalho. Ao inscrever esses sujeitos na imagem, como bem expde Didi-Huber-
man, esse registro Ihes conferem um outro meio de figurar no mundo, € ao sair
da fabrica que eles entram em cena (e na historia), trabalhadores que, fortuita-
mente, tornam-se personagens (2017, 16). Uma relacdo laboral que atravessa
o registro (pelo fora de campo) e nos faz lembrar a do proprio Jodo Salles com
0 seu ex-mordomo em Santiago. Contudo, ndo basta apenas estarem em cena,
argumenta o fildsofo, é preciso questionar se tal exposicdo os fecha ou os abre,
‘concedendo-lhes, assim, uma forca propria de aparicao” (ibid. 19).

Estas sdo questdes essenciais para aferirmos as imagens, sobretudo as de ar-
quivo, cuja passagem do tempo impde outros estratos aos modos de aparicdo
dos sujeitos, tanto daqueles postos em registro quanto de quem as convoca (su-
jeitos que filmam e/ou montam os filmes). Se os arquivos sdo uma “escrita pro-
vida de sintaxe [...] e ideologia”, com afirma Didi-Huberman (2012b, 132), é pre-
ciso saber escavé-los. Como em um relatdrio arqueoldgico, acrescenta Jeanne
Marie Gagnebin, “ndo se deve so¢ indicar o que foi achado, mas também anotar
todas as camadas que tiveram que ser atravessadas” (2012, 35). Sdo linhas que
dizem muito dos sujeitos e também de seus tracos, seus tempos, seus desejos,
suas memaorias.
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