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Resumo

Nesta comunicação, após uma introdução em que abordamos a controversa 
“Lei da Memória Histórica”, aprovada no Parlamento espanhol em 26 de De-
zembro de 2007, sobretudo no que concerne à possibilidade de localizar e 
identificar as vítimas republicanas durante a Guerra Civil (1936/39) e a década 
de repressão franquista que se lhe seguiu, bem como a posterior “Lei de Me-
mória Democrática” (2021), tal como fazemos uma alusão às diferenças entre 
o tempo jurídico e a memória histórica, na qual não deve existir o prescritível, 
passamos a analisar as fotografias que constituem a série El final, aquí do fotó-
grafo galego Jorge Barbi: fotografias que parecem anódinas mas carregam uma 
memória invisível; belas paisagens manchadas de sangue, onde se localizam 
dezenas de valas comuns (fosas) com “desaparecidos” republicanos da Guerra 
Civil espanhola.. Prestamos atenção em seguida à instalação vídeo Memoria 
oral. Secreto 4 da artista catalã Montserrat Soto, a qual prolonga a temática 
da série de fotografias de Barbi. 

Palavras-chave: Memória; Imprescritível; Valas comuns; Série fotográfica; 
Instalação vídeo

Abstract

In this communication, after an introduction in which we address the contro-
versial “Law of Historical Memory”, approved in the Spanish Parliament on 
December 26, 2007, especially regarding the possibility of locating and iden-
tifying Republican victims during the Civil War (1936/39) and the decade of 
Francoist repression that followed, as well as the later “Democratic Memory 
Law” (2021), just as we allude to the differences between legal time and histo-
rical memory, in which the prescriptible should not exist, we will now analyze 
the photographs that make up the series El final, aquí by Galician photographer 
Jorge Barbi: photographs that seem anodyne but carry an invisible memory; 
beautiful blood-stained landscapes, where dozens of mass graves (fosas) with 
Republican “disappeared” from the Spanish Civil War are located.. We then pay 
attention to the video installation Memoria oral. Secreto 4 by Catalan artist 
Montserrat Soto, which extends the theme of Barbi’s series of photographs.

Keywords: Memory; Not time-barred; Mass graves; Photographic series; Video 
installation
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Introdução

A 26 de dezem¬bro de 2007, em Espanha, foi aprovada no Parlamento (Con-
greso de los Diputados), embora por escassa margem, uma controversa “Lei da 
Memória Histórica” (la 52/2007), como é con-hecida vulgarmente, que entre 
outros aspectos visava banir a exposição de símbolos alusivos ao franquismo, 
para além de declarar ilegais to¬dos os órgãos penais instituídos por Franco. 
Após animados debates e uma grande polémi¬ca, a proposta de lei do governo 
socialista de José Luís Zapatero (aprovada em conselho de ministros em 28 de 
julho de 2006) acabou por acolher uma alteração no seu artigo 15º, da ini¬ciativa 
dos partidos da esquerda Izquierda Uni¬da (IU) e Iniciativa por Cataluña (ICV, 
Verdes), que alargou o seu âmbito, e além de banir a exposição de símbolos 
alusivos ao franquismo unicamente nos edifícios estatais, conforme previsto na 
proposta inicial, passou também a abranger todas as administrações públicas, 
mesmo que sediadas em propriedade privada.

Assim, o cumprimento da lei implicava a obrigação de todas as instituições pú-
blicas de “…tomar as medidas oportunas para a retirada de escudos, insígnias, 
placas e todos os objectos e menções comemorativas de exaltação, pessoas ou 
colectivas da sublevação militar, da Guerra Civil (…) e da re-pressão da dita-
dura do general Francisco Franco, lê-se no artigo 15º.”700 A lei contemplava, 
porém, a possibilidade de excepções nalguns edifícios, mediante apreciação, 
por “razões históricas ou arquitectónicas”.

Um dos aspectos da lei, que reputamos bastante importante, tem uma re-
lação directa com as obras que aqui abordamos, permit¬indo evidenciar os 
modos como o controle da memória é habitualmente exercido pelo poder. 
Referimo-nos àquele que possibilitava a localiza¬ção e exumação das vítimas 
republicanas “desaparecidas” durante a Guerra Civil (1936/39) e a década de 
repressão franquista que se lhe seguiu – estimadas em mais de 100.000 pes¬-
soas –, reabilitando-as: lembre-se a propósito, que foi preciso esperar até 20 
de novembro de 2002 para o Parlamento espanhol reconhecer finalmente, e 
condenar – como era de espe¬rar, também então sem unanimidade –, que a 
Guerra Civil tinha começado através de um golpe-de-estado ilegítimo, contra 
o governo republicano vigente.1 

Assim, após mais de 30 anos de regime democrático pós-franquista, pôs-se 
finalmente em causa o “pacto de silêncio” do período da Transição, reflectido 
na Lei de Amnistia de crimes políticos aprovada em 1977 (ano do primeiro 
Governo eleito nas urnas), dois anos após a morte do ditador Francisco Fran-
co (1892, Ferrol – Madrid, 1975), que procurou estabelecer as bases de uma 
reconcil¬iação nacional fazendo de conta que certos fac¬tos não se tinham 
passado; cuja revogação, na verdade, já foi recomendada pela ONU. De facto, 
ao contrário do sucedido em países como a Argentina, o Chile ou a África do 
Sul, optou-se (errrada-mente, do nosso ponto de vista) por não con¬stituir 
algo semelhante a uma “comissão da ver¬dade” com a incumbência de apurar 
os factos, para ressarcir as vítimas nem que fosse ape¬nas simbolicamente, e 
distinguir sem rodeios as responsabilidades. Em abono da verdade, a atitude 
não é património único de Espanha, e tem sido até comum numa Europa que 
amiúde tem preferido “olhar para o lado”, ou mesmo encobrir, aquilo que de 

1. Outra medida importante contemplada no decreto foi a que possibilitou a filhos e netos de espanhóis 
emigrados, por razões económicas ou exilados durante a guerra civil e a ditadura franquista, recuperarem 
a nacionalidade espan¬hola, sem contudo ser necessário abdicar da cidadania actual. Sejam quais forem 
as motivações de cada um, a medida provocou uma corrida aos serviços consulares espanhóis, em vários 
pontos do mundo, antes de expirar o prazo para o fazer (em finais de 2011). Mais de 440 000 pessoas terão 
aproveitado a oportunidade para se tornarem cidadãos espanhóis.
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alguma maneira lhe causa incómodo. Perdoe-se-nos a expressão rude, mas é 
como “varrer o lixo para debaixo do tapete”, sabendo que inexoravelmente o 
va¬mos tornar a encontrar numa futura limpeza.

A referida Lei era pouco consen¬sual e provocou descontentamentos, quer à 
esquerda como à direita do espectro político. Se para a esquerda ela parecia 
pobre e insufi¬ciente, ainda não satisfazia todos os requisitos, já a direita acu-
sou o governo de reabrir as feri¬das do passado (que os saudosistas gostariam 
de não ver desenterrar). Mas, em casos como este é sempre muito difícil, ou 
mesmo im¬possível, satisfazer todas as partes envolvidas. Havia concerteza 
um longo caminho a percor¬rer; seria necessário ultrapassar muitos escolhos, 
até porque aqueles que beneficiavam do discurso nacional herdado não se 
mostravam disponíveis para reinterpretar o passado e, pelo contrário, pareciam 
estar antes interessados em destruir as suas evidências materiais. Um exemplo, 
aponta¬do por Joan Resina, é bem elucidativo:

 En mayo del 2006, el Ayuntamiento de Valencia, desde hace mucho 
en manos del neofranquista Partido Popu¬lar, comenzó a construir 
sobre la fosa común del cemitério municipal, en el emplazamien-
to donde una gran parte de las 26.000 personas ejecutadas en la 
ciudad tras la guerra estaban soterradas. No fue casual que esto 
ocurriese en un momento de frené¬tica actividad relacionada con 
la exhumación de víctimas republicanas a lo largo y ancho de Es-
paña. El 18 de mayo, mientras la oposición a la obra au¬mentaba, el 
Ayuntamiento trasladó 800 toneladas de tierra con restos humanos 
a una cantera de la localidad vecina de Sagunto. Tal quiebra de la 
más mínima humanidad aporta luz sobre la dificultad de establecer 
un discurso común sobre el pasado en una sociedad en la que la 
impunidad de algunos significa la humillación de muchos y el silencio 
de todos. (Resina 2008, 407)

Entretanto, em outubro de 2008, respondendo ao apelo de várias associações 
de familiares das vítimas republi¬canas que têm lutado para que se faça justiça 
(entre as quais se destaca a ARMH, Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica), o célebre juiz Baltasar Gar¬zón mostrou-se disponível para conduzir 
as investigações, assumindo a sua competência para a abertura formal de uma 
instrução sobre o desaparecimento de milhares de republica¬nos, e o apura-
mento de responsabilidades, solicitando a abertura de valas comuns para onde 
aqueles terão sido atirados2, en¬tre as quais, num gesto com valor simbólico, 
aquela onde estariam os restos mortais do poeta Federico Garcia Lorca3.

Infelizmente, depressa se percebeu que a predisposição generosa de Garzón 
poderia não ser levada a bom termo, como se supunha e era de certeza a sua 
meritória intenção – quando já tinha ordenado a abertura de dezanove va¬las 
comuns –, porque “tropeçou” na oposição categórica do Ministério Público, 
que acolheu uma queixa acusando-o do delito de “viola¬ção de funções” – 
apresentada contra ele no Supremo Tribunal de Justiça –, obrigando-o a parar 
o procedimento ao invocar a supracitada Lei da Amnistia para crimes políticos, 

2. A primeira fosa aberta no ciclo de exumações, conhecida como fosa de los Trece de Priaranz, foi aberta em 
2000 devido ao empenho de Emilio Silva, neto dum dos enterrados ali, que veio a tornar-se o presidente 
da ARMH.

3. Javier Rodrigo (2011, 160-161) esclarece que “Fue un historiador, Francisco Espinosa, quien redactó 
el informe (una pieza historiográficamente cuestionable y de dudoso valor literario) sobre el que el juez 
Baltasar Garzón se basó para redactar su famoso auto, y hasta cuatro historiadores formaron parte de la 
comisión de expertos, que nunca llegó a tener actividad reconocida, llamados por la Audiencia Nacional 
para asesorar al juez a petición de las partes.”
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aprovada pelo Parlamento espanhol durante o período da Transição (em vigor 
desde 15 de Outubro de 1977): significativamente, a queixa proveio de sectores 
da extrema-direita associados à Falange Espanhola, ligada íntrinsecamente ao 
antigo regime franquista.

O pior, contudo, estava para chegar a seguir, quando se tomou conhecimen-
to público do processo movido contra Garzón por parte do seu “colega” juiz 
do Supremo Tri¬bunal de Justiça (Tribunal Superior) Luciano Varela, que o 
acusou dum presumível crime de “prevaricação”, por não ter acatado a Lei da 
Amnistia, continuando a remexer a contrario sensu nos factos respeitantes ao 
período – bastante negro, por sinal – abrangido pela mesma. Na sequência de 
factos, Garzón acabou por ser suspenso de funções na Audiência Na¬cional 
no dia 14 de maio de 2010, enquanto aguardava o desenlace do julgamento a 
que se¬ria sujeito.

A hipótese de correr o perigo de ser exonerado das suas funções foi acolhida 
com estupefacção generalizada pela comunidade internacional, aos olhos da 
qual, como para muitos cidadãos espanhóis, o modo como foi tratado este proe-
minen¬te e corajoso juiz (por mérito próprio, o mais reconhecido e mediático 
magistrado espanhol no estrangeiro) era, em grande medida, incom¬preensível 
e motivo de indignação4. Além disso, não deixaram de levantar muitas dúvidas, 
no mínimo, as circunstâncias precisas em que ocorreu o “caso Garzón”, como as-
sinalou na altura Antonio Franco, para quem a acusação contra Garzón coincidia 
de forma suspeita com as investigações que aquele fazia sobre o caso Gürtel, 
rede de corrupção associada ao Partido Popular, ou as actividades financeiras 
de personalidades próximas daquele partido5.

O Supremo Tribunal absolveu Garzón da acusação de prevaricação (27/2/2012), 
mas em contrapartida decidiu, duas semanas an¬tes, suspendê-lo do exercício 
da magistratura durante 11 anos – por causa de outro processo, no qual foi 
acusado de ter ordenado escutas a conversas entre detidos e os seus advoga-
-dos, no âmbito do referido caso Gürtel –, o que equivaleu na prática ao fim da 
sua carreira judi¬cial.

Entretanto, em 2021 foi aprovado pelo governo de Pedro Sánchez o ante-
projecto “Lei de Memória Democrática” (elaborada por Carmen Calvo), mais 
ambiciosa que a anterior – a qual foi boicotada na prática pelo governo de 
Rajoy, que não destinou um euro para a sua efectiva aplicação –, ao promover 
o reconhecimento das vítimas do franquismo, ilegalizar a Fundação Francisco 
Franco e transformar o denominado “Vale dos Caídos” num cemitério civil, uma 
espécie de museu para contextualizar as circunstâncias da sua construção e o 

4. Em defesa do insigne juiz saíram à rua, no dia 24 de Abril de 2010, muitas dezenas de milhares de espanhóis 
conscientes do que es¬tava verdadeiramente em causa, em 25 cidades de Espanha, com destaque para a 
concentração ocorrida em Madrid, na Praça Cibeles, ao mesmo tempo uma homenagem justa a todas as 
vítimas do franquismo, em que além dos muitos familiares daquelas exibindo as suas fo¬tografias e brandindo 
bandeiras republicanas (e cartazes, muitos deles com referências ex¬plícitas ao “caso Gürtel”), marcaram 
presença figuras relevantes da cultura espanhola, como a escritora Almuneda Grandes ou o cineasta Pedro 
Almodóvar, que leram o manifesto final junto à porta do Sol, ao lado do poeta Marcos Ana (o preso que 
permaneceu mais anos nas prisões franquistas: 23 anos). O mesmo aconteceu noutras cidades pelo mundo 
fora (Lisboa, Bruxelas, Dublin, Buenos Aires, entre outras), onde ocorreram com maior ou menor expressão 
idênticas manifestações, mostrando o enorme respeito e prestígio que Garzón grangeou fora do seu país, 
pelo menos entre todos aqueles que compartilham e resguardam os valores democráticos. Nesse mesmo 
dia, também representantes da ONU e de 26 países reunidos num congresso internacio¬nal de Trabalho 
em Bogotá, na Colômbia, aprovaram uma declaração conjunta sobre este caso, bastante crítica, como foi 
divulgado pela imprensa.

5. Cf. Franco (2010, 23). Sobre estes “casos”, e as manobras do Partido Popular (PP) para deles afastar Balta-
zar Garzón, que conduziu as investigações, leiam-se por exemplo os seguintes artigos no El País: (Altozano 
2009, fevereiro 13) e (Mercado 2009, fevereiro13).
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seu significado6. No que diz respeito ao primeiro aspecto, aquele que mais aqui 
nos interessa, a lei prevê que o Estado passe agora a ter a obrigação de exumar, 
identificar e entregar os restos das vítimas às famílias, algo que não acontecia 
na lei anterior de 2007, que apenas previa que o Estado se incumbisse de sub-
sidiar as exumações a pedido das famílias; ainda, o governo compromete-se a 
levar a cabo um registo oficial das vítimas, que se vai transformar numa base 
documental, e inclui um banco de ADN para armazenar o perfil das vítimas 
exumadas com vista a facilitar a sua identificação.

Pretendeu-se assim pôr no centro da atenção as vítimas da Guerra Civil e da 
ditadura, dando-lhes o reconhecimento que mereciam há muito, e retirar o 
episódio negro da História espanhola do esquecimento, assim como desfazer 
o tabu que, ainda nos dias de hoje, o envolve. Claro que, como tudo o que en-
volve a Guerra Civil em Espanha, também este anteprojecto de lei não obteve 
consenso político. O Partido Popular apressou-se a dizer que já tem preparada 
uma “Lei da Concórdia”, que substituirá aquela assim que o partido chegar ao 
poder. Por sua vez, o partido de extrema-direita Vox avisou logo, mesmo antes 
de conher o texto da lei, que iria recorrer ao Tribunal Constitucional.

Como bem sabemos, porque existem inúmeros exemplos disso, no que diz res-
peito ao tempo jurídico o pretérito pode prescrever sem chegar a ser julgado 
(variando o prazo de prescrição, definido arbitrariamente, segundo a natureza 
dos delitos e crimes); apesar disso, lembremos que no direito internacional, por 
resolução das Nações Unidas de 1968 – “Convenção sobre a Imprescritibilidade 
dos Crimes de Guerra e dos Crimes Contra a Humanidade”, 26 de novembro 
de 1968 –, pela sua natureza os crimes contra a Humanidade (como os geno-
cídios), por ferirem os artigos 1º e 3º da Declaração Universal dos Direitos do 
Homem, que consagram a igualdade entre todos os homens, foram declarados 
“imprescritíveis”, autorizando a perseguição indeterminada dos seus autores. Do 
mesmo modo, consideramos que na memória colectiva e na memória histórica 
não deve existir o prescritível, porque só recordando será possível explicar e 
compreender eventos passados, resgatando-os do esquecimento.

Na parte final da sua obra La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, quando Paul Ricoeur  
trata a questão do acto político e institucional da amnistia – apelidado adequa-
damente de “esquecimento encomendado”, porque de facto é disso que se trata 
–, fá-lo no contexto mais vasto do tema do esquecimento. Aliás, a preocupação 
que atravessa toda a obra é a de manter um equilibrio justo entre memória e 
esquecimento. Como realça, existem distorsões e “abusos da memória”, seja 
por excesso – o “dever” de memória do frenezim comemorativo, manipulado 
pelos detentores do poder – ou por defeito, nos casos graves do nível psico-
patológico da memória impedida. Mas podem igualmente existir “abu¬sos de 
esquecimento”.

O modo como Ricoeur inicia a abordagem da questão da amnistia, sob a forma 
de pergunta e resposta, não pode ser mais claro quanto à sua posição: 

Les abus de mémoire placés sous le signe de la mémoire obligée, 
commandée, ont-ils leur parallèle et leur complément dans les 
abus d’oubli? Oui, sous des formes institutionnelles d’oubli dont la 

6. O “Vale dos Caídos”, complexo arquitetônico localizado nos arredores de Madrid, no qual o ditador es-
panhol Francisco Franco esteve sepultado desde que morreu, em 1975, já perdeu parte do seu significado 
com a exumação e trasladação do restos mortais daquele em outubro de 2019.  O novo projecto de lei 
estabelece ainda dois dias para o reconhecimento das vítimas da ditadura e da Guerra Civil: o 31 de outu-
bro, para todas as vítimas, e o 8 de maio especificamente para os exilados. Também, todas as sentenças dos 
tribunais ditadas durante a Guerra Civil serão anuladas; e a apologia do franquismo passará a ser delito, 
sendo estabelecidas multas.
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frontiére avec l’amnésie est aisée à franchir: il s’agit principalement 
de l’amnistie et de façon plus marginale du droit de grâce, appelá 
aussi de grâce amnistiante. La frontiére entre oubli et pardon est 
insidieusement franchie dans la mesure où ces deux dispositions ont 
affaire à des poursuites judiciaires et à l’imposition de la peine; or la 
question du par¬don se pose lá òu il y a accusation, condamnation et 
punition; aussi bien les lois traitant de l’amnistie la désignent-elles 
comme une sorte de pardon. (Ricoeur 2003, 585)

Para Ricoeur a prescrição, enquanto regra de terapêutica ou de paz social, não 
se deve ser confundida com o perdão – o tema do epílogo de La Mémoire… –, o 
qual é um acto pessoal, de uma pessoa a outra pessoa, concedido (ou não) pelas 
vítimas mediante o pedido respectivo.

Jorge Barbi - El final, aqui

“Nem sempre o que parece é”, poderíamos dizer a propósito do conjunto de 
sessenta fotografias da série a que aqui prestamos a nossa atenção – embora 
só apresentemos algumas, escolhidas segundo o nosso critério subjectivo –, da 
autoria do fotógrafo Jorge Barbi, natural de Pontevedra, o qual foi exposto como 
obra integrante da exposição colectiva A sombra da historia no Centro Galego 
de Arte Contemporánea (23 de Julho a 5 de Outubro de 2008) com o título El 
final, aqui, e posteriormente editado em livro no âmbito do Proxecto-Edición, 
do mesmo CGAC (2006-2008).

Na verdade, aquilo que, à primeira vista, pode contemplar um espectador co-
mum desprevenido, desconhecedor da face oculta por detrás destas fotografias 
mais ou menos vulgares, todas elas de belas paisagens pacatas donde, apa-
rentemente, quase sempre está ausente o bulício da presença humana – não 
muito diferentes daquelas que qualquer um de nós poderia tirar, com maior ou 
menor interesse estético, calcorreando caminhos em deambulações aprazíveis 
e descontraídas por paisagens e lugares nossos desconhecidos e a explorar, e 
que quiséssemos guardar no nosso álbum pessoal por gosto e para memória 
futura –, encobre uma realidade decerto muito mais sombria, de que, porém, 
só tomamos consciência a partir do momento em que desvelamos o projecto 
subjacente.

Falamos então aqui de aparências, o que é próprio das imagens que, como bem 
sabemos, muitas vezes enganam. Neste caso, as paisagens que vemos e de 
onde se desprende uma enganadora sensação de quietude e paz carregam-
-se de sentido, transmutam-se de “…lugares comunes donde aparentemente 
nunca ocurrió nada, hasta que la memoria invisible que encierran los carga de 
singularidad.” (Barbi 2008, 9); e usando como metáfora um ditado português, 
“no melhor pano cai a nódoa” porque, ainda que não o aparentem, essas belas 
paisagens estão manchadas indelevelmente de sangue, são cenários de cri-
mes onde foram mortos republicanos às mãos dos franquistas, durante e após 
os tempos conturbados da Guerra Civil espanhola – e se assim não fosse, de 
outro modo poderíamos interrogar-nos sobre a sua inclusão numa exposição 
com o título referido supra –, numa altura em que, como explica o fotógrafo, a 
expressão ‘dar um passeio’ tinha um significado bem diverso daquele atribuído 
hoje, pelo menos nas democracias ocidentais: 

El aislamiento, que en un espacio natural nos acoge y nos protege, 
es también el más propicio para cometer un crimen. Los lugares no 
son testigos de nada, los lugares no nos ven, nosotros los recreamos, 
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nos apropiamos de su tiempo perdurable, de sus cambios lentos, de 
su majestuosa indiferencia hacia nuestro fugaz devenir. En nuestros 
paseos hay momentos en que, fundidos con el entorno, llegamos 
a desaparecer en un gozoso caminar hacia ninguna parte. Con un 
sentido paradójico, la expresión “dar el paseo” resonó trágicamente 
en la guerra civil tras la ocupación de los sublevados. Miles de per-
sonas fueron asesinadas, y muchas de ellas en lugares apartados 
como éstos. (Barbi 2008, 10)7.

O interesse pelo projecto que deu à luz o conjunto de fotografias, e o labor que 
permitiu concretizá-lo, teve raízes em recordações da juventude do fotógrafo, 
como ele próprio rememora; não tinha então, naturalmente, ainda consciência 
do verdadeiro significado das palavras que ouviu trocar um dia, de modo mais 
ou menos enigmático, entre o seu pai e um amigo deste (eram tempos que 
obrigavam a alguma cautela) num longínquo lusco-fusco de 1962; mas havia 
ali um facto misterioso, e sabe-se como estes mistérios aguçam a curiosidade 
e podem inscrever-se profundamente e muito duradouramente na mente de 
uma criança:

“Un atardecer de 1962, volviendo com mi padre de Vigo a A Guarda 
por la carretera de Baiona, y siguiendo las indicaciones de un amigo 
suyo que nos acompañaba ese día, aparcamos en una curva recor-
tada en la falda del monte al borde del mar y cruzamos la carretera 
hasta la otra cuneta sobre las rocas. A nuestros pies había nueve 
cruces en línea dibujadas sobre la tierra. No pude comprender las 
explicaciones que Luis, de forma sigilosa, daba a mi padre; sólo 
supe que aunque se borraran, esas cruces volvían a aparecer una 
y otra vez. En el desconocimiento de mis doce años aquello era 
un misterio, un gesto inocuo estigmatizado, inexplicablemente 
prohibido y tratado en voz baja. Luis borró con el pied las cruces 
y nos fuimos. Yo imaginaba a la persona que com determinación 
y burlando cuaquier vigilancia, las volvería a dibujar, siempre en 
el mismo lugar: “A Volta dos Nove”.” (Barbi 2008, 9) [ver figura 1]

Para levar a cabo o projecto a que se propôs, iniciou as suas investigações em 
2003, começan¬do por utilizar a informação disponibilizada e publicada pela 
ARMH (Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica) e outras as-
sociações de familiares de “desapare¬cidos” republicanos sobre as exumações 
de corpos e sua identificação, que as mesmas têm levado a cabo com dedicação 
desde há alguns anos, por conta própria e sem ajuda estatal, em dezenas de 
valas (fosas, em espanhol) comuns – em 2008, ao que sabemos, já eram conhe-
cidas mais de 170, dispersas um pouco por todo o país –, para onde terão sido 
lançadas milhares de vítimas (mais de 30 000, estima-se).

7. Sobre estes “passeios”, Emilio Grandío Seoane (2000, 53) refere-se da seguinte forma ao ocor¬rido na 
Coruña em Julho/Agosto de 1936: “…la actividad de las brigadas y voluntarios com objetivo de ‘depurar’ fue 
constante, mediante ‘paseos’ o fusilamientos. Y no sólo por motivos exclusivamente políticos, sino también 
personales – venganzas, etc. –.”. Vd. também (idem, 95 e 132).
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Figura 1 - Jorge Barbi, A Volta dos Nove, Baredo, Pontevedra. Fotografia da série El Final, Aquí. Fonte: 
(Barbí, 2008).

Figura 2 - Jorge Barbi, Ponte do barqueiro, Mañón, A Coruña. Fotografia da série El Final, Aquí. Fonte: 
(Barbí, 2008).

Embora tenha tido oportunidade de assi¬stir por diversas ocasiões, como 
testemunha no livro, a essas exumações, a Barbi não lhe interessava fotogra-
far os lugares onde essas vítimas jaziam, mas antes aqueles onde tom¬baram 
assassinadas. Para o conseguir contou com a colaboração de membros daquelas 
as¬sociações, que lhe forneceram dados precisos desses lugares escolhidos 
para a perpetração das execuções – situados propiciamente, a maior parte das 
vezes, em zonas rurais remotas e isoladas –, e fundamentalmente de habitan-
tes dos povoados nas cercanias que conservaram na memória colectiva a sua 
localização exacta, e de viva voz a indicaram quando, em diversas ocasiões, o 
acompanharam pessoalmente aos mesmos.

Na realidade, e seguindo a opção tomada, a intenção do artista era a tomada 
de um hipotético ponto de vista das vítimas, expressa na seguinte de¬claração: 

En estas fotografias el punto de vis¬ta de la cámara está situado en 
el lugar donde cayeron los paseados. No es posible reproducir lo 
que estas personas vieron por última vez, si es que en esa trágica 
circunstancia se puede ver otra cosa que los proprios pensamien-
tos, pero éstos son los lugares que otros eligieron para su final; 
nosotros sí los vemos, y en ellos su última mirada. (Barbi 2008, 10)

Em 2005, tirou as primeiras fotografias em lugares distintos na Galiza e no el 
Bierzo (na província de Léon). Depois desses primeiros passos, em 2006 – nesse 
ano decorria na Galiza o Año de la Memoria, cujo acto solene institu¬cional de 
abertura teve lugar simbolicamente na ilha de San Simón, espaço de repressão 
a partir de 1936, no dia 8 de Abril – empreen¬deu a primeira de duas amplas 
viagens pelo território peninsular espanhol (4.ooo km). A segunda ocorreu 
em 2007 (6.000 km). As lo¬calizações daqueles lugares concretos de morte 
onde esteve – noventa e três – situados em várias províncias de Espanha, e 
onde tirou as fotografias, encontram-se assinaladas com pontos vermelhos 
num mapa diagramático [ver fig. 3], reproduzido no livro após a suc¬essão de 
paisagens, onde se pode constatar uma  maior incidência em certas regiões 
(Burgos, A Coruña, La Rioja, Palencia, Sevilla e Valladolid), resultante num 
maior número de registos.
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Figura 3 - Jorge Barbi, El Final, Aquí. Mapa diagramáti¬co com a localização das valas comuns. Fonte: 
(Barbí, 2008).

O conjunto de fotografias de Barbi, al¬icerçado solidamente numa séria e 
prolongada pesquisa, sem construir uma narrativa – neste caso a “verdade” 
histórica é tecida duma plêia¬de entramada de micro-narrativas, que milhares 
de famílias, republicanas (com a excepção dos exilados) e franquistas, silenciaram 
e ocultaram aos seus filhos, e foram resgatadas pelos netos – constitui ainda 
assim uma contribuição artís¬tica para a recuperação da memória de uma 
época que, desde há alguns anos, regressou à tona no contexto de um debate 
que a Espanha moderna supusera ter extinguido – durante a Transição para a 
democracia –, e para a recon¬strução da identidade das gerações posteriores 
ao período histórico em questão.

E essa recuperação era imperativa, decerto, na medida em que como conside-
rava Ánxela Bugallo Rodriguez (2008, 301), Conselleira de Cultura e Deporte 
do governo regional da Galiza na altura do Año de la Memoria, “Eran ya pocas 
las personas que tenían memoria directa de la represión, que habían sufrido 
en la propia piel los desmanes del primer tiempo del régimen franquista, y así 
el homenaje se convirtió en una urgencia.”

Figura 4 - Jorge Barbi, Fuente de la Burra, Bercial de Zapardiel, Ávila. Fotografia da série El Final, Aquí. 
Fonte: (Barbí, 2008).

Figura 5 - Jorge Barbi, Marinaleda, Sevilla. Fotografia da série El Final, Aquí. Fonte: (Barbí, 2008).
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Montserrat Soto - Memoria oral. Secreto 4 

A instalação vídeo Memoria oral. Secreto 4 (2000-2006), da autoria da artista 
catalã Montserrat Soto (n. 1961), pro¬longa a temática da série de fotografias 
El final, aqui de Jorge Barbi, e foi exposta na exposição Ejercicios de Memoria no 
Centre d’Art la Panera (26.01.2011 / 25.04.2011) de Lleida.

Um dos aspectos mais interessantes da ex¬posição referida, e esclarecedor, está 
contido no catálogo da mesma. O comissário, Juan Vicente Aliaga, entendeu 
elaborar um questionário com uma série de perguntas dirigidas aos ar¬tistas 
participantes – as primeiras comuns a todos, as outras dizendo respeito ao per-
curso artístico de cada um deles e às obras concre¬tas seleccionadas para esta 
mostra –, às quais todos responderam. Uma delas, relevante, diz directamente 
respeito ao tema que subjaz à ex¬posição, e é a seguinte: “¿A qué se debe que 
la producción artística sobre tiempos pasados sea tan escasa en España y que 
la existente se haya pro¬ducido mucho después de los hechos acaecidos (golpe 
de estado fascista, violencia revolucionaria, dictadura y represión…), sobre todo 
a partir de los años noventa?”. (Aliaga e Soto 2011, 130)

Antes de passarmos ao vídeo de Montserrat Soto, deixamos então a sua res-
posta à pergunta enunciada: 

El miedo es un factor que no hay que despreciar en estos análises. 
De hecho, casi todas las revisiones se hacen setenta años después. 
Por ejemplo, en Estados Unidos la esclavitud se abolió en 1865 com 
el presiden¬te Abraham Lincoln, y los registros se empe¬zaron a 
hacer en la época de Theodore Roos¬evelt, entre los años 1936 y 
1938. Ahora toca, en España, nuestra Guerra Civil, aunque todavia 
tendremos problemas con los cuarenta años de franquismo, pues 
desde la muerte de Franco todavía no ha pasado el tiempo suficiente. 

Luis Gordillo me comentó, no hace mucho, que la censura en España, 
en la época franquista, era muy activa, y la dictatura controlaba 
todas y cada una de las exposi¬ciones, aunque había un respiro en 
las ex¬posiciones internacionales (tipo bienales, etc.), donde los 
censores no actuaban, ya fuera porque no entendían lo que decían 
o porque la represión estaba dirigida a con¬trolar lo que se expre-
saba dentro de Es¬paña; el caso es que, en este tipo de even¬tos, 
los artistas podían arriesgarse algo más. ((Aliaga e Soto 2011, 131)

A realização de Memoria oral. Secreto 4 tem, na sua origem, razões ainda mais 
íntimas que as que conduziram Jorge Barbi à sua série de fotografias. Na ver-
dade, surgiu na se¬quência de um incidente da história pessoal da artista, e 
da sua família. Em mea¬dos de 2000, quando elaborava o projecto Archivo de 
archivos (1998-2006), desen¬volvido em conjunto com a arquivista Gem¬ma 
Colesanti, Montserrat Soto leu a notícia de que tinha sido criada a Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histórica. Por essa altura, enviou a essa 
associação todos os dados de que dispunha sobre o seu avô ma¬terno Pablo 
Pérez Cuesta – escassos, porque a sua família não possuía quaisquer referências 
específicas –, que tinha sido preso antes do iní¬cio da guerra, para desaparecer 
no decurso da mesma sem deixar rasto, como tantos outros.

Só em começos de 2004 voltaria a ter notícias, quando recebeu um telefone-
ma da Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Burgos, a 
comunicar-lhe que acreditavam ter encontrado o cadáver do seu avô numa 
vala co¬mum recentemente descoberta em Villamayor de los Montes, para a 
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qual terá sido lançado em 1936: dias antes, a imprensa local de Burgos tinha 
noticiado a existência dessa vala comum, com habitantes de Gumiel de Izán, 
a povoação dos seus pais e avós, que só tornou a ser reaberta em 19 de Julho 
de 2004.

Por essa altura, após uma visita a Gumiel de Izán, para reclamar os restos mortais 
do seu avô, tomou a decisão de registar em vídeo tudo o que ocorresse duran-
te esse processo, embora procurando conservar um certo pu¬dor, por causa 
dos sentimentos despoletados pela situação no seio da sua família. Contudo, 
ao contrário de Barbi, Montserrat Soto confronta-nos com imagens bastante 
mais cruas, como aquelas que documentam todo o processo da escavação e 
exumação cuidadosa de cadáveres, realizada por uma equipa de ar¬queólo-
gos, sociólogos e antropólogos, em três valas comuns descobertas juntas em 
Vil¬lamayor de los Montes - a autorização era para abrir uma, e acabaram por 
se encontrar mais -, contendo os restos mortais de quarenta e sete corpos [ver 
figura 6]. Foi aí, numa dessas valas, que foram efectivamente encontrados os 
de seu avô, cuja identificação definitiva pôde fi-nalmente realizar-se através do 
ADN, tendo os mesmos sido entregues definitivamente à sua família em 2008.

Aquando dessa entrega estavam presentes todos os seis filhos, ainda vivos, de 
Pablo Pérez Cuesta. Naquela circunstância, essa presença pôs em marcha um 
processo partilhado de re¬cuperação de recordações remotas, durante lar¬go 
tempo roubadas, submetidos que estiveram à ordem do silêncio. O medo, as 
ameaças e a repressão, impediram que milhares de histórias semelhantes à 
do avô de Montserrat Soto fos¬sem divulgadas, permanecendo abafadas no 
esquecimento imposto ou voluntário: mesmo no seio de muitas famílas republi-
canas, sabe-se hoje, elas não eram habitualmente muito co-mentadas; não foi 
completamente o caso na família de Soto, porque conforme ficamos a saber na 
sua entrevista a Vicente Aliaga, a sua avó materna, de esquerda, sempre contou 
muitas coisas da sociedade do tempo da Guerra Civil, e da ditadura. De qualquer 
modo, o regime fran¬quista fran¬quista tinha aprovado uma autoamnistia, por 
um decreto datado de 23 de Setembro de 1939, declarando como não-delitos 
todos os assassi¬natos cometidos entre 14 de de Abril de 1931 e 18 de Julho 
de 1936 por motivo de “afinidade com a ideologia do Movimento Nacional”.

Figura 6 - Montserrat Soto, Memoria oral. Secreto 4 (2000-2006). Imagens da exumação dos corpos. Fonte. 
(Aliaga e Soto, 2011).
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Porém, naquele dia que encerrou uma bus¬ca, parece que estavam reunidas 
finalmente as condições propícias para esconjurar definitiva¬mente os medos, 
despertando recordações há demasiado tempo adormecidas, como conta a 
artista: 

Conforme mis tíos y mi madre iban progresando en sus recuerdos, 
todos iban cre¬ando juntos una misma memoria, que aparecía por 
primera vez después de sesenta y ocho años. La memoria oral, como 
decía anterior¬mente, es la memoria más creativa de todas, y en 
esse momento surgía una cantidad de recu¬erdos, disonantes, 
aleatorios, desordenados y difusos, que hacía que todos hablaran 
sin apenas escucharse los unos a los otros, sorpren¬didos por lo 
que salía de sus bocas y de sus mentes, imponiendo recuerdos 
que unos no tenían, o que eran versiones diferentes de un mismo 
recuerdo, y dando unidad a otros. Lo que inicialmente era un vacío 
se fue llenando de recuerdos propios y ajenos. Era un acto casi 
espiritual ver en sus caras cómo empezaban a recordar. (Aliaga e 
Soto 2011, 136-137)

O elemento aglutinador do vídeo é bastante pessoal, até porque a artista recusa 
qualquer activismo político nas sua obras: 

En el vídeo que hice (…) se escuchan algunas de esas puestas en 
común que se producen entre la família, algunas conversaciones 
que se tienen a pie de fosa y el hilo conductor que supone el rela-
to, un año después, de mi tio Leandro, el mayor de ellos, cundo ya 
cree recuperada la memoria que ha perdido y cree cerrar así ese 
episodio de su vida. (Aliaga e Soto 2011, 13)

Numa parte do vídeo, vemos uma mulher já de certa idade dirigir-se a um lu-
gar de uma vereda entre as árvores, e deitar-se aninhada no solo [ver figuras 
7,8 e 9 ], como encostando o ou¬vido à terra para procurar ouvir através dela 
um qualquer pulsar de vida. As imagens têm obviamente um certo carácter 
simbólico, e a terra não é meramente um “objecto-terra” mas está lá em vez 
do corpo enterrado, ausente:

¿Cómo hay que entender la imagen de esa mujer mayor tumbada 
en la tierra en Memoria oral. Secreto 4? ¿Crees en la dimensión te-
rapéutica, sanadora, de este trabajo? MS. No creo que la memo-
ria oral sea sinónimo de terapia o sanación. La memo¬ria oral es 
enfrentarte al pasado, al presente y al futuro a la vez; es avanzar. 
(Aliaga e Soto 2011, 131)

Figuras 7, 8 e 9 - Montserrat Soto, Memoria oral. Secreto 4 (2000-2006). Uma mulher, já de certa idade, 
numa vereda entre as árvores. Fonte. (Aliaga e Soto, 2011).

Para concluir, convém esclarecer ainda que este vídeo é parte integrante do 
projecto Archivo de archivos8, a que já nos referimos, e no qual tratou de tra-

8. O projecto Archivo de Archivos pode ser consultado no seguinte endereço: http://www.montserratsoto.
com/index.php?option=com_phocagallery&view=category&id=12&Itemid=13
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balhar em dife¬rentes tipologias de suporte de arquivo. Archivo de archivos é 
uma espécie de meta-arquivo e constitui, segundo a descrição de Montserrat 
Soto, um grande arquivo pessoal, composto por fotografias (cerca de duzentas) 
e vídeos (cinco instalações-vídeo; quatro vídeos em monocanal).

Memoria oral. Secreto 4 faz parte concreta¬mente da secção Memoria oral. Secre-
tos (2000-2006), onde se reunem dois arquivos de co¬munidades sem registo 
escrito: um deles com aborígenes australianos, que através do poeta contem-
porâneo Lionel Fogarty dão voz à memória colectiva da vida quotidiana da sua 
tribo; o outro, contém dois exemplos de docu¬mentos orais em circunstâncias 
marcadas pela opressão e a guerra – um sobre a escravatura na América do 
Norte (conjunto documental que está depositado na National Congress Library, 
em Washington), o outro fornecendo docu¬mentação sobre as valas comuns 
da Guerra Civil espanhola9.

Reflexão final

Se fosse necessário demonstrar a im¬portância, e actualidade, do tema das 
fotografias de Jorge Barbi e do vídeo de Montserrat Soto – também vincada-
mente presente no recente filme Mães Paralelas (2021) de Pedro Almodóvar, 
decerto o seu filme mais político – o caso pertinente da acusação de crime de 
prevaricação (por ter ignorado a Lei da Amnistia) de que foi alvo o juiz Baltasar 
Garzón em Abril de 2010, a que nos referimos na introdução, veio-confirmá-
-las. Revelando com muita clareza os embaraços do aparelho judicial herdado 
do anterior regime, inadequado à nova realidade, ao contrário do que veio a 
acontecer noutros sectores, e os obstáculos que, ainda nos nossos dias, pode-
rá ter de ultrapassar quem queira apurar com um mínimo de rigor os crimes 
cometidos durante a Guerra Civil, e a ditadura franquista.

Em todo o caso, a concretização de pro¬jectos como aqueles que tivemos em 
apreço permite-nos concluir que, dentro das suas pos¬sibilidades, também 
a arte poderá, haja vonta¬de, oferecer um contributo válido para a memória 
histórica de um período que ainda hoje é fonte de muitas controvérsias; uma 
tarefa que se afigura árdua.
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