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Adeus, até ao meu regresso (1974), um documentário sobre a vivência da guerra colonial contada por quem 
nela combateu ou o retrato de um País que o Estado Novo escondeu.

Adeus, até ao meu regresso (1974) não será dos filmes mais conhecidos de António 
Pedro Vasconcelos. No entanto, a meu ver, é dos mais interessantes. Exibido 
pela primeira vez no final de 1974, na RTP, no mesmo espaço onde durante 
anos passaram as chamadas mensagens de Natal dos soldados destacados 
nas colónias, foi o primeiro filme português a abordar a temática da guerra 
colonial. Se outro mérito não tivesse, esse, só por si, por razões históricas, 
seria bastante para o recomendar. Mas há mais. Nunca foi fácil ao cinema, em 
lado algum, acertar contas com o passado traumático. Há feridas que levam 
tempo a sarar. Lidar com elas exige criteriosa mediação institucional, absoluto 
respeito pelo outro. É preciso encontrar a forma certa de dizer o que deve ser 
dito, sem deixar espaço à ambiguidade. Também por isso, Adeus, até ao meu 
regresso merece ser revisitado. O cinquentenário da Revolução de Abril, ano 
da morte de António-Pedro Vasconcelos, é o momento adequado para o fazer. 

Este texto obedece ao princípio da História Cultural do Cinema de tudo pôr 
em relação. Ha nele considerações tidas como pertinentes no sentido de urdir 
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uma tela de fundo perante a qual os contornos do filme ganhem nova evidência, 
eventualmente, aclarando hipóteses e dúvidas em suspenso. Nesse sentido, o 
recurso à memória e ao pensamento sobre o documentário são insubstituíveis. 
Mas há uma outra dimensão, de carácter pessoal, igualmente pertinente, com 
a qual começo reportando à relação que tive ao longo dos anos com o 

António-Pedro Vasconcelos, um cineasta com quem, dele discordando muitas 
vezes, tive o gosto de privar, mesmo se em contexto de turbulência. Não sei se 
o retrato a seguir esboçado é inteiramente justo. Corresponde, no entanto, ao 
intuito de lhe fazer justiça, sem iludir as questões mais sensíveis no quadro das 
circunstâncias partilhadas e da circunstância existencial de cada um de nós. 

ACTO I

Toda a gente o conhecia por A-PV. Eu tratava-o por António-Pedro. Propenso 
à polémica, sempre metido na defesa de causas cidadãs, eventualmente ico-
noclasta, ostensivamente desafiador, contraditório, era capaz de gerar tanto 
ódios de estimação, por vezes ferozes, quanto amizades incondicionais. A dada 
altura comecei a olhá-lo como alguém que parecia viver e apreciar a sua pró-
pria personagem. Vejo-o de chapéu de aba larga, a fumar charutos cubanos, 
sorriso entre o amigável e o condescendente, olhando o mundo do alto do seu 
metro e noventa de altura como se tudo à volta fosse parte da cena de um filme 
realizado por ele próprio. 

António-Pedro Vasconcelos, personagem com chapéu e charuto  | Fonte: Visão

Conheci-o no dia da ante-estreia de O Lugar do Morto (1984) numa das salas 
dos Cinemas Lumière, no Porto, à qual fui na companhia do Manuel António 
Pina, que fez as apresentações. Tendo Ana Zanatti e Pedro Oliveira nos prin-
cipais papeis, o filme foi um sucesso quer junto do público quer da crítica, a 
qual, a partir de então, verdade se diga, frequentemente lhe voltaria as costas. 
Na altura gostei de O Lugar do Morto. Disse-lho. Agradeceu e começou uma 
digressão sobre o noir americano, aliás, logo interrompida, dado o número de 
pessoas que se foi juntando à sua volta para o felicitar. A partir daí, procurei 
ir vendo os seus filmes. Reconheço duas fases na sua obra cinematográfica. 
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Cartaz de Perdido por Cem (1973) 

Na primeira, influenciada pela estadia em Paris nos anos 60 do século passado, 
é evidente a presença da Nouvelle Vague. Cabem filmes como Perdido por Cem 
(1973), Adeus, até ao meu regresso (1974), Oxalá (1980) e o já mencionado O 
Lugar do Morto, dir-se-ia que uma obra de transição. Revemos aqui o bolseiro 
da Fundação Calouste Gulbenkian no curso de Filmografia da Sorbonne, o fre-
quentador assíduo da Cinemateca Francesa e o leitor compulsivo dos Cahiers 
du Cinéma - ele próprio viria a ser um crítico acutilante em O Diário de Lisboa e 
na revista Cinéfilo dirigida por Fernando Lopes. 

Na segunda, iniciada com Jaime (1999), vencedor da Concha de Prata do Festival 
de San Sebastian, aproxima-se da narrativa clássica procurando fazer filmes 
para o grande público. Opta pela estratégia do cinema de género. Entre outros, 
há títulos como Os Imortais (2003), Call Girl (2007), Os Gatos não têm Vertigens 
(2014) e Parque Mayer (2018). Tratam fundamentalmente da realidade por-
tuguesa, mas não deixam de citar movimentos como o neo-realismo italiano, 
em Jaime, ou cineastas como Jean Renior em Parque Mayer. Nesta fase, fez 
alguns dos filmes mais vistos em sala em Portugal. O modo como os defendeu 
e se posicionou perante os seus pares, mais próximos da política dos autores, 
e perante a crítica, por vezes demolidora, deu origem a um afrontamento com 
impacto na definição dos caminhos e das políticas do Cinema e do Audiovisual. 
Dessa veemência e determinação, frequentemente revertidas em contundência 
e provocação, tenho

boas recordações. Estivemos do mesmo lado da barricada em múltiplas causas 
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cívicas, por exemplo, aquando das tentativas de privatização do serviço público 
de televisão ou da entrega da TAP a interesses privados. Noutras ocasiões, 
batemos de frente. Foi o caso do Acordo Ortográfico, designadamente quando 
voltou a ser discutido na Assembleia da República. Sendo eu, na altura deputado, 
favorável, embora com reservas, passou ele muitas horas a tentar convencer-
-me a mudar de opinião. Facultei-lhe basta documentação, designadamente 
pareceres de linguistas, os quais para alguma coisa terão servido, posto que 
acabaria por me dizer que “às vezes, os linguistas são gente complicada”. De 
seguida, voltava com redobrada energia àquilo que dizia ser um dos combates 
da sua vida. Ficou desagradado com a minha intervenção no Plenário. Garan-
tiu-me que haveria de vencer aquela batalha. 

Cartaz de Parque Mayer (2018)

Com o Cinema passou-se algo de semelhante. Protagonista do Novo Cinema 
Português, apesar de apenas ter chegado à realização de uma longa-metragem, 
Perdido por Cem, em 1973, foi convidado regular dos cursos de Cinema por 
mim orientados ao longo dos anos, bem como dos ciclos de Programação a eles 
associados. O mesmo sucedeu na Odisseia nas Imagens do Porto 2001 - Capital 
Europeia da Cultura, da minha responsabilidade, durante a qual algumas das 
suas participações, por razões diversas, ainda hoje são lembradas. Por exemplo, 
na retrospectiva integral dedicada a Luchino Visconti tratou de o demolir, não 
se coibindo de lhe chamar “um costureiro” devido, entre outras razões, à or-
questração barroca dos filmes, designadamente em termos de adereços, música 
e guarda-roupa. Salvou, no entanto, a fase neo-realista do cineasta italiano. 

Noutra ocasião, também em 2001, no ciclo Os Lugares da Imagem que teve 
participação, entre outros, de Margarida Ledon Andión, Juan Fontcuberta e 
Román Gubern, fez uma apresentação exaustiva sobre As Novas Tecnologia e o 
Futuro da Ficção. Segundo ele, podia ler-se a História do Ocidente “como uma 
ficção ininterrupta que nasce com a Bíblia, os poemas homéricos, a mitologia 
e a tragédia gregas, e se prolonga, a partir do Humanismo, até ao século XX.” 
Ao longo de duas horas dissertou sobre os altos e baixos desse percurso, sobre 
os episódios de esplendor e obscurantismo, o silêncio ou silenciamento dos 
artistas, os momentos de ruptura criativa, enfim, sobre a “História da ficção 
no Ocidente, que se transmite de século em século, de um centro civilizacional 
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para outro: Florença, Roma, a Inglaterra de Isabel I, a corte de Luís XIV, a ópera 
italiana, finalmente Hollywood.” Afirmava, a concluir, que o século XXI, em 
função das tecnologias dominantes, nascia sob a ameaça de um corte radical 
com essa tradição de artistas e heróis enquanto seres fora do comum:

“A televisão, ao dispensar o autor-demiurgo e ao considerar que qualquer indi-
víduo é portador de uma ficção, ameaça pôr fim a essa cadeia de mais de 2.000 
anos. Le cinéma c’est la mémoire, la télévision c’est l’oubli, disse um dia Godard. 
Estaremos perante uma revolução, que se poderia traduzir pelo fim do Huma-
nismo, ou apenas perante uma crise transitória dos valores que fundaram, para 
além de todas as rupturas, a nossa civilização? Será que, como disse Valéry, les 
civilisations sont mortelles?”

Ao contrário do que poderia inferir-se à conta da citação de Godard, Antó-
nio-Pedro Vasconcelos nunca voltou as costas à televisão. Desde logo, o seu 
interesse pelo audiovisual ia além das questões relacionadas com o discurso e 
a narrativa. Preocupavam-no, igualmente, as políticas para o sector. A convite 
de Santana Lopes, então Secretário de Estado da Cultura de Cavaco Silva, 
assumiu a presidência do Secretariado Nacional para o Audiovisual, criado 
em 1990. Segundo dizia, só aceitara o cargo após aprovação pelo titular do 
governo de um documento estratégico elaborado por ele próprio. Em 1993, 
bateu com a porta por discordar na nova Lei de Bases. Mais tarde, o comissário 
europeu João de Deus Pinheiro atribuiu-lhe a tarefa de presidir ao grupo de 
trabalho encarregado da elaboração do Livro Verde para a Política do Cinema 
e Audiovisual Europeu. Achava aliciante, por outro lado, a possibilidade de 
explorar a narrativa televisiva. Ouvi-o, a propósito, elogiar Rosselini. Não só 
apreciava nele a rugosidade, as pequenas imperfeições que tornavam os seus 
filmes poderosos, mas também as suas expectativas sobre a televisão, a qual, 
a partir de determinada altura, o cineasta italiano acreditou ser um veículo 
privilegiado para dar a conhecer a História da Humanidade. 

A partir de 2015, pertencendo ele a uma Associação de Realizadores, tivemos 
longas conversas na Assembleia da República - e fora dela - sobre o financia-
mento do Cinema e do Audiovisual. Sendo um conhecedor profundo do cinema 
português, era capaz de ser extremamente contundente não se coibindo, es-
tabelecendo comparações, de lançar ataques ferinos aos seus opositores mais 
próximos do cinema autoral. Frequentemente avançava argumentos respaldados 
no passado. Um dia - refiro-o porque o disse publicamente - acusou-os de terem 
mentalidade de Estado Novo visto só quererem financiar um determinado tipo 
de filmes. A réplica da outra parte não era mais simpática. Havia quem se lhe 
referisse como o António Lopes Ribeiro do regime. De passagem, ia-me dizendo 
incorrer eu no risco de também só querer fazer um tipo de filmes, mas nunca 
senti da sua parte qualquer acrimónia. De resto, dei sempre as nossas conversas 
como tempo produtivo. Ouvi-lo era como fazer o percurso dos últimos 50 anos 
do cinema em Portugal, tomar conhecimento de viva voz de um ponto de vista, 
o seu, sobre episódios que mapearam o passado dos caminhos do presente. 
Sempre gostei do modo como ia à luta, bem como das longas derivas durante 
as quais simplesmente falávamos de cinema. A propósito, ao contrário de Ros-
selini, um dos seus preferidos, não sei se por convicção ou provocação, dizia 
desde há alguns anos, cobras e lagartos de Godard. Nunca mais fez um filme de 
jeito a seguir aos primeiros tempos da Nouvelle Vague, dizia ele. Truffaut, pelo 
contrário, encontrara o caminho certo. O Godard está muito presente nos teus 
primeiros filmes, em Perdido por Cem, argumentava eu, em 
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Adeus, até ao meu Regresso… era um bom ponto de partida para puxar a fita 
atrás e fazer a demonstração, recuperando episódios e nomes de filmes, de 
que o cinema dele, António-Pedro, cumpria uma linha de coerência inatacável. 
Considerava-se um cineasta comprometido, todavia, mal-amado. Para ele, Call 
Girl (2007) era o mais político dos seus filmes, porém, incompreendido. Volta e 
meia, investia contra a crítica. Essa estupenda energia está plasmada de forma 
feliz no título do documentário de Leandro Ferreira e Pedro Clérigo sobre a 
sua vida e obra: Um índio em pé de guerra (2019). 

O jovem António-Pedro Vasconcelos | Fonte: Observador

Em 1974, logo após a Revolução, o índio, tal como tantos outros cineastas, 
participava no movimento de mobilização, sem paralelo, a favor de um cinema 
liberto das algemas do passado. Muitos eram da geração de 60 ligados ao Novo 
Cinema Português. Outros, como José Álvaro Morais, assistente de realização 
em Adeus até ao meu regresso, viriam a afirmar-se como referências da geração 
seguinte. Dessa mobilização transformadora assinala-se, como faz, entre outros, 
José Filipe Costa, um momento seminal, simbólico. É a manifestação do dia de 29 
de Abril, em Lisboa, à qual se juntou gente do Teatro e das actividades culturais, 
que fez o percurso entre o jardim do Príncipe Real, onde ficava a sede do Sindi-
cato dos Profissionais de Cinema, e o jardim de São Pedro de Alcântara, lugar 
do Instituto Português de Cinema. Nesse itinerário reconhecia-se, igualmente, 
a memória de episódios relevantes. João César Monteiro, por exemplo, filmara 
Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço (1971), no Príncipe Real, e 
António Lopes Ribeiro A Revolução de Maio (1937), em São Pedro de Alcântara. 

Com Fonseca e Costa, Seixas Santos, Fernando Lopes, Luís Galvão Telles e Lauro 
António à frente da manifestação, os cineastas exigiam a exibição de filmes 
portugueses e estrangeiros proibidos pela censura, não deixando de proclamar 
a motivação política que os animava. De cunho marcadamente ideológico, essa 
motivação levaria à formulação de um conjunto de requisitos considerados 
fundamentais para fazer do cinema uma alavanca revolucionária. Entre as várias 
medidas que então se perfilaram, destacavam-se a criação de Cooperativas 
de Produção subordinadas ao Instituto Português de Cinema, assim como o 
incentivo à produção de documentários por se entender ser esse o modo de 
melhor servir o propósito de reflectir sobre os problemas e contribuir para a 
sua resolução. Ambas as medidas viriam a revelar-se importantes. Contudo, 
mesmo tendo em conta a circunstância portuguesa, nenhuma delas era original. 
Ambas incorporavam, como, de resto se impunha, a  

memória documentário de outras experiências. Em tempo de crise, fosse em 
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países europeus fosse fora da Europa, o cinema documental foi recorrente-
mente encarado no plano cultural tanto como ferramenta de informação e 
esclarecimento, quanto de propaganda e condicionamento. A outro nível, no 
plano estético houve sempre um movimento pendular, dialéctico, em torno do 
essencial, ou seja, entre o que seria a pulsão jornalística ditada pela urgência 
de responder à emergência do momento, por um lado, e o trabalho de criação, 
a poética, sem o qual pouco ou nada sobra do Cinema, por outro. O primeiro 
exemplo desta clivagem encontra-se de forma exuberante no movimento do-
cumentarista britânico criado pelo escocês John Grierson no final dos anos 20 
do século passado. 

Foi Grierson, por razões ligadas à propaganda do Império, quem propôs fazer 
do filme documentário um elo entre a metrópole e as colónias, foi ele quem 
alertou para a necessidade do chamado “tratamento criativo da actualidade”, 
portanto da aproximação ao real através da arte, mas também foi ele quem, após 
o advento do cinema sonoro e a expansão das actualidades cinematográfica, 
relegou o belo para segundo plano considerando o documentário anti-estético 
por natureza. Durante a II Guerra Mundial, inclusivamente, foi o responsável 
de newsreels do National Film Board do Canadá, aliás, igualmente, fundado por 
ele próprio. Com diferentes matizes, este tipo de contradições foi recorrente 
ao longo do século XX. Meros exemplos, na América rooseveltiana com os cha-
mados filmes de mérito de Pare Lorentz, mais tarde, sob a batuta do lendário 
Edward. R. Murrow, da CBS, quando o documentário jornalístico se impôs na 
televisão e, reportando ao que nos ocupa, fazendo-se sentir, inevitavelmente, 
diria eu, em boa parte da impetuosa produção que se seguiu ao 25 de Abril.  

António-Pedro Vasconcelos, em rodagem

Cineastas do Novo Cinema Português foram bolseiros, nos anos 60, em França e 
em Inglaterra, tendo, por via dessa experiência, noção dos contornos do debate 
em torno do cinema do real. Nos últimos anos do Estado Novo, quando come-
çaram a formar-se as cooperativas de autores em torno do Centro Português 
do Cinema, a maioria assumiu explicitamente o compromisso de defender o 
cinema como arte. Uma das primeiras cooperativas a manifestar-se nesse sentido 
foi justamente a integrada por António-Pedro Vasconcelos bem como, entre 
outros, por António Macedo, Seixas Santos, Paulo Rocha; Henrique Espírito 
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Santo, Fernando Lopes e Fonseca e Costa. Mas uma coisa é estar ciente das 
armadilhas do documentário. Outra é conseguir evitá-las. E o que aconteceu 
nos dias seguintes ao colapso do fascismo foi algo de imprevisível a todos os 
níveis e, também, no plano da linguagem. 

ACTO II

Nos grandes centros urbanos, como Lisboa e Porto, gerou-se uma dinâmica 
social incontrolável. Um caudaloso rio de povo desaguou na rua. O mesmo 
aconteceu com os profissionais do cinema e do audiovisual. Começaram a 
filmar furiosamente, a registar tudo, fazendo do povo protagonista e do do-
cumentário a ferramenta para interpelar o presente e iluminar o futuro. As 
Armas e o Povo (1975), assinado pelo Colectivo de Trabalhadores da Actividade 
Cinematográfica, talvez seja o filme que melhor ilustra esse tempo. Rodado 
entre o dia 25 de Abril e o 1º de Maio de 1974 com a colaboração de vários 
realizadores e técnicos portugueses, teve Glauber Rocha, figura cimeira do 
Cinema Novo Brasileiro, no papel de entrevistador. Dando asas à improvisa-
ção, batendo de frente com o real, As Armas e o Povo é um documento de valor 
histórico incomparável. Está lá o espírito do 25 de Abril. Nesse filme, como em 
grande parte da produção subsequente, a urgência de mostrar e reportar ou 
excedeu a preocupação estética ou cruzou-se com ela. A experiência do lugar, 
a participação militante, haveriam de marcar profundamente os caminhos do 
documentário português. Adiante surgiriam filmes que me atrevo a qualificar 
de património comum. Entre eles, Bom Povo Português (1981) de Rui Simões, 
um cineasta conhecedor da melhor tradição do documentário. 

As Armas e o Povo (1975) do Colectivo de Trabalhadores da Actividade Cinematográfica do qual António-
-Pedro Vasconcelos fez parte ao lado de cineastas como Fernando Lopes, António da Cunha Telles, José 
Fonseca e Costa, Alberto Seixas Santos e outros mais.

A imagem da Revolução que correu mundo foi a de um soldado com uma criança e

um cravo vermelho no cano da espingarda. Obra de militares, os mesmos que 
após treze anos de uma guerra colonial cruenta puseram termo a um regime 
cegamente fechado ao mundo, a Revolução revelou-se exultante, colorida e, 
dados os antecedentes, singularmente pacífica. Tornou-se evidente o anacro-
nismo de quem fazia a hagiografia da guerra. Alargou-se o fosso existente entre 
a proclamação oficial da bondade da missão justificada pelo passado mítico, 
abençoada pela Igreja, e a percepção da vivência dos soldados no dia a dia da 
frente de combate, sem noção, muitas vezes, do que andavam a fazer. As guerras 
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têm destas coisas. Há quem as mande fazer em nome de uma qualquer trans-
cendência e há quem as faça, no concreto, matando e morrendo. Entre os que 
as fazem, todos mudam. O combatente passa por uma metamorfose. Pode até 
vir a ser um assassino por gosto. Ou mergulhar sem regresso na loucura. Mas, 
aqueles cujos familiares são enviados para a guerra também mudam. Assistem 
à desagregação do tecido social onde, mesmo em circunstâncias adversas de 
pobreza, se tinham habituado a labutar e viver em comunidade. Sofrem um 
abalo emocional como, de forma contida, mostra António-Pedro Vasconcelos 
em Adeus, até ao meu regresso.

Dos anos 60 até o fim do regime, a RTP emitiu as chamadas mensagens de Natal 
dirigidas às famílias, na metrópole, como então se dizia, dos combatentes na 
Guiné, Angola e Moçambique. Alinhados em longas filas, os soldados avançavam 
para a câmara de filmar e, diante dela, em poucos segundos, identificavam-se, 
garantiam estar de boa saúde, despedindo-se, de seguida, com um até breve. 
Tudo a despachar, som síncrono, sem outra edição que não fosse a determina-
da pela duração das bobines utilizadas pelas máquinas de 16mm. Por vezes, 
soldados que apareciam nas mensagens de Natal ou já tinham falecido ou 
encontravam-se feridos ou estropiados. 

Manual Gomes Ferreira em Adeus, até ao meu regresso (1974) entre a mensagem de Natal do arquivo da 
RTP e a memória insustentável da guerra colonial. 

Nem o Governo, nem as Forças Armadas e, muito menos, a RTP e quem nela 
mandava, pareciam dar-se conta do efeito contraditório dos programas. Se ti-
nham um conteúdo manifesto, como é óbvio, tinham, também, como deveria ser 
igualmente óbvio, um conteúdo latente. Numa sociedade asfixiada por práticas 
censórias, na qual pouco se falava da guerra ou, se falava, era para veicular um 
ponto de vista estritamente oficial, as mensagens de Natal poderiam trazer 
algum conforto às famílias dos soldados, mas não deixavam de suscitar legítimas 
interrogações como se o dado a ver fosse a ponta de um inquietante icebergue 
de proporções desconhecidas. Com efeito, a cada um daqueles homens que 
falavam para os seus, mas eram vistos e ouvidos por todos, correspondia o 
afecto de dezenas, porventura, centenas de pessoas, numa rede de relações 
espalhada por um território no qual cabiam centenas, porventura, milhares de 
lugares e aldeias onde silenciosamente pesavam a incerteza, a ausência e o luto. 

António-Pedro Vasconcelos foi ao encontro desse país ignorado. Localizou ex-
-combatentes protagonistas das mensagens de Natal, encontrou-os absorvidos 
nas actividades do dia a dia procurando readaptar-se à vida civil, falou com 
eles, certificou-se do quanto a guerra colonial os tinha marcado, a eles e aos 
seus, e descobriu histórias cujo potencial dramático permitiam trazer à super-
fície quer a complexidade do presente de então, em 1974, quer da guerra que 
ceifara a vida de tantos. Escolheu, um pouco ao acaso, segundo diria, aqueles 
cujas experiências melhor se coadunavam com o seu documentário. Rodado em 
16mm, a preto e banco, com uma equipa reduzida, como era e continua a ser 
habitual, Adeus, até ao meu regresso mostra a guerra colonial praticamente sem 
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iconografia correspondente. Salvo em curtos excertos recuperados dos arqui-
vos, nos quais os soldados, ao dirigirem-se às famílias, aparecem em uniforme 
de combate, tudo o mais tem de ser imaginado em função dos testemunhos, 
do modo como a câmara de filmar prescruta a paisagem dos rostos e capta o 
essencial da atmosfera onde  

as personagens do filme se movem. Alberto da Costa Maia, o primeiro inter-
veniente, foi para a Guiné em 1969. Terminada a missão regressou a Portugal. 
Enquanto esteve em África teve um pequeno problema, palavras suas. O seu 
pelotão foi alvo de ataque da guerrilha e ele, tomado de pânico, desatou a fugir 
mato fora. Perdeu-se. Só foi recuperado pelos companheiros de armas no dia 
seguinte. Tem agora emprego numa unidade de abastecimento da Força Aérea. 
Não sabe se há-de lamentar ou não a perda das “províncias ultramarinas”, mas 
diz-se contente pelo fim do sofrimento dos pais que viam os seus filhos partir. 
Ele não tem pai nem mãe, gostaria de os ter. Espera que o futuro seja melhor 
para todos. 

Alberto da Costa Maia, o jovem que gagueja, na fulgurante introdução de Adeus, até ao meu regresso 
(1974), poderosa metáfora sobre as hipóteses da Revolução. 

É esta a introdução, um plano sequência de dez minutos suturado com a ex-
posição rápida dos cartões de uma breve ficha técnica. Alberto é ainda muito 
jovem, não terá mais de vinte e poucos anos. Parece um adolescente. É dele o 
close-up inicial feito pelo operador Michel Ognier que há-de manter a câmara 
ligada para a imagem abrir permitindo o enquadramento do local, a base onde 
chegam os aviões que vão buscar os soldados às colónias, deslocando-se, de-
pois, em lenta panorâmica em direcção ao céu aonde se vislumbra, ao longe, 
a presença de mais um avião, e voltar a Alberto em grande plano e depois em 
zoom out a plano médio de modo a que o avião que vai aterrar fique enquadra-
do. Alberto revela enorme candura. Tem uma gaguez acentuada que o obriga a 
longas pausas antes de reiniciar a fala intermitente em busca da melhor forma 
de se exprimir. As pausas são integralmente respeitadas, sem cortes. Hesitante, 
Alberto dá a sensação de ficar à deriva. Acentua-se a presença do som do avião 
a fazer-se à pista captado por Jorge Loureiro. O avião aterra. Ouve-se, então, 
a voz de António-Pedro Vasconcelos a dizer mais ou menos isto. É o dia 14 de 
Outubro de 1974, uma tarde de domingo, são 16h00, acaba de aterrar o avião 
que traz de volta os últimos soldados portugueses que combateram na Guiné. 
Prossegue esclarecendo o seu propósito de fazer, não um ensaio sociológico, 
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mas, tão somente, um retrato “à la minute” sobre quem viveu a guerra e sofreu 
os seus efeitos dela.

O texto escrito, bem como a leitura, são Nouvelle Vague, anos 60, Paris. O mesmo 
sucede com a câmara de filmar ao promover o realismo das cenas. E, ainda, na 
liberdade para improvisar quando falam os protagonistas, dando-lhe tempo e 
espaço. Como em Perdido por Cem (1973), o texto é lido de forma rápida, à se-
melhança do que faz Jean-Luc Godard em alguns dos seus filmes. Sendo curto 
e de mera contextualização, evita, a armadilha do jornalismo televisivo. Há 
dois elementos cuja importância para a significação são determinantes: o que 
é dito e a voz que o diz. A voz, ao dizer, pode introduzir uma ordem discursiva 
extra-diegética caso se sobreponha à imagem por alegada necessidade de in-
formação. Ora, quando a semântica do texto escrito prevalece sobre a lógica 
das imagens, passa a ser ele, texto, a determinar a organização de sentido. 
Verifica-se, então, um fenómeno de inversão da prioridade dos significantes, 
de resto, tão presente em documentários clássicos posteriores ao advento do 
filme sonoro. Essa voice of God tomaria conta do jornalismo de televisão. Em 
Adeus, até ao meu regresso, nada disso acontece. Voz e texto são coerentes com 
o estilo do filme. O dispositivo do plano sequência inicial é, aliás, recorrente, 
reforçando a coerência da narrativa. Imagens de arquivo dão passagem para

António Baptista, o dado como morto em combate de Adeus, até ao meu regresso (1974), a mãe e a noiva 
que deixara de o ser para voltar a sê-lo ou o absurdo de um episódio trágico com final feliz, todavia ainda 
incerto pelo que se lê na paisagem dos rostos.

O Morto Vivo, a primeira das duas partes do documentário. António José Silva 
Baptista, o morto vivo, aparece nas mensagens de Natal. A sua história é como 
segue. Em serviço na Guiné, sai manhã cedo para uma operação militar. A 12km 
do quartel um ataque dos guerrilheiros faz vários mortos. Alguns corpos ficam 
carbonizados. António escapa com vida, mas é feito prisioneiro pelo PAIGC. 
Levado para Conacri perde contacto com os seus. Ao identificarem as vítimas, 
algumas irreconhecíveis, os camaradas de armas dão António como morto. A 
família recebe um corpo e faz o seu funeral. A noiva, uma operária fabril, pro-
cura começar nova vida. Quando António regressa, após a Revolução, a vida 
recomeça. Mas já não é a mesma vida, é outra. Tudo mudou. Novas mensagens 
de Natal introduzem 
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Adeus, até ao meu regresso (1974), testemunho de pais que perderam o filho na guerra, tristeza e luto em 
cenário revelador da origem social de uma família de gente trabalhadora.

Os Mortos e Os Vivos, a segunda parte. Os vivos regressados procuram os 
familiares dos mortos de quem foram amigos. Alguns sofrem de distúrbios 
mentais causados por sentimentos de culpa. Um escapou a uma missão e o 
amigo que o substituiu morreu numa emboscada. Os familiares dos mortos 
nunca superaram as perdas. Entre os vivos, alguns já reintegrados, há opiniões 
ambivalentes em relação às colónias. Estão satisfeitos com o fim da guerra. 
Mas, perguntam-se sobre o que por lá andaram a fazer. Uns lamentam o rumo 
da descolonização posto entenderem que os sacrifícios feitos não foram tidos 
em conta. É o caso de Fernando Silva, enquadrado em plano médio no local de 
trabalho, uma pequena fábrica de estofos. Fernando não queria ter perdido as 
colónias, pelo menos, não daquela maneira. Corte. Grande plano de Marcelo 
Caetano, material de arquivo. Marcelo fala do sangue derramado, a semente 
do futuro, da honra dos caídos que não pode ser traída, da integridade do Por-
tugal continental e ultramarino.  Corte.  Marcelo deposita uma coroa de flores 
na campa de um soldado. Corte. A réplica vem de outros combatentes como o 
Chinês, também estofador de móveis, e Fernando Oliveira Amoroso, operário 
nos estaleiros da Lisnave, palco de algumas das lutas sindicais mais virulentas 
pós-25 de Abril. A guerra abriu-lhes os olhos, fê-los ganhar consciência política 
encaminhando-os para a luta de classes anti-capitalista e anti-imperialista. A 
imagem final, na Lisnave, mostra dois dos antigos combatentes filmados de 
costas, afastando-se da câmara, porventura, rumo a um futuro tornado intem-
poral pelo congelamento do plano. Voltarei ao assunto, para terminar, mas não 
antes de introduzir algumas considerações e uma

deriva sobre cinema e guerra. Respeita esta última à dificuldade, tantas vezes 
sentida pelo cinema, em encarar questões traumáticas em consequência de 
constrangimentos de vária ordem. Recupero, a título de exemplo, o que ficou 
conhecido como a guerra tabu dos italianos. As considerações serão do âm-
bito da singularidade da Revolução portuguesa, a qual permitiu ultrapassar 
problemas de representação agudamente sentidos noutros tempos e lugares.   

Um dos acontecimentos históricos menos tratados na literatura e no cinema 
da Itália foi a I Guerra Mundial. Com um saldo trágico de 600 mil mortos, uma 
legião de estropiados e outra, ainda maior, de soldados desmobilizados sem 
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saber o que fazer da vida, gerou-se um sentimento de humilhação nacional. Para 
mais, tendo estado do lado dos vencedores, o país não obteve as compensações 
julgadas devidas, designadamente a anexação dos territórios limítrofes do Im-
pério Austro-Húngaro. Mussolini soube explorar o descontentamento, terreno 
fértil para a ascensão do fascismo. Também ele estivera nas trincheiras onde 
ganhara, ou forjara, a aura do combatente inspirador, modelo de masculinidade 
que os jovens da nação deviam seguir. Ferido em combate, foi condecorado pelo 
rei com pompa e circunstância. Desmobilizado, voltou ao jornalismo e tratou 
de fomentar o caos. Fez dos Fasci Italiani di Combattimento, criado, em Mião, 
a 23 de Março de 1919, o seu braço armado. Dois anos mais tarde fundou o 
Partido Nacional Fascista. 

O Duce prestou especial atenção ao cinema. Percebendo a sua importância ao 
serviço da propaganda, criou, com a colaboração do filho, Vittorio Mussolini, 
um cinéfilo, a Cinecittá e o Festival de Veneza. Investiu fortemente em jornais 
de actualidades cinematográficas o que, aliás, seria copiado no Portugal de 
Salazar. Segundo a investigadora Carlota Ruiz, a guerra, tal como é tratada 
em diversos filmes italianos então produzidos, nunca existiu.  Passava-se em 
contextos totalmente deslocados da realidade. Surgia como uma actividade 
sagrada, intemporal, e os soldados eram retratados como mártires a viver a 
espiritualidade de uma causa patriótica. Heróis, diga-se, criados pelo próprio 
cinema, subliminar ou explicitamente associados a Mussolini. Exemplo desse 
imaginário é Maciste, criado para um peplum de Giovanni Pastrone com argu-
mento do excêntrico poeta Gabriele D’Annunzio. Entre 1915 e 1927, foram 
feitos 26 filmes de Maciste, todos interpretados por Bartolomeo Pagane. Pos-
teriormente, o herói continuou a ser declinado em múltiplos desdobramentos 
surgindo, até, em tempos históricos espaçados de séculos. 

Como se sabe, uma das funções do mito é a ocultação. Na Itália, serviu para 
esconder o trauma colectivo dos italianos em relação à I Guerra Mundial, con-
siderada um suicídio de massas. Centenas de milhares de pessoas, mal armadas 
e mal preparadas, tinham sido enviadas para um massacre. Regra geral, eram 
pobres. E para quê? Os diversos poderes subsequentes nunca quiseram acer-
tar contas com esse passado, prevalecendo um insanável sentimento de culpa 
transversal a toda a sociedade. Imobilizando-a. A situação não deixa de ser 
peculiar, tanto mais que os efeitos da II Guerra Mundial foram escalpelizados 
sem condescendência pela literatura e pelo cinema do neo-realismo italiano. 
Terá a diferença de tratamento resultado de a Itália ter sido uma vencedora 
humilhada na primeira guerra e uma derrotada sem glória na segunda? Talvez. 
A verdade é que foi preciso esperar 30 anos por um filme que metesse mãos à 
obra. A história não acaba aqui. 

Mal houve conhecimento da intenção de realizar esse filme sempre adiado, 
gerou-se amplo movimento de protesto. Procurou alterar-se o argumento. 
Falharam financiamentos. Obstaculizou-se a rodagem. Por fim, contra ventos 
e marés, surgiu A Grande Guerra (1959) uma comédia amarga de Mario Moni-
celli, com dois dos mais populares actores italianos da altura, Alberto Sordi e 
Vittorio Gassman. Elogiado por uns, trucidado por outros, em partes iguais, o 
filme acabaria por receber o Leão de Ouro, em Veneza, ex-aequo com General 
Della Rovere (1959) de Roberto Rosselini.
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Marcelo Caetano ou o sangue derramado, imagem de arquivo em Adeus, até ao meu regresso (1974).

ACTO III

O exemplo da guerra tabu dos italianos contrasta de forma absoluta com o 
facto de, apenas meia dúzia de meses após o dia inicial de Abril, ser exibido 
um documentário sobre 

a guerra colonial portuguesa, também ela profundamente traumática. Milhões 
de pessoas assistiram pela televisão a algo de impensável, nos antípodas das 
mensagens do Natal dos anos anteriores. Certamente, o caudal vertiginoso 
da produção cinematográfica da época terá contribuído para Tal. Só a coope-
rativa Cinequanon fez mais de 50 filmes. Todavia, não pode ignorar-se que os 
militares da Revolução foram os mesmos que durante 13 anos combateram 
na guerra colonial. Fizeram a Revolução para acabar com ela sabendo não 
haver outra solução que não fosse uma solução política. Foi uma luta titânica. 
A guerra era um epifenónemo. Em torno dela, o Estado Novo criara uma retó-
rica intransigente. Considerando-se legitimado para levar a cabo uma acção 
civilizadora em África, exibia a sua galeria de heróis míticos, ostensivamente. 
Na zona mais importante de Lourenço Marques, por exemplo, erguia-se uma 
monumental estátua equestre de Mouzinho de Albuquerque, um militar tido 
como pacificador de Moçambique e glorificado no cinema por Jorge Brum do 
Canto em Chaimite (1953). Parafraseando António Lopes Ribeiro havia um 
feitiço do Império. De uma maneira ou de outra, dificilmente se lhe escapava, 
justamente, por causa do lastro cultural.
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Cartaz de Chaimite (1953)

Extraordinário foi esse peso histórico, bem como a dolorosa experiência dos 
combatentes, não ter impedido que se falasse da guerra abertamente, ou quase. 
Porquê? Por uma razão simples. À época, a relação de forças era francamente 
favorável aos sectores progressistas dentro das Forças Armadas. E as Forças 
Armadas tinham uma aliança com o povo que nelas maioritariamente confiava. 
Há uma outra razão não negligenciável. As tecnologias do cinema, bem como 
da comunicação, de um modo geral, já permitiam uma mobilidade, flexibilidade 
e velocidade de circulação incomparavelmente superiores às existentes na 
primeira metade do século passado, por exemplo, no tempo da guerra tabu ita-
liana.  Acrescentaria, ainda, sob reserva, a necessidade de exorcizar fantasmas, 
de justificar a razão pela qual os militares tinham escolhido o caminho da paz. 
Também por essa razão, em Adeus, até ao meu regresso, de certa maneira, fica 

Em Adeus, até ao meu regresso (1974) Fernando Amoroso, entre dois camaradas dos estaleiros da Lisnave, 
não entende como ex-combatentes possam ser desfavoráveis à independência das colónias, algo que já 
defendia durante a guerra, na Guiné, em aerogramas para a mulher. 

o mundo virado do avesso ou, se quisermos, o ocaso de uma determinada 
ordem dá lugar à madrugada de uma ordem nova. Um filme pode ser lido de 
muitas maneiras. Ao longo dos anos, nós mudamos e os filmes mudam connos-
co. Mencionado nos Cahiers de Cinéma como sendo de referência no âmbito 
do documentarismo português, vejo assim, hoje, o filme de António-Pedro 
Vasconcelos. O plano-sequência inicial é fulgurante. Transita da denotação 
para a conotação. Alberto da Costa Maia, o gago, com o seu esforço para falar, 
sugere a Revolução a dar os primeiros passos, tacteando, à procura do melhor 
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caminho. Está num lugar de partidas e chegadas, o céu como limite. Há nele, no 
entanto, as mesmas dúvidas e incógnitas das demais personagens que viram o 
seu mundo dar uma volta por causa da guerra colonial. Esse mundo, escondido 
pelo véu de enganos do Estado Novo, é revelado. Há vivos e mortos. Memórias 
inquietas, histórias implausíveis, momentos de superação e catarse. Para as 
contar, o cineasta organizou a narrativa em três actos ou não tivesse sido ele a 
proclamar a ficção como sua principal preocupação. Apresentadas as persona-
gens, deixa-as ganhar densidade dramática. Encena situações. As imagens de 
arquivo das mensagens de Natal são pontos de viragem. No excerto do discurso 
de Marcelo Caetano condensa a evidência da necessidade de derrubar o regime. 
No final, a solução encontrada prende-se com a consciência de classe. Nada 
a opor. Mas talvez seja essa a maior debilidade de Adeus, até ao meu regresso 
porque aí resvala para uma retórica ideológica previsível, um tanto ao arrepio 
do tanto dado para surpreender. Tem uma atenuante. Nesse tempo, o que é 
que não era ideológico? Um ponto mais. Apesar de feito para a televisão, evita 
as suas habituais armadilhas.  

Adeus, até ao meu regresso (1974), o final? Que futuro?

Ainda na primeira fase do seu percurso, António-Pedro Vasconcelos fez um 
último documentário intitulado Emigrantes… E depois (1976). Voltaria a esse 
registo com A Conspiração (2023), um seriado documental para televisão so-
bre as engrenagens do movimento dos Capitães de Abril que seria concluído 
por colaboradores após o seu falecimento. Por sinal, é um excelente seriado.


