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Adeus, até ao meu regresso (1974), um documentario sobre a vivéncia da guerra colonial contada por quem
nela combateu ou o retrato de um Pais que o Estado Novo escondeu.

Adeus, até ao meu regresso (1974) nao sera dos filmes mais conhecidos de Anténio
Pedro Vasconcelos. No entanto, a meu ver, é dos mais interessantes. Exibido
pela primeira vez no final de 1974, na RTP, no mesmo espaco onde durante
anos passaram as chamadas mensagens de Natal dos soldados destacados
nas coldnias, foi o primeiro filme portugués a abordar a tematica da guerra
colonial. Se outro mérito ndo tivesse, esse, sé por si, por razoes histoéricas,
seria bastante para o recomendar. Mas ha mais. Nunca foi facil ao cinema, em
lado algum, acertar contas com o passado traumatico. Ha feridas que levam
tempo a sarar. Lidar com elas exige criteriosa mediacao institucional, absoluto
respeito pelo outro. E preciso encontrar a forma certa de dizer o que deve ser
dito, sem deixar espaco a ambiguidade. Também por isso, Adeus, até ao meu
regresso merece ser revisitado. O cinquentenario da Revolucao de Abril, ano
da morte de Antonio-Pedro Vasconcelos, € o momento adequado para o fazer.

Este texto obedece ao principio da Historia Cultural do Cinema de tudo por
em relacao. Ha nele consideracoes tidas como pertinentes no sentido de urdir
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uma tela de fundo perante a qual os contornos do filme ganhem nova evidéncia,
eventualmente, aclarando hipdteses e duvidas em suspenso. Nesse sentido, o
recurso a memoria e ao pensamento sobre o documentario sdo insubstituiveis.
Mas ha uma outra dimensao, de caracter pessoal, igualmente pertinente, com
a qual comeco reportando a relacao que tive ao longo dos anos com o

Antonio-Pedro Vasconcelos, um cineasta com quem, dele discordando muitas
vezes, tive o gosto de privar, mesmo se em contexto de turbuléncia. Nao sei se
oretrato aseguir esbocado é inteiramente justo. Corresponde, no entanto, ao
intuito de lhe fazer justica, sem iludir as questdes mais sensiveis no quadro das
circunstancias partilhadas e da circunstancia existencial de cada um de nés.

ACTOI

Toda a gente o conhecia por A-PV. Eu tratava-o por Anténio-Pedro. Propenso
a polémica, sempre metido na defesa de causas cidadas, eventualmente ico-
noclasta, ostensivamente desafiador, contraditério, era capaz de gerar tanto
6dios de estimacao, por vezes ferozes, quanto amizades incondicionais. A dada
altura comecei a olha-lo como alguém que parecia viver e apreciar a sua proé-
pria personagem. Vejo-o de chapéu de aba larga, a fumar charutos cubanos,
sorriso entre o amigavel e o condescendente, olhando o mundo do alto do seu
metro e noventa de altura como se tudo a volta fosse parte da cena de um filme
realizado por ele proprio.

Anténio-Pedro Vasconcelos, personagem com chapéu e charuto | Fonte: Visio

Conheci-o no dia da ante-estreia de O Lugar do Morto (1984) numa das salas
dos Cinemas Lumiére, no Porto, a qual fui na companhia do Manuel Anténio
Pina, que fez as apresentacdes. Tendo Ana Zanatti e Pedro Oliveira nos prin-
cipais papeis, o filme foi um sucesso quer junto do publico quer da critica, a
qual, a partir de entao, verdade se diga, frequentemente |he voltaria as costas.
Na altura gostei de O Lugar do Morto. Disse-lho. Agradeceu e comecou uma
digressao sobre o noir americano, alias, logo interrompida, dado o nimero de
pessoas que se foi juntando a sua volta para o felicitar. A partir dai, procurei
ir vendo os seus filmes. Reconheco duas fases na sua obra cinematografica.
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PERDIDO POR CEM
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Cartaz de Perdido por Cem (1973)

Na primeira, influenciada pela estadia em Paris nos anos 60 do século passado,
é evidente a presenca da Nouvelle Vague. Cabem filmes como Perdido por Cem
(1973), Adeus, até ao meu regresso (1974), Oxald (1980) e o ja mencionado O
Lugar do Morto, dir-se-ia que uma obra de transicdo. Revemos aqui o bolseiro
da Fundacao Calouste Gulbenkian no curso de Filmografia da Sorbonne, o fre-
guentador assiduo da Cinemateca Francesa e o leitor compulsivo dos Cahiers
du Cinéma - ele proprio viria a ser um critico acutilante em O Didrio de Lisboa e
na revista Cinéfilo dirigida por Fernando Lopes.

Na segunda, iniciada com Jaime (1999), vencedor da Concha de Prata do Festival
de San Sebastian, aproxima-se da narrativa classica procurando fazer filmes
para o grande publico. Opta pela estratégia do cinema de género. Entre outros,
ha titulos como Os Imortais (2003), Call Girl (2007), Os Gatos ndo tém Vertigens
(2014) e Parque Mayer (2018). Tratam fundamentalmente da realidade por-
tuguesa, mas ndo deixam de citar movimentos como o neo-realismo italiano,
em Jaime, ou cineastas como Jean Renior em Parque Mayer. Nesta fase, fez
alguns dos filmes mais vistos em sala em Portugal. O modo como os defendeu
e se posicionou perante os seus pares, mais proximos da politica dos autores,
e perante a critica, por vezes demolidora, deu origem a um afrontamento com
impacto na definicdo dos caminhos e das politicas do Cinema e do Audiovisual.
Dessa veeméncia e determinacdo, frequentemente revertidas em contundéncia
e provocacao, tenho

boas recordacées. Estivemos do mesmo lado da barricada em multiplas causas
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civicas, por exemplo, aquando das tentativas de privatizacdo do servico publico
de televisao ou da entrega da TAP a interesses privados. Noutras ocasioes,
batemos de frente. Foi o caso do Acordo Ortografico, designadamente quando
voltou aser discutido na Assembleia da Republica. Sendo eu, na altura deputado,
favoravel, embora com reservas, passou ele muitas horas a tentar convencer-
-me a mudar de opinido. Facultei-lhe basta documentacao, designadamente
pareceres de linguistas, os quais para alguma coisa terao servido, posto que
acabaria por me dizer que “as vezes, os linguistas sdo gente complicada”. De
seguida, voltava com redobrada energia aquilo que dizia ser um dos combates
da sua vida. Ficou desagradado com a minha intervencao no Plenario. Garan-
tiu-me que haveria de vencer aquela batalha.

== PRQUE MAYER <
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Cartaz de Parque Mayer (2018)

Com o Cinema passou-se algo de semelhante. Protagonista do Novo Cinema
Portugués, apesar de apenas ter chegado arealizacdo de uma longa-metragem,
Perdido por Cem, em 1973, foi convidado regular dos cursos de Cinema por
mim orientados ao longo dos anos, bem como dos ciclos de Programacao a eles
associados. O mesmo sucedeu na Odisseia has Imagens do Porto 2001 - Capital
Europeia da Cultura, da minha responsabilidade, durante a qual algumas das
suas participacoes, por razoes diversas, ainda hoje sao lembradas. Por exemplo,
naretrospectiva integral dedicada a Luchino Visconti tratou de o demolir, ndo
se coibindo de lhe chamar “um costureiro” devido, entre outras razoes, a or-
questracao barroca dos filmes, designadamente em termos de aderecos, musica
e guarda-roupa. Salvou, no entanto, a fase neo-realista do cineasta italiano.

Noutra ocasido, também em 2001, no ciclo Os Lugares da Imagem que teve
participacao, entre outros, de Margarida Ledon Andién, Juan Fontcuberta e
Roman Gubern, fez uma apresentacao exaustiva sobre As Novas Techologia e o
Futuro da Ficcdo. Segundo ele, podia ler-se a Histéria do Ocidente “como uma
ficcdo ininterrupta que nasce com a Biblia, os poemas homéricos, a mitologia
e a tragédia gregas, e se prolonga, a partir do Humanismo, até ao século XX
Ao longo de duas horas dissertou sobre os altos e baixos desse percurso, sobre
os episoédios de esplendor e obscurantismo, o siléncio ou silenciamento dos
artistas, os momentos de ruptura criativa, enfim, sobre a “Histéria da ficcdo
no Ocidente, que se transmite de século em século, de um centro civilizacional
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paraoutro: Florenca, Roma, a Inglaterrade Isabel I, a corte de Luis X1V, a dpera
italiana, finalmente Hollywood.” Afirmava, a concluir, que o século XXI, em
funcao das tecnologias dominantes, nascia sob a ameaca de um corte radical
com essa tradicdo de artistas e herdis enquanto seres fora do comum:

“Atelevisio, ao dispensar o autor-demiurgo e ao considerar que qualquer indi-
viduo é portador de uma ficcao, ameaca por fim a essa cadeia de mais de 2.000
anos. Le cinéma c’est la mémoire, la télévision c’est l'oubli, disse um dia Godard.
Estaremos perante uma revolucao, que se poderia traduzir pelo fim do Huma-
nismo, ou apenas perante uma crise transitoria dos valores que fundaram, para
além de todas as rupturas, a nossa civilizacdo? Sera que, como disse Valéry, les
civilisations sont mortelles?”

Ao contrario do que poderia inferir-se a conta da citacdo de Godard, Anto6-
nio-Pedro Vasconcelos nunca voltou as costas a televisdo. Desde logo, o seu
interesse pelo audiovisual ia além das questdes relacionadas com o discurso e
a narrativa. Preocupavam-no, igualmente, as politicas para o sector. A convite
de Santana Lopes, entdo Secretéario de Estado da Cultura de Cavaco Silva,
assumiu a presidéncia do Secretariado Nacional para o Audiovisual, criado
em 1990. Segundo dizia, s6 aceitara o cargo apds aprovacao pelo titular do
governo de um documento estratégico elaborado por ele préprio. Em 1993,
bateu com a porta por discordar na nova Lei de Bases. Mais tarde, o comissario
europeu Jodo de Deus Pinheiro atribuiu-lhe a tarefa de presidir ao grupo de
trabalho encarregado daelaboracao do Livro Verde para a Politica do Cinema
e Audiovisual Europeu. Achava aliciante, por outro lado, a possibilidade de
explorar a narrativa televisiva. Ouvi-o, a propdsito, elogiar Rosselini. Nao sé
apreciava nele a rugosidade, as pequenas imperfeicées que tornavam os seus
filmes poderosos, mas também as suas expectativas sobre a televisao, a qual,
a partir de determinada altura, o cineasta italiano acreditou ser um veiculo
privilegiado para dar a conhecer a Histéria da Humanidade.

A partir de 2015, pertencendo ele auma Associacdo de Realizadores, tivemos
longas conversas na Assembleia da Republica - e fora dela - sobre o financia-
mento do Cinema e do Audiovisual. Sendo um conhecedor profundo do cinema
portugués, era capaz de ser extremamente contundente nido se coibindo, es-
tabelecendo comparacoes, de lancar ataques ferinos aos seus opositores mais
préximos do cinema autoral. Frequentemente avancava argumentos respaldados
no passado. Um dia - refiro-o porque o disse publicamente - acusou-os de terem
mentalidade de Estado Novo visto sé quererem financiar um determinado tipo
de filmes. A réplica da outra parte ndo era mais simpatica. Havia quem se lhe
referisse como o Anténio Lopes Ribeiro do regime. De passagem, ia-me dizendo
incorrer eu no risco de também sé querer fazer um tipo de filmes, mas nunca
sentida sua parte qualquer acriménia. De resto, dei sempre as nossas conversas
como tempo produtivo. Ouvi-lo era como fazer o percurso dos tltimos 50 anos
do cinema em Portugal, tomar conhecimento de viva voz de um ponto de vista,
0 seu, sobre episddios que mapearam o passado dos caminhos do presente.
Sempre gostei do modo como ia a luta, bem como das longas derivas durante
as quais simplesmente faldvamos de cinema. A propésito, ao contrario de Ros-
selini, um dos seus preferidos, ndo sei se por conviccdo ou provocacao, dizia
desde ha alguns anos, cobras e lagartos de Godard. Nunca mais fez um filme de
jeito a seguir aos primeiros tempos da Nouvelle Vague, dizia ele. Truffaut, pelo
contrario, encontrara o caminho certo. O Godard estd muito presente nos teus
primeiros filmes, em Perdido por Cem, argumentava eu, em

MDOC



Adeus, até ao meu Regresso... era um bom ponto de partida para puxar a fita
atras e fazer a demonstracao, recuperando episddios e nomes de filmes, de
gue o cinema dele, Antdonio-Pedro, cumpria uma linha de coeréncia inatacavel.
Considerava-se um cineasta comprometido, todavia, mal-amado. Para ele, Call
Girl (2007) era o mais politico dos seus filmes, porém, incompreendido. Volta e
meia, investia contra a critica. Essa estupenda energia esta plasmada de forma
feliz no titulo do documentario de Leandro Ferreira e Pedro Clérigo sobre a
sua vida e obra: Um indio em pé de guerra (2019).

O jovem Antonio-Pedro Vasconc-el-;)s | ;:;lte:Observador
Em 1974, logo apds a Revolucao, o indio, tal como tantos outros cineastas,
participava no movimento de mobilizacdo, sem paralelo, a favor de um cinema
liberto das algemas do passado. Muitos eram da geracao de 60 ligados ao Novo
Cinema Portugués. Outros, como José Alvaro Morais, assistente de realizacdo
em Adeus até ao meu regresso, viriam a afirmar-se como referéncias da geracao
seguinte. Dessa mobilizacao transformadora assinala-se, como faz, entre outros,
José Filipe Costa, um momento seminal, simbdlico. E a manifestacdo do diade 29
de Abril,em Lisboa, a qual se juntou gente do Teatro e das actividades culturais,
que fez o percurso entre o jardim do Principe Real, onde ficava a sede do Sindi-
cato dos Profissionais de Cinema, e o jardim de Sdo Pedro de Alcantara, lugar
do Instituto Portugués de Cinema. Nesse itinerdrio reconhecia-se, igualmente,
amemoria de episddios relevantes. Jodo César Monteiro, por exemplo, filmara
Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalco (1971), no Principe Real, e
Antonio Lopes Ribeiro A Revolucdo de Maio (1937),em Sao Pedro de Alcantara.

Com Fonseca e Costa, Seixas Santos, Fernando Lopes, Luis Galvao Telles e Lauro
Anténio a frente da manifestacao, os cineastas exigiam a exibicao de filmes
portugueses e estrangeiros proibidos pela censura, ndo deixando de proclamar
amotivacao politica que os animava. De cunho marcadamente ideoldégico, essa
motivacao levaria a formulacao de um conjunto de requisitos considerados
fundamentais parafazer do cinema uma alavanca revolucionaria. Entre as varias
medidas que ento se perfilaram, destacavam-se a criacdo de Cooperativas
de Producao subordinadas ao Instituto Portugués de Cinema, assim como o
incentivo a producao de documentarios por se entender ser esse o modo de
melhor servir o propdsito de reflectir sobre os problemas e contribuir para a
sua resolucao. Ambas as medidas viriam a revelar-se importantes. Contudo,
mesmo tendo em conta a circunstancia portuguesa, nenhuma delas era original.
Ambas incorporavam, como, de resto se impunha, a

memodria documentario de outras experiéncias. Em tempo de crise, fosse em
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paises europeus fosse fora da Europa, o cinema documental foi recorrente-
mente encarado no plano cultural tanto como ferramenta de informacao e
esclarecimento, quanto de propaganda e condicionamento. A outro nivel, no
plano estético houve sempre um movimento pendular, dialéctico,emtorno do
essencial, ou seja, entre o que seria a pulsao jornalistica ditada pela urgéncia
de responder a emergéncia do momento, por um lado, e o trabalho de criacao,
a poética, sem o qual pouco ou nada sobra do Cinema, por outro. O primeiro
exemplo desta clivagem encontra-se de forma exuberante no movimento do-
cumentarista britanico criado pelo escocés John Grierson no final dos anos 20
do século passado.

Foi Grierson, por razoes ligadas a propaganda do Império, quem propos fazer
do filme documentério um elo entre a metrépole e as coldnias, foi ele quem
alertou para a necessidade do chamado “tratamento criativo da actualidade”,
portanto da aproximacao ao real através da arte, mas também foi ele quem, apds
o advento do cinema sonoro e a expansao das actualidades cinematografica,
relegou o belo para segundo plano considerando o documentario anti-estético
por natureza. Durante a |l Guerra Mundial, inclusivamente, foi o responsavel
de newsreels do National Film Board do Canada, alias, igualmente, fundado por
ele préprio. Com diferentes matizes, este tipo de contradicdes foi recorrente
ao longo do século XX. Meros exemplos, na América rooseveltiana com os cha-
mados filmes de mérito de Pare Lorentz, mais tarde, sob a batuta do lendario
Edward. R. Murrow, da CBS, quando o documentario jornalistico se imp6s na
televisao e, reportando ao que nos ocupa, fazendo-se sentir, inevitavelmente,
diria eu, em boa parte da impetuosa producao que se seguiu ao 25 de Abril.

Anténio-Pedro Vasconcelos, em rodagem

Cineastas do Novo Cinema Portugués foram bolseiros, nos anos 60, em Franca e
em Inglaterra, tendo, por via dessa experiéncia, nocao dos contornos do debate
em torno do cinema do real. Nos ultimos anos do Estado Novo, quando come-
caram a formar-se as cooperativas de autores em torno do Centro Portugués
do Cinema, a maioria assumiu explicitamente o compromisso de defender o
cinema como arte. Uma das primeiras cooperativas a manifestar-se nesse sentido
foi justamente a integrada por Anténio-Pedro Vasconcelos bem como, entre
outros, por Anténio Macedo, Seixas Santos, Paulo Rocha; Henrique Espirito
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Santo, Fernando Lopes e Fonseca e Costa. Mas uma coisa € estar ciente das
armadilhas do documentario. Outra é conseguir evita-las. E o que aconteceu
nos dias seguintes ao colapso do fascismo foi algo de imprevisivel a todos os
niveis e, também, no plano da linguagem.

ACTOII

Nos grandes centros urbanos, como Lisboa e Porto, gerou-se uma dinamica
social incontrolavel. Um caudaloso rio de povo desaguou na rua. O mesmo
aconteceu com os profissionais do cinema e do audiovisual. Comecaram a
filmar furiosamente, a registar tudo, fazendo do povo protagonista e do do-
cumentario a ferramenta para interpelar o presente e iluminar o futuro. As
Armas e o Povo (1975), assinado pelo Colectivo de Trabalhadores da Actividade
Cinematografica, talvez seja o filme que melhor ilustra esse tempo. Rodado
entre o dia 25 de Abril e 0 1° de Maio de 1974 com a colaboracdo de varios
realizadores e técnicos portugueses, teve Glauber Rocha, figura cimeira do
Cinema Novo Brasileiro, no papel de entrevistador. Dando asas a improvisa-
cao, batendo de frente com o real, As Armas e o Povo é um documento de valor
histérico incomparavel. Esta 14 o espirito do 25 de Abril. Nesse filme, como em
grande parte da producdo subsequente, a urgéncia de mostrar e reportar ou
excedeu a preocupacao estética ou cruzou-se com ela. A experiéncia do lugar,
a participacao militante, haveriam de marcar profundamente os caminhos do
documentario portugués. Adiante surgiriam filmes que me atrevo a qualificar
de patriménio comum. Entre eles, Bom Povo Portugués (1981) de Rui Simdes,
um cineasta conhecedor da melhor tradicdo do documentario.

F!l

As Armas e o Povo (1975) do Colectivo de Trabalhadores da Actividade Cinematografica do qual Anténio-
-Pedro Vasconcelos fez parte ao lado de cineastas como Fernando Lopes, Antonio da Cunha Telles, José
Fonseca e Costa, Alberto Seixas Santos e outros mais.

Aimagem da Revolucao que correu mundo foi ade um soldado comumacriancae

um cravo vermelho no cano da espingarda. Obra de militares, os mesmos que
apos treze anos de uma guerra colonial cruenta puseram termo a um regime
cegamente fechado ao mundo, a Revolucao revelou-se exultante, colorida e,
dados os antecedentes, singularmente pacifica. Tornou-se evidente o anacro-
nismo de quem fazia a hagiografia da guerra. Alargou-se o fosso existente entre
a proclamacao oficial da bondade da missao justificada pelo passado mitico,
abencoada pela Igreja, e a percepcao da vivéncia dos soldados no dia a diada
frente de combate, sem nocao, muitas vezes, do que andavam a fazer. As guerras

127



tém destas coisas. H4 quem as mande fazer em nome de uma qualquer trans-
cendéncia e hd quem as faca, no concreto, matando e morrendo. Entre os que
as fazem, todos mudam. O combatente passa por uma metamorfose. Pode até
vir a ser um assassino por gosto. Ou mergulhar sem regresso na loucura. Mas,
aqueles cujos familiares sao enviados para a guerra também mudam. Assistem
a desagregacao do tecido social onde, mesmo em circunstancias adversas de
pobreza, se tinham habituado a labutar e viver em comunidade. Sofrem um
abalo emocional como, de forma contida, mostra Anténio-Pedro Vasconcelos
em Adeus, até ao meu regresso.

Dos anos 60 até o fim do regime, a RTP emitiu as chamadas mensagens de Natal
dirigidas as familias, na metrépole, como entdo se dizia, dos combatentes na
Guiné, Angola e Mocambique. Alinhados em longas filas, os soldados avancavam
paraacamara de filmar e, diante dela, em poucos segundos, identificavam-se,
garantiam estar de boa salde, despedindo-se, de seguida, com um até breve.
Tudo adespachar, som sincrono, sem outra edicdo que nao fosse a determina-
da pela duracao das bobines utilizadas pelas maquinas de 16mm. Por vezes,
soldados que apareciam nas mensagens de Natal ou ja tinham falecido ou
encontravam-se feridos ou estropiados.

‘s L
Manual Gomes Ferreira em Adeus, até ao meu regresso (1974) entre a mensagem de Natal do arquivo da
RTP e a memaria insustentavel da guerra colonial.

Nem o Governo, nem as Forcas Armadas e, muito menos, a RTP e quem nela
mandava, pareciam dar-se conta do efeito contraditério dos programas. Se ti-
nham um contetido manifesto, como é ébvio, tinham, também, como deveria ser
igualmente 6bvio, um contetdo latente. Numa sociedade asfixiada por praticas
censdrias, na qual pouco se falava da guerraou, se falava, era para veicular um
ponto de vista estritamente oficial, as mensagens de Natal poderiam trazer
algum conforto as familias dos soldados, mas ndo deixavam de suscitar legitimas
interrogacdes como se o dado a ver fosse a ponta de uminquietante icebergue
de proporcoes desconhecidas. Com efeito, a cada um daqueles homens que
falavam para os seus, mas eram vistos e ouvidos por todos, correspondia o
afecto de dezenas, porventura, centenas de pessoas, numa rede de relacoes
espalhada por um territério no qual cabiam centenas, porventura, milhares de
lugares e aldeias onde silenciosamente pesavam a incerteza, a auséncia e o luto.

Antonio-Pedro Vasconcelos foi ao encontro desse pais ignorado. Localizou ex-
-combatentes protagonistas das mensagens de Natal, encontrou-os absorvidos
nas actividades do dia a dia procurando readaptar-se a vida civil, falou com
eles, certificou-se do quanto a guerra colonial os tinha marcado, a eles e aos
seus, e descobriu histérias cujo potencial dramatico permitiam trazer a super-
ficie quer a complexidade do presente de entdo, em 1974, quer da guerra que
ceifara a vida de tantos. Escolheu, um pouco ao acaso, segundo diria, aqueles
cujas experiéncias melhor se coadunavam com o seu documentario. Rodado em
16mm, a preto e banco, com uma equipa reduzida, como era e continua a ser
habitual, Adeus, até ao meu regresso mostra a guerra colonial praticamente sem
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iconografia correspondente. Salvo em curtos excertos recuperados dos arqui-
VOs, Nos quais os soldados, ao dirigirem-se as familias, aparecem em uniforme
de combate, tudo o mais tem de ser imaginado em funcao dos testemunhos,
do modo como a cAmara de filmar prescruta a paisagem dos rostos e capta o
essencial da atmosfera onde

as personagens do filme se movem. Alberto da Costa Maia, o primeiro inter-
veniente, foi para a Guiné em 1969. Terminada a missao regressou a Portugal.
Enquanto esteve em Africa teve um pequeno problema, palavras suas. O seu
pelotao foi alvo de ataque da guerrilha e ele, tomado de panico, desatou a fugir
mato fora. Perdeu-se. Sé foi recuperado pelos companheiros de armas no dia
seguinte. Tem agora emprego numa unidade de abastecimento da Forca Aérea.
N&o sabe se ha-de lamentar ou ndo a perda das “provincias ultramarinas”, mas
diz-se contente pelo fim do sofrimento dos pais que viam os seus filhos partir.
Ele ndo tem pai nem mae, gostaria de os ter. Espera que o futuro seja melhor
para todos.

Alberto da Costa Maia, o jovem que gagueja, na fulgurante introducao de Adeus, até ao meu regresso
(1974), poderosa metafora sobre as hipoteses da Revolucéo.

E esta a introducdo, um plano sequéncia de dez minutos suturado com a ex-
posicao rapida dos cartdes de uma breve ficha técnica. Alberto é ainda muito
jovem, ndo tera mais de vinte e poucos anos. Parece um adolescente. E dele o
close-up inicial feito pelo operador Michel Ognier que ha-de manter a cAmara
ligada para aimagem abrir permitindo o enquadramento do local, a base onde
chegam os avides que vao buscar os soldados as coldnias, deslocando-se, de-
pois, em lenta panoramica em direccdo ao céu aonde se vislumbra, ao longe,
a presenca de mais um aviao, e voltar a Alberto em grande plano e depois em
zoom out a plano médio de modo a que o avido que vai aterrar fique enquadra-
do. Alberto revela enorme candura. Tem uma gaguez acentuada que o obriga a
longas pausas antes de reiniciar a fala intermitente em busca da melhor forma
de se exprimir. As pausas sdo integralmente respeitadas, sem cortes. Hesitante,
Alberto da asensacao de ficar a deriva. Acentua-se a presenca do som do avido
afazer-se a pista captado por Jorge Loureiro. O avido aterra. Ouve-se, entao,
avoz de Anténio-Pedro Vasconcelos a dizer mais ou menos isto. E o dia 14 de
Outubrode 1974, uma tarde de domingo, sdo 16h00, acaba de aterrar o avido
que traz de volta os ultimos soldados portugueses que combateram na Guiné.
Prossegue esclarecendo o seu propdsito de fazer, ndo um ensaio sociolégico,
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mas, tdo somente, um retrato “ala minute” sobre quem viveu a guerra e sofreu
os seus efeitos dela.

O texto escrito, bem como a leitura, sdo Nouvelle Vague, anos 60, Paris. O mesmo
sucede com a cadmara de filmar ao promover o realismo das cenas. E, ainda, na
liberdade paraimprovisar quando falam os protagonistas, dando-lhe tempo e
espaco. Como em Perdido por Cem (1973), o texto é lido de forma rapida, a se-
melhanca do que faz Jean-Luc Godard em alguns dos seus filmes. Sendo curto
e de mera contextualizacao, evita, a armadilha do jornalismo televisivo. H3
dois elementos cuja importancia para a significacao sdo determinantes: o que
é dito e avoz que o diz. A voz, ao dizer, pode introduzir uma ordem discursiva
extra-diegética caso se sobreponha a imagem por alegada necessidade de in-
formacao. Ora, quando a semantica do texto escrito prevalece sobre a légica
das imagens, passa a ser ele, texto, a determinar a organizacao de sentido.
Verifica-se, entdo, um fendmeno de inversao da prioridade dos significantes,
deresto, tdo presente em documentarios classicos posteriores ao advento do
filme sonoro. Essa voice of God tomaria conta do jornalismo de televisdo. Em
Adeus, até ao meu regresso, nada disso acontece. Voz e texto sdo coerentes com
o estilo do filme. O dispositivo do plano sequéncia inicial &, alias, recorrente,
reforcando a coeréncia da narrativa. Imagens de arquivo ddo passagem para
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Antonio Baptista, o dado como morto em combate de Adeus, até ao meu regresso (1974), a mae e a noiva
que deixara de o ser para voltar a sé-lo ou o absurdo de um episddio tragico com final feliz, todavia ainda
incerto pelo que se |é na paisagem dos rostos.
O Morto Vivo, a primeira das duas partes do documentario. Anténio José Silva
Baptista, o morto vivo, aparece nas mensagens de Natal. A sua histéria é como
segue. Em servico na Guiné, sai manha cedo para uma operacao militar. A 12km
do quartel um ataque dos guerrilheiros faz varios mortos. Alguns corpos ficam
carbonizados. Anténio escapa com vida, mas é feito prisioneiro pelo PAIGC.
Levado para Conacri perde contacto com os seus. Ao identificarem as vitimas,
algumas irreconheciveis, os camaradas de armas dao Anténio como morto. A
familia recebe um corpo e faz o seu funeral. A noiva, uma operaria fabril, pro-
cura comecar nova vida. Quando Antonio regressa, apés a Revolucao, a vida
recomeca. Mas ja ndo é a mesma vida, é outra. Tudo mudou. Novas mensagens
de Natal introduzem
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Adeus, até ao meu regresso (1974), testemunho de pais que perderam o filho na guerra, tristeza e Iu-to em
cenario revelador da origem social de uma familia de gente trabalhadora.

Os Mortos e Os Vivos, a segunda parte. Os vivos regressados procuram os
familiares dos mortos de quem foram amigos. Alguns sofrem de disturbios
mentais causados por sentimentos de culpa. Um escapou a uma missao e o
amigo que o substituiu morreu numa emboscada. Os familiares dos mortos
nunca superaram as perdas. Entre os vivos, alguns ja reintegrados, ha opinides
ambivalentes em relacao as coldnias. Estao satisfeitos com o fim da guerra.
Mas, perguntam-se sobre o que por |4 andaram a fazer. Uns lamentam o rumo
da descolonizacdo posto entenderem que os sacrificios feitos ndo foram tidos
em conta. E o caso de Fernando Silva, enquadrado em plano médio no local de
trabalho, uma pequena fabrica de estofos. Fernando ndo queria ter perdido as
coldnias, pelo menos, nao daquela maneira. Corte. Grande plano de Marcelo
Caetano, material de arquivo. Marcelo fala do sangue derramado, a semente
do futuro, da honra dos caidos que ndo pode ser traida, da integridade do Por-
tugal continental e ultramarino. Corte. Marcelo deposita uma coroa de flores
na campa de um soldado. Corte. A réplica vem de outros combatentes como o
Chinés, também estofador de méveis, e Fernando Oliveira Amoroso, operario
nos estaleiros da Lisnave, palco de algumas das lutas sindicais mais virulentas
pds-25 de Abril. A guerra abriu-lhes os olhos, fé-los ganhar consciéncia politica
encaminhando-os para a luta de classes anti-capitalista e anti-imperialista. A
imagem final, na Lisnave, mostra dois dos antigos combatentes filmados de
costas, afastando-se da cadmara, porventura, rumo a um futuro tornado intem-
poral pelo congelamento do plano. Voltarei ao assunto, para terminar, mas nao
antes de introduzir algumas consideracoes e uma

deriva sobre cinema e guerra. Respeita esta Ultima a dificuldade, tantas vezes
sentida pelo cinema, em encarar questoes traumaticas em consequéncia de
constrangimentos de varia ordem. Recupero, a titulo de exemplo, o que ficou
conhecido como a guerra tabu dos italianos. As consideracoes serdo do am-
bito da singularidade da Revolucao portuguesa, a qual permitiu ultrapassar
problemas de representacdo agudamente sentidos noutros tempos e lugares.

Um dos acontecimentos histéricos menos tratados na literatura e no cinema
da Itdliafoi a | Guerra Mundial. Com um saldo tragico de 600 mil mortos, uma
legido de estropiados e outra, ainda maior, de soldados desmobilizados sem




saber o que fazer davida, gerou-se um sentimento de humilhagao nacional. Para
mais, tendo estado do lado dos vencedores, o pais ndo obteve as compensacgoes
julgadas devidas, designadamente a anexacao dos territérios limitrofes do Im-
pério Austro-Hungaro. Mussolini soube explorar o descontentamento, terreno
fértil para a ascensao do fascismo. Também ele estivera nas trincheiras onde
ganhara, ou forjara, a aura do combatente inspirador, modelo de masculinidade
gue os jovens da nacao deviam seguir. Ferido em combate, foi condecorado pelo
rei com pompa e circunstancia. Desmobilizado, voltou ao jornalismo e tratou
de fomentar o caos. Fez dos Fasci Italiani di Combattimento, criado, em Miao,
a 23 de Marco de 1919, o seu braco armado. Dois anos mais tarde fundou o
Partido Nacional Fascista.

O Duce prestou especial atencao ao cinema. Percebendo a suaimportancia ao
servico da propaganda, criou, com a colaboracao do filho, Vittorio Mussolini,
um cinéfilo, a Cinecitta e o Festival de Veneza. Investiu fortemente em jornais
de actualidades cinematograficas o que, alias, seria copiado no Portugal de
Salazar. Segundo a investigadora Carlota Ruiz, a guerra, tal como é tratada
em diversos filmes italianos entdo produzidos, nunca existiu. Passava-se em
contextos totalmente deslocados da realidade. Surgia como uma actividade
sagrada, intemporal, e os soldados eram retratados como martires a viver a
espiritualidade de uma causa patrioética. Herdis, diga-se, criados pelo préprio
cinema, subliminar ou explicitamente associados a Mussolini. Exemplo desse
imaginario é Maciste, criado para um peplum de Giovanni Pastrone com argu-
mento do excéntrico poeta Gabriele D’Annunzio. Entre 1915 e 1927, foram
feitos 26 filmes de Maciste, todos interpretados por Bartolomeo Pagane. Pos-
teriormente, o heréi continuou a ser declinado em multiplos desdobramentos
surgindo, até, em tempos histéricos espacados de séculos.

Como se sabe, uma das funcoes do mito é a ocultacdo. Na Italia, serviu para
esconder o trauma colectivo dos italianos em relacao a | Guerra Mundial, con-
siderada um suicidio de massas. Centenas de milhares de pessoas, mal armadas
e mal preparadas, tinham sido enviadas para um massacre. Regra geral, eram
pobres. E para qué? Os diversos poderes subsequentes nunca quiseram acer-
tar contas com esse passado, prevalecendo um insanavel sentimento de culpa
transversal a toda a sociedade. Imobilizando-a. A situacdo ndo deixa de ser
peculiar, tanto mais que os efeitos da Il Guerra Mundial foram escalpelizados
sem condescendéncia pela literatura e pelo cinema do neo-realismo italiano.
Tera a diferenca de tratamento resultado de a Italia ter sido uma vencedora
humilhada na primeira guerrae umaderrotada sem gléria na segunda? Talvez.
A verdade é que foi preciso esperar 30 anos por um filme que metesse maos a
obra. A histéria ndo acaba aqui.

Mal houve conhecimento da intencio de realizar esse filme sempre adiado,
gerou-se amplo movimento de protesto. Procurou alterar-se o argumento.
Falharam financiamentos. Obstaculizou-se a rodagem. Por fim, contra ventos
e marés, surgiu A Grande Guerra (1959) uma comédia amarga de Mario Moni-
celli, com dois dos mais populares actores italianos da altura, Alberto Sordi e
Vittorio Gassman. Elogiado por uns, trucidado por outros, em partes iguais, o
filme acabaria por receber o Ledo de Ouro, em Veneza, ex-aequo com General
Della Rovere (1959) de Roberto Rosselini.
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Marcelo Caetano ou o sangue derramado, imagem de arquivo em Adeus, até ao meu regresso (1974).

ACTO I

O exemplo da guerra tabu dos italianos contrasta de forma absoluta com o
facto de, apenas meia duzia de meses apds o dia inicial de Abril, ser exibido
um documentario sobre

aguerra colonial portuguesa, também ela profundamente traumatica. Milhoes
de pessoas assistiram pela televisao a algo de impensavel, nos antipodas das
mensagens do Natal dos anos anteriores. Certamente, o caudal vertiginoso
da producao cinematografica da época tera contribuido para Tal. S6 a coope-
rativa Cinequanon fez mais de 50 filmes. Todavia, ndo pode ignorar-se que os
militares da Revolucdo foram os mesmos que durante 13 anos combateram
na guerra colonial. Fizeram a Revolucao para acabar com ela sabendo nao
haver outra solucio que nao fosse uma solucao politica. Foi uma luta titanica.
A guerra era um epifenénemo. Em torno dela, o Estado Novo criara uma reté-
rica intransigente. Considerando-se legitimado para levar a cabo uma accao
civilizadora em Africa, exibia a sua galeria de herdéis miticos, ostensivamente.
Na zona mais importante de Lourenco Marques, por exemplo, erguia-se uma
monumental estatua equestre de Mouzinho de Albuquerque, um militar tido
como pacificador de Mocambique e glorificado no cinema por Jorge Brum do
Canto em Chaimite (1953). Parafraseando Antoénio Lopes Ribeiro havia um
feitico do Império. De uma maneira ou de outra, dificilmente se Ihe escapava,
justamente, por causa do lastro cultural.



Cartaz de Chaimite (1953)

Extraordinario foi esse peso histérico, bem como a dolorosa experiéncia dos
combatentes, ndo ter impedido que se falasse da guerra abertamente, ou quase.
Porqué? Por uma razao simples. A época, a relacdo de forcas era francamente
favoravel aos sectores progressistas dentro das Forcas Armadas. E as Forcas
Armadas tinham uma alianca com o povo que nelas maioritariamente confiava.
Ha uma outra razao nao negligenciavel. As tecnologias do cinema, bem como
da comunicacdo, de um modo geral, ja permitiam uma mobilidade, flexibilidade
e velocidade de circulacido incomparavelmente superiores as existentes na
primeira metade do século passado, por exemplo, no tempo da guerra tabu ita-
liana. Acrescentaria, ainda, sob reserva, a necessidade de exorcizar fantasmas,
de justificar a razao pela qual os militares tinham escolhido o caminho da paz.
Também por essa razao, em Adeus, até ao meu regresso, de certa maneira, fica

Em Adeus, até ao meu regresso (1974) Fernando Amoroso, entre dois camaradas dos estaleiros da Lisnave,
nao entende como ex-combatentes possam ser desfavoraveis a independéncia das coldnias, algo que ja
defendia durante a guerra, na Guiné, em aerogramas para a mulher.

o mundo virado do avesso ou, se quisermos, o ocaso de uma determinada
ordem da lugar a madrugada de uma ordem nova. Um filme pode ser lido de
muitas maneiras. Ao longo dos anos, nés mudamos e os filmes mudam connos-
co. Mencionado nos Cahiers de Cinéma como sendo de referéncia no ambito
do documentarismo portugués, vejo assim, hoje, o filme de Anténio-Pedro
Vasconcelos. O plano-sequéncia inicial é fulgurante. Transita da denotacao
para a conotacao. Alberto da Costa Maia, o gago, com o seu esforco para falar,
sugere a Revolucao adar os primeiros passos, tacteando, a procura do melhor
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caminho. Estd num lugar de partidas e chegadas, o céu como limite. Ha nele, no
entanto, as mesmas duvidas e incodgnitas das demais personagens que viram o
seu mundo dar uma volta por causa da guerra colonial. Esse mundo, escondido
pelo véu de enganos do Estado Novo, é revelado. Ha vivos e mortos. Memorias
inquietas, histérias implausiveis, momentos de superacao e catarse. Para as
contar, o cineasta organizou a narrativa em trés actos ou nao tivesse sidoele a
proclamar a ficcdo como sua principal preocupacdo. Apresentadas as persona-
gens, deixa-as ganhar densidade dramatica. Encena situacées. As imagens de
arquivo das mensagens de Natal sdo pontos de viragem. No excerto do discurso
de Marcelo Caetano condensa a evidéncia da necessidade de derrubar o regime.
No final, a solucao encontrada prende-se com a consciéncia de classe. Nada
a opor. Mas talvez seja essa a maior debilidade de Adeus, até ao meu regresso
porque ai resvala paraumaretérica ideoldgica previsivel, um tanto ao arrepio
do tanto dado para surpreender. Tem uma atenuante. Nesse tempo, o que é
gue ndo eraideoldgico? Um ponto mais. Apesar de feito para a televisao, evita
as suas habituais armadilhas.

falaram

MIBERTO DA COSTA M

BERNARDO MARIA
PDE SOUSA MENDE:

Adeus, até ao meu regresso (1974), o final? Que futuro?

Ainda na primeira fase do seu percurso, Anténio-Pedro Vasconcelos fez um
ultimo documentario intitulado Emigrantes... E depois (1976). Voltaria a esse
registo com A Conspiracdo (2023), um seriado documental para televisio so-
bre as engrenagens do movimento dos Capitaes de Abril que seria concluido
por colaboradores apds o seu falecimento. Por sinal, € um excelente seriado.




