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Miguel Castelo, logo de abandonar a súa profesión de mariño mercante, atraído polo mundo da comunicación, 
realiza o estudos de Ciencias da Información, na especialidade de Imaxe e Son, na Universidade Complutense 
de Madrid, onde se licencia en 13 11 a Conferência Internacional de Cinema de Viana do Castelo . Programa 
1976. En 1979, crea a marca produtora ÁBRAGO FILMES e, tras uns anos dedicado a labores de xornalismo 
en prensa, radio e TV e á realización de labores de organización e difusión na primeira etapa da Dirección Xeral 
de Cultura da Xunta de Galicia, retoma en 1990 a actividade da produción e realización cinematográficas. Ten 
escrito traballos (artigos, informes, entrevistas, reportaxes) sobre cinema, teatro e outros aspectos da cultura 
en diversas publicacións e xornais galegos e de fóra de Galicia, impartido cursos sobre narrativa audiovisual e 
efectuado colaboracións en TVE en Madrid, no seu Centro Territorial de Galicia e na TVG. Así mesmo, ademais 
de traballar, realizando labores diversos, na maior parte das producións galegas dos 70, foi membro fundador 
da, xa desaparecida, empresa audiovisual “Trama”, pioneira en Galicia na especialidade do vídeo industrial. A 
súa primeira realización como guionista e director, O pai de Migueliño, foi seleccionada nos máis importantes 
encontros cinematográficos españois (San Sebastián, Valladolid, Bilbao, Gijón...) e estranxeiros (Oberhausen, 
Moscova, Utrecht, Londres) e galardoada co Premio da Crítica no V Certamen Internacional de Films Cortos 
“Ciudad de Huesca” e cunha Mención Especial na XIX Setmana Internacional del Cinema de Barcelona. O 
seu último traballo polo momento, O desexo, obtivo o Gran Premio do Cinema Español do XXXVI Festival 
Internacional de Cinema Documental e de Curtametraxe de Bilbao, o Prémio Especial do Juri e o Prémio da 
Organização do Festival Internacional de Cinema do Algarve, o Tatu de Prata á Melhor Fotografia do XXII 
Festival Internacional de Cinema de Bahia e o Premio AEC á Mellor Fotografía en la VI Semana Internacional 
de Cinema Experimental de Madrid. Así mesmo, ademais de ser incluído no Panorama de Cinema Español do 
XVI Festival Internacional do Novo Cinema Latinoamericano da Habana, do Curtocircuíto de Nápoles 96 e do 
II Festival Internacional do Cortometraggio de Siena, O desexo foi seleccionado oficialmente para tomar par-
te nos festivais internacionais de Mannheim-Heidelberg, Huy, Namur, Alcalá de Henares e Torelló, nas súas 
edicións cuadraxésimo cuarta, trixésimo quinta, terceira, vixésimo quinta e décimo cuarta, respectivamente. 
En calidade de produtor executivo, levou a cabo Isolina do Caurel, de Chema Gagino, e O matachín, de Jorge 
Coira (Premio á Mellor Curtametraxe no I Festival de Cinema Independente de Ourense).
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Paréceme advertir na traxectoria creativa de Lois Patiño que todo responde a 
un ideario previo, a un concienciudo mapa estratéxico, que nada fica ao albur 
da improvisación. Non quero dicir con isto que, de aparecer algo no decur-
so da toma de vistas non contemplado nos planos da batalla, de o cineasta o 
considerar de interese para os seus obxectivos, non o inclúa. E atreveríame 
mesmo a engadir, a risco de me trabucar, que esta metodoloxía táctica non se 
estabelece de modo individual para cada proxecto, senón que agrupa unha 
serie deles, que se trata dun deseño de conxunto, dunha concepción de máis 
longo percorrido. Que o cineasta coñece de antemán, na abordaxe da varios 
proxectos, o itinerario que vai seguir. Dun modo ou outro, concibida a priori 
ou descuberta a posteriori, a progresión da obra de Patiño tráeme á memoria 
o camiño, neste mesmo sentido, transitado polo grupo teatral Els Joglars no 
decurso dos primeiros momentos da súa historia1. No progresivo camiñar do 
silencio á palabra, do abstracto ao concreto, do fragmentario ao secuencial, do 
descritivo ao narrativo, levado a cabo pola case que lendaria compañía catalá, é 
posíbel encontrar -tendo en conta as desemellanzas entre cine e teatro e outras 
circunstancias- un paralelismo coa andaina cinematográfica de Lois Patiño.

1. Logo de experimentar arredor de sete anos no ámbito do mimo tradicional, o grupo catalán presenta a 
primeira das case corenta pezas que produciu e realizou no decurso de 51 anos de existencia, El Diari (1968), 
unha ollada reinterpretativa das noticias dun xornal da época, xogo no que se substitúe o mimo clásico 
por unha caste de expresionismo esperpéntico subliñado por máscaras de maquillaxe na mesma liña, no 
obxectivo de trasladar a idea do silencio imposto, da necesidade de manifestar doutro modo as cousas que 
a realidade imperante impide expresar coa linguaxe das palabras; El Joc (1970), sete situacións (referidas 
por números, non por títulos) dispostas ao modo dun concerto musical, nas que se incide no afastamento 
do mimo clásico e se foxe da exposición narrativa, creando só co movemento, a xestualidade corporal e a 
asistencia da onomatopeia como expresión vogal única; Cruel Ubris (1971), peza de mimo e pantomima en 
dous actos, na que se conserva a estrutura das situacións, agora dez, e se introduce un breve texto falado 
de quince palabras (de clara inspiración na traxedia grega), que se repite en todos os episodios, desprovisto 
do seu sentido literal, procurando só o efecto da súa expresividade sonora: Oh, Zeus! La dissortada terra, 
ferotge destí. Fuetejat per implacables déus de l´Olimp. Cruel Ubris! (en tradución ao galego: Ou, Zeus! / 
Infortunada terra, feroz ventura. / Fustrigada por implacábeis deuses do Olimpo. / Cruel fatalidade do des-
tino!); Mary D´Ous (1972), espectáculo aberto sobre aspectos diversos da realidade do momento, no que 
se retoma o quinto xogo de El Joc, se afonda nos paralelismos entre música e teatro (co traslado do método 
musical weberniano á acción teatral), adoptando as formas dun concerto de obertura e dous movementos 
que conclúen mesturados nun crescendo; pola súa parte, Alias Serrallonga (1974), a historia e a lenda de Don 
Joan de Serrallonga, bandoleiro catalán do século XVII, coa que se estabelece un paralelismo co presente do 
momento, mantén a expresión do mimo e a pantomima, céntrase nun único personaxe, introduce o diálogo 
como forma expresiva, cancións, música ao vivo e danzas populares, ao tempo que diversifica o se espazo 
escénico entre o escenario e o patio de butacas por medio de estrados enriba delas; por cabo, La Torna 
(1977), o xuízo e a execución a garrote vil en 1974 de Heinz Chez (alemán de orixe polaca, na súa deriva 
española desde o cabo de 1972, vagamundo e comediante de rúa, acusado da morte dun garda civil), cos que 
se estabelece unha relación -a da operación mediática compensatoria- coa morte do anarquista Salvador 
Puig Antich, polo mesmo método e o mesmo día, retoma o teatral narrativo iniciado na peza precedente, 
continúa co uso da palabra, na que catalán e castelán alternan diglosicamente, achegase á mestura de xéneros 
-a traxicomedia- e aborda o uso permanente da máscara (utilizada de modo parcial na montaxe anterior), 
á que así mesmo se dota dun significado dialéctico (o único que leva o rostro descuberto é o executado).
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Cun afán, se cadra, taxonómico de máis, poderíase organizar a súa obra en tres 
apartados: estampas humanas, propostas conceptuais e pezas de sinalado ca-
rácter conceptual. Desde o seu primeiro traballo, Rostros de arena (2006-2009), 
tres retratos de homes socialmente excluídos, co común denominador da súa 
singularidade vital marcada pola escisión da personalidade, realizado en estreita 
colaboración cos protagonistas, pasando por Recordando los rostros de la muerte 
(2009), onde se abordan imaxes de momentos agónicos, El cuerpo vacío (2010), 
videoinstalación de dous módulos (Ecos del rostro e Cuerpos de luz), na que se 
representa unha caste de estado entre a vida e a morte, Paisaje duración (2010) 
e Paisaje distancia (2010-2011), achegamento sensorial á paisaxe, con especial 
énfase no tempo e no espazo, respectivamente, Esliva (2011), representación 
da natureza como suxeito latexante, Na vibración (2012), ollada contemplativa 
sobre paisaxes primitivas, cuase virxes, respectivamente protagonizadas pola 
terra e a auga, En el movimiento del paisaje (2012), particular achegamento ás 
relacións home-paisaxe a través de catro diferentes situacións, Montaña en 
sombra (2012), nova ollada sobre as relacións entre a figura humana e a paisa-
xe, La muerte trabajando (2013), peza, concibida como unha videoinstalación 
e inspirada na idea central do Orfeo de Jean Cocteau, sobre o tempo e o seu 
constante efecto estragador e a memoria, Costa da Morte (2013), achegamento 
observacional a tal entorno xeográfico, sobre o que afondaremos unha miga 
algo máis adiante, até, o polo momento último, La imagen arde (2013), nova 
peza de marcada traza conceptual, agora sobre as relacións de alteridade en-
tre o espectador e a imaxe, a obra de Patiño presenta unha unha serie de ecos, 
correspondencias, progresións e pequenas rupturas interesantes de observar. 

Así, a paisaxe e a figura humana, coas súas correlacións de espazo e tempo, son 
os grandes temas do groso da súa obra, sobre os que vai introducindo pequenas, 
mais significativas variacións. O lume devorador da natureza en Esliva, malia a 
consideración do bosque como ente sublimado atribuída no relato, introduce 
a presenza da intervención humana, coa minimización do carácter romántico 
da paisaxe. Este efecto volve comparecer en Na vibración, a través da puntual 
presenza de pequenos grupos de turistas, se ben a énfase se sitúa no primiti-
vismo da paisaxe e os seus latexos, evocadores dos primeiros momentos do 
percurso da formación xeolóxica. En el movimiento del paisaje, retoma algúns 
dos espazos de Na vibración, se ben a proposta da peza traballa agora a idea 
da contemplación da paisaxe desde o seu interior, nun convite á experiencia 
de sentir en sincronía con ela (xa, aínda que doutro modo, apuntada en Esliva), 
coa vivencia do tempo exterior que corresponde ás cousas e o tempo interior 
da conciencia, detido ante a forza extasiante do contemplado, á que pola dis-
posición de costas da figura humana se engade o efecto de identificación do 
espectador, ao que se sitúa a un tempo dentro e fóra do real cinematográfico2. 
En Montaña en sombra, onde se retoman as relacións entre a figura humana e 
a paisaxe, muda a escala de ambos elementos, a primeira é apenas un corpo 
diminuto na inmensidade da segunda (idea xa parcialmente abordada en Paisaje 
distancia), ao que se engade un tratamento pictórico da imaxe, até o punto de 
por momentos semellar esta un lenzo. 

Pola súa parte, La muerte trabajando, un exercicio arredor do tempo e a memoria 
no que, reflectidos no espello, observándose, uns rostros humanos abordan un 
dobre cometido de autoidentificación: a reconstrución en retroceso, a través 

2. Un dobre xogo, temporal e espacial, ao que mesmo cabería engadir un novo desdobramento: o do punto 
de vista dun espectador adestrado, quen, na escuridade da sala, contempla, ao tempo que a pantalla, a 
contemplación dos outros espectadores situados por diante del.
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dos seus trazos actuais, dos sucesivos rostros que desembocaron no actual, 
e as paralelas imaxes mentais retrospectivas, e La imagen arde, onde a imaxe 
ralentizada do lume, coa puntual presenza da figura humana e diferentes trata-
mentos sonoros, convida a reflexionar sobre a dobre condición de experiencia 
temporal, supoñen un punto de inflexión e dalgún modo, dada a súa acentuada 
condición conceptual, unha ruptura coas pezas precedentes.

O espazo sonoro na obra de Lois Patiño non é menos importante do que o 
visual. Mentres este asenta no uso de planos xerais e grandes planos xerais, 
nalgunhas das pezas sometidos na toma de vistas ou posteriormente a trata-
mento pictórico e dotados de moi escasos movementos de cámara, o son, agás 
o dos ambientes, en ocasións reconstruídos, adoita estar en primeiro termo, 
na procura dun efecto de estrañamento, que ás veces tamén se consegue por 
elaboracións sonoras que non se corresponden coa imaxe.

Do conxunto destes recursos narrativos participa así mesmo Costa da Morte, 
a súa primeira longametraxe, onde tamén é posíbel encontrar ecos dos proce-
dementos expresivos do groso das súas pezas precedentes. Nela reverberan 
moitas das fórmulas e recursos experimentados con anterioridade. Con todo, 
non resulta doado falar da obra de Patiño sen incidir en observacións xa por el 
efectuadas. Elaboradas antes ou despois da súa realización, o cineasta vigués 
deita, tamén por escrito, elocuentes reflexións sobre o seu traballo, o que faci-
lita e dificulta a un tempo o achegamento a el. Non é sinxelo encontrar algunha 
idea ou razoamento inédito. Calquera cousa que a un se lle ocorra, xa antes foi 
matinada por activa e por pasiva e considerada polo autor.

Nesta particular aproximación á singular zona xeográfica que se espalla de 
Malpica a Fisterra ao longo de arredor de cen quilómetros de litoral, evocación 
do ciclo de dúas xornadas e media sobre as súas paisaxes máis representati-
vas e as xentes que as habitan, permanecen, en efecto, moitos dos elementos 
que definen a obra de Lois Patiño e o seu carácter poético, mais tamén son 
perceptíbeis variantes salientábeis. A inclusión da palabra e máis a redución 
do tamaño do cadro, aquí desprovisto de texturas pictóricas, son se cadra as 
máis rechamantes. Sen renunciar definitivamente ao uso de planos de grandes 
dimensións, este xeral achegamento ás escenas glosadas estabelece un equilibrio 
entre a figura humana e a paisaxe, desprazando o protagonismo que aniñaba na 
segunda cara a primeira. Conservando a súa importancia o escenario, a figura 
humana que o ocupa cobra agora notábel protagonismo, enfatizado ademais 
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pola concesión do suplemento da palabra. Unha palabra próxima, en primeiro 
termo, en aparente contradición coa distancia da figura humana no plano, no 
obxectivo de trasladar un discurso simultáneo enunciado pola forza épica da 
natureza e o íntimo e persoal punto de vista dos seus habitantes. Así mesmo, 
a intervención humana, tanto no ámbito do laboral como do ocio, diminúe o 
carácter romántico da paisaxe, devolvéndolle a súa condición de entorno na-
tural. E, fendido o silencio e desprazada a música (cara o cometido de subliñar 
transicións) pola expresión oral, o tempo vese alterado. O ritmo acelera e a 
imaxe perde o carácter descritivo, presente nunha boa parte das outras pezas, 
ao tempo que se carga de narratividade e esvaece a súa compoñente hipnótica.

Lois Patiño, quen á súa natural timidez, suma o talento de non recusar falar de 
“cociña”, de desvelar procedementos retóricos e métodos de traballo, afirmaba 
con certa ironía na súa recente intervención no CGAI, cando a presentación 
deste filme, que, logo de recibir o Premio do Público no Festival dei Popoli, de 
Florencia, albergara por un momento a sospeita de ter realizado a súa peza 
máis comercial3. E non lle falta razón: lonxe de ser esta unha película de salas 
(non se fixo o mel para a boca dos distribuidores…), sen menoscabo das súas 
calidades fílmicas, Costa da Morte é o seu filme máis asequíbel, máis próximo á 
sensibilidade e ás capacidades perceptivas do público medio. A isto non é allea 
a presenza da palabra, un elemento sempre tranquilizador, fronte ao silencio, 
en todo relato audiovisual. As máis das veces fóra de boca, a palabra dos pai-
sanos (sexan os da imaxe ou outros, que máis ten) traslada, como se dixo, aquí 
á narración as súas consideracións sobre o entorno natural ao que pertencen. 
E é coa presenza da expresión oral, nomeadamente coa palabra requirida ex 
profeso para o relato, cando se orixinan os efectos máis controvertidos do filme. 
Agás a escena onde a palabra é sincrónica coa imaxe, onde dos dous interlocu-
tores un é un paisano ilustrado (e que dalgún modo funciona como “gancho”), 
o resto das conversas son no que cadra (un pouco de todo) e primordialmente 
en castelán; un castelán, claro está, inzado de modos expresivos (morfolóxicos, 
fonéticos, sintácticos) da lingua materna, na que se estrutura o pensamento, 
o galego. Emerxe aquí, por se non aboiase permanentemente, o fenómeno lin-
güístico da diglosia. Formulaba Patiño no referido coloquio, a instancias dunha 
moza interesada na cuestión, o seu lamento, explicando que nesas solicitadas 
declaracións pedira aos paisanos que se expresasen en galego, detallando 
que el vivira desde neno en Madrid e non o falaba, pero que o entendía per-
fectamente. Un convite as máis das veces estéril, se ademais a intervención 
falada se vai producir ante unha cámara ou un magnetófono. E resulta curioso 
observar os resultados: os atrancos expositivos dos intervenientes, unidos á 
enunciación da ringleira dos coñecidos (cando menos para os da ”casa”) tópicos 
sobre a orixe de tan desconcertante denominación toponímica, producen a 
risa do espectador. Unha risa que non deixa de ser, cando menos, sospeitosa. 
De que ri o espectador? Das eivas duns paisanos para expresar nunha lingua 
o que están a pensar noutra? Da súa incapacidade para formular un mínimo 
discurso coherente e documentado sobre a lenda da terra que habitan desde 
o berce? E unha derradeira pregunta: que pasou pola cabeza da interlocutora, 
xeralmente galegofalante, para formular unha observación doente por non 
usaren os paisanos nas intervencións a súa lingua, facendo ela outro tanto 
na meirande parte da súa alocución? Fica certamente probado, por se aínda 
houbese dúbida, que o innato poder de sedución do autor deste fermoso filme 
non se limita só á súa condición de cineasta.

3. No sentido adxacente: comprensíbel, popular, etc.



Antologia . Miguel Castelo . Cinema Galego

Edição 3, pp. 16-18, 2024

Algunhas consideracións arredor dun autor, os seus filmes e a sesión que o Centro 
Galego de Artes da Imaxe, CGAI, lle dedicou no tempo posterior á andaina infausta 
da pandemia.

 

Para ben e para mal, a opción cinematográfica das conversas a medias, de ca-
rentes ou escasas expectativas dramáticas (por veces circulantes por camiños 
desacostumados), que propoñen á audiencia non saber máis do que a(s)/o(s) 
protagonista(s), que a convidan a camiñar cando a el(es)/a(s) na súa andaina, 
ou que mesmo renuncia á figura protagónica, deixa polo camiño unha chea 
de espectadores/as afeitos/as ás normas narrativas clásicas e dispostos/as a 
non investir un minuto e seguir asistindo a algo que non acaban de entender. 
Absolutamente desinformadas, non deixan de ser xentes preguiceiras que ao 
pouco de ter comezado a proxección abandonan a sala na escuridade como 
alma levada polo diaño, ou, coñecendo de antemán a figura responsable da 
dirección, escollen para esa ocasión outro modo de divertimento. Porque o 
cine é, entre unhas cantas outras cousas, un divertimento. E na escolla do 
brinquedo co que pasar o tempo, como noutras ordes da vida, hai con todo o 
dereito xente de toda condición.

A mesma óptica, diferente paisaxe

A estas dúas partes que compoñen un amplo espectro de público -a que a un 
perfil cultural baixo suma unha actitude nugallán, ou, a máis informada, que tan 
só estima a época dourada do cinema clásico- úneas a decisión firme de utilizar 
a mesma óptica para se achegar a filmes de tan diferente fasquía, de negar que 
o cine é unha expresión que, como as outras artes, está suxeita á evolución da 
súa linguaxe. Para ben e para mal. Para ben porque deixa ver no cinema a súa 
condición de ser vivo, que turra da audiencia, estimula a súa curiosidade e 

Ángel Santos 
Termar do tempo
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provoca a súa capacidade de atención, tratándoa como un ente adulto; e, para 
mal, porque o sector máis recalcitrante, obstinado na súa porfía, non pasa pola 
billeteira nin se asoma a outras xanelas onde poder contemplar estes filmes 
diferentes e tan precisados de recuperar os seus investimentos, sempre ben 
máis cativos que os das grandes produtoras.

O CGAI, Centro Galego de Artes da Imaxe, sen esquecer a súa atención aos 
clásicos, dedica unha boa parte da súa programación a este cine máis minorita-
rio, que trata de reproducir a vida dun modo menos espectacular e se dirixe á 
audiencia con maior respeito. Para iso é a Filmoteca de Galicia. Un cine cuxas/
os autoras/es optan por lle entregar aos/ás espectadores/as o filme aberto, 
carente de verdades absolutas e certezas manifestas, ripándolles as orelleiras 
e convidándoas/os a ser co-relatores/as do que nel se conta e/ou se deixa de 
contar.

Preocupacións recorrentes

A este modelo cinematográfico pertencen O Cazador e Las altas presiones, da 
autoría de Ángel Santos Touza, que o CGAI vén de recuperar (13/03/2021) 
dentro do espazo Off Galicia para comemorar o décimo aniversario do acuña-
mento do termo Novo Cinema Galego (NCG10).

Pontevedrés de nacemento (Marín, 1976), licenciado en Historia da Arte pola 
Universidade de Santiago de Compostela (USC) e diplomado en Dirección Ci-
nematográfica polo Centre d´Estudis Cinematográfics de Catalunya (CECC), 
Ángel Santos é un dos realizadores máis interesantes dos que hoxe ofician en 
Galicia. O Cazador (2008) é a súa segunda curtametraxe, logo da diplomatura 
en 2002; e Las altas presiones (2014) a súa segunda e, polo momento, última 
longametraxe. Entrambos títulos, ademais da súa primeira longa, Dos fragmentos 
/ Eva (2012), median diferentes pezas en soportes diversos e de variada du-
ración que revelan as súas preocupacións temáticas e narrativas recorrentes, 
perceptibles en maior ou menor medida en todos os seus traballos: as rela-
cións persoais, o universo dos sentimentos, o camiñar do tempo..., a adecuada 
escolla de escenarios e intérpretes, a dirección de actores (e actrices), a fuxida 
de diálogos explicativos, o preciso sentido do encadre, a función dramática do 
tempo, o conxunto da posta en escena, as lindes e frotamentos do documental 
coa ficción... Intereses e propósitos que estando nas intencións de moitos/as 
realizadores/as non sempre aparecen nos resultados dos seus traballos en cuxos 
títulos de crédito figuran como responsables da tarefa de dirección.

Elegancia artística

Tirada do conto homónimo de Antón Chéjov, O Cazador estruturase en tres 
partes -O conto, Os intérpretes, A ficción-, independentes e complementarias, 
nas que se presenta un orixinal e brillante exercicio que ilustra con sutil vocación 
didáctica e elegancia artística o proceso de adaptación: a lectura unipersoal en 
alta voz do relato literario, o ensaio escénico dos intérpretes e a solución adop-
tada ou versión especificamente cinematográfica. Contido nunha espléndida 
fotografía, tanto en interiores como exteriores, o filme cumpre á perfección con 
todos os preceptos antes enunciados para nos trasladar sen dramatismo, con 
inquedante frialdade e riqueza expresiva ao aldraxante estado de desamparo, 
desprezo e submisión ao que unha muller é levada polo seu home.

Un retorno revelador

Con guión orixinal do propio Santos e Miguel Gil, Las altas presiones, goza 
igualmente dunha adecuada fotografía (se cadra unha miga irregular) na que 
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se envolve a andaina do retorno circunstancial á súa cidade dun home xove. 
Provisto dunha pequena cámara videográfica, o home grava imaxes no amplo 
interior dun edificio ruinoso que semella unha antiga nave industrial. Xa en zona 
urbana, atópase cun vello amigo e quedan de se chamar, toma algo nun bar e 
observa aos paisanos, fílmaos con prudencia, brevemente... Aos poucos, no seu 
seguimento, iremos sabendo que se chama Miguel e reside fóra de Galicia, se 
cadra en Madrid, onde se move no ámbito da actividade cinematográfica, e que 
está en Pontevedra co encargo de localizar escenarios para un novo filme que, 
afirma, non dirixirá el, cometido do que non tarda en se desentender para orien-
tar a cámara cara outras manifestacións da vida que o arrodea. Nos sucesivos 
movementos en reencontros con amigas/os, irémoslle descubrindo o peso dos 
sentimentos encontrados, o desexo de se avir cos escenarios dos anos mozos e 
unha certa sensación de estrañeza e desacougo de se volver encontrar neles, 
se cadra a crise da entrada nos cuarenta. Vai tomando conciencia dos efectos 
do camiñar do tempo nas persoas e nas cousas; descubrindo que non todo é 
igual a como el o tiña estabulado. Tampouco a súa situación na súa actual cidade 
de residencia semella estar moi boiante. Este conxunto vital insatisfatorio e o 
desexo de atención cara a súa persoa lévano mesmo a cometer algunha torpeza. 
Por cabo, no medio deste revelador encontro coas paisaxes de tempos idos, 
unha raiola de esperanza preséntase no seu horizonte próximo.

Escenarios e estados de ánimo

Ademais das sinaladas ao comezo destas consideracións, Las altas presiones 
ofrece as virtudes de logradas atmosferas, tanto en escenas esenciais como 
circunstanciais, ao que contribúe a función dramática dos lugares da acción. 
Cometido este que, sen pasar nunca inadvertido, resulta nomeadamente patente 
entre o estado de ánimo do protagonista e a fasquía dalgúns dos escenarios, 
xustamente os que abandona por dalgún modo verse reflectido neles. Porén, 
acaba retornando, e será nesa nova tentativa de concordia onde atope un 
pretexto que o encamiñe cara un posible cambio vital. Unha idea que emana 
da ambigüidade, estimulante e provocadora, do plano final do filme.

Circunstancias da sesión

A interrogante do cineasta pontevedrés, manifestada na súa presentación 
virtual (certamente interesante) referida á esperanza de que detrás da cámara 
-diante da pantalla- estivese alguén, razoablemente fundada no retraimento 
orixinado pola crise sanitaria e a conseguinte limitación do aforo da sala de Du-
rán Loriga, ten unha resposta pouco estimulante. Cinco persoas: tres mulleres 
e dous homes. E, non tiña rematado aínda a segunda parte de O Cazador, cando 
o outro home decidiu abandonar. Sabido é que a programación do CGAI ten 
desde hai un tempo un público notablemente ecléctico, xa antes referido. “A 
entrada é economicamente accesible (agora gratis), dentro vai menos frío do 
que fóra, a ver que poñen hoxe, se non me gusta, marcho”: son as recorrentes 
consideracións dunha parte del. Coñecido espectador habitual, o desertor 
responde con fidelidade a este perfil.

Rematada a proxección, nada indicou que as mulleres non saísen satisfeitas. 
E a un só lle queda constatar que a súa presenza viña motivada polo desexo 
de repasar: o primeiro filme estaba fóra de toda dúbida; o segundo pedíame 
unha segunda volta. E a conclusión é que da vez anterior non debía ter a tarde 
adecuada para me achegar a esta historia entre o desacougo e a esperanza. 
Puidese ser tamén que hai filmes que, como os bos viños, melloran co tempo.
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“Nada hai comparábel ao rostro humano. É un territorio que un nunca cansa 
de explorar”.

C. T. Dreyer

Unha parella na trintena encóntrase nunha cidade para pasar unha fin de semana 
xuntos. E o que se supuña ía ser unha feliz estadía acaba por se converter nunha 
sucesión de desencontros e insatisfaccións que levan a interrompir o acordo e 
a se despedir antes do previsto. No seu deambular, inesperadamente, a muller 
atopa unha nova compañía masculina, un mozo máis novo, co que establece 
unha puntual e singular relación, á que non é alleo o recordo do infortunado 
episodio anterior. Este é o magro fío argumental no que se sustenta  Dos frag-
mentos / Eva (2012) primeira longametraxe de Ángel Santos.

A operación de apreixar coa palabra escrita un universo de imaxes e sons, de 
facer a viaxe inversa da habitual no proceso da construcción cinematográfica - 
da película no papel á película da cámara e a “moviola” - resulta en certo modo 
imposíbel, mais tamén apaixonante polo que ten de tentativa de se apoderar 
do obxecto fílmico, de esnaquizalo e volvelo recompoñer para descobrir como 
traballa, o porqué do seu funcionamento. Mais fique aquí - no limiar e o con-
xunto narrativo seguinte - este, malia que torpe, esforzado achegamento, que 
permite observar como a presentación da historia anticipa con elocuencia as 
formas, o tempo narrativo, as regras de xogo que o propio filme propón para 
a súa lectura.

Dos fragmentos Eva - Segmentación

Un retrato de muller. Dous perfís masculinos. Unha historia de amor clandestino, 
un pautado encontro afastado do cotián, unha dúbida, unha intromisión tele-

A ferida profunda 
da saudade
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fónica, un desencanto. A aceptación, no entresoño da madrugada, da sedutora 
incitación do obxecto amado. Un paseo pola cidade histórica, un percorrido 
polos escenarios do pasado. O hermetismo, a inhibición e a comodidade do 
non compromiso. Unha insastifacción recorrente, a angustia existencial, novas 
dúbidas, retraementos e silenzos. O interese do que se di, a importancia do 
que se cala. Unha fin de semana frustrada e frustrante. Un desencontro, unha 
ruptura amorosa, unha despedida.

O desexo - racional ou inconsciente - de recuperar espazos compartidos. O 
cine dentro do cine. Un encontro inesperado. Un xove enxeñoso, ocorrente e 
divertido, interesado no misterio feminino. Unha muller pairando no mar do 
desencanto, un ser mergullado na mágoa da perda. A naturalidade e a perspicacia 
como recursos da seducción. Unha noite diferente. Unha presenza ausente, un 
estar coa cabeza noutro sitio; a procura do equilibrio entre a acción e a reflexión, 
a franqueza, a espontaneidade e a tenrura, cualidades para a comunicación. Un 
novo desencontro de emocións, o inusitado tremor da música, a beleza fronte 
ao horror, a beleza e o horror, obra do ser humano. Un novo reencontro na 
noite cos espazos do amor e o desacougo. A semanticidade dos escenarios da 
vida. A entrega da tribulación e o desamparo ao cobertor da noite. O retorno 
á cidade ao albor dun novo día.

E, nunha nova destilación: o tremor da expectativa, o esperanzado encontro, 
a primeira decepción; o poder do desexo e a paixón; itinerancias, acordos e 
trasacordos nun novo día e unha obrigada separación; un novo, engaiolador e 
inoportuno encontro, un desacordo de intereses, unha sorte de expiación pan-
teísta. Un limiar, un subseguinte tramo narrativo e dous “fragmentos” a través 
dos que a nosa protagonista efectúa o seu itinerario vital desde un presente 
solitario e esperanzado cara a ferida profunda da saudade. Sobre isto todo 
versa a historia de Dos fragmentos / Eva.

Unha historia que principia nun mosteiro, coa súa imaxinería relixiosa en pro-
ceso de restauración, transita por unhas instalacións aeroportuarias, un hotel, e 
deambula por unha antiga librería, un edificio público en fase de rehabilitación 
dos seus espazos interiores, unha exposición fotográfica, un antigo camposanto 
convertido en lugar de ocio e esparexemento, un centro cultural, cafés e bares 
diversos, viais e travesías históricas, rúas en obras... Escenarios en ocasións 
“baleiros”, que os personaxes ocupan oportunamente para os dotar de senti-
do; espazos espidos, lugares en transformación. Ambientes sonoros que con 
frecuencia insisten tamén na mesma idea de cambio e renovación, que latexan 
en nós coma un eco do corazón desolado da nosa protagonista.

Unha historia sustentada nunha estrutura narrativa precisa e rigorosa, cons-
truída co manexo proverbial do ritmo interno, da xusta relación entre espazo 
e tempo, da correspondencia xusta dos personaxes co seu entorno, alén da súa 
beleza, espazos significantes - sempre significativos -, apañados con primor e 
pulcritude pola luz reveladora de Alberto Díaz “Bertitxi”. Unha composición 
visual en completa sintonía co espazo sonoro, elaborado por Xavier Souto, no 
que a música, asinada por W., de modo oportuno, anticipa, subliña, define, subs-
titúe, cumpre coa súa función no seu sentido máis nobre sempre, e interactúa 
cos outros elementos sonoros producindo resultados altamente estimulantes.

Con delicadeza e exquisitez inusuais, por medio dun rexistro formal esteticamen-
te impecábel, Ángel Santos indaga no complexo mundo das emocións, se cadra 
un dos desafíos da realización cinematográfica que ofrece maiores atrancos, 
efectúa unha incursión na soidade e establece unha sorte de xeometría das 
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paixóns, unha cosmografía dos sentimentos encarnada na figura dunha muller 
e dous homes. Tres diferentes tipoloxías humanas, tres intérpretes en estado 
de graza - Iria Pinheiro, Isak Férriz, Fernando Tielve -, dirixidos con singular 
intuición e sabedoría.

Sen renunciar definitivamente ao narrativo, o filme adopta unha disposición 
fragmentaria. Equilibrada combinación de fragmentos breves con medidos 
planos-secuencia, na que conviven en perfecta harmonía escenas previamente 
concibidas con situacións atopadas. Fragmentos visuais e sonoros, distantes no 
espazo e no tempo, que trasladan sutilmente ao espectador a función de esta-
blecer entre eles relacións e sentidos, nun respectuoso convite a ser partícipe 
activo do relato. Unha participación que moi ben podería dar lugar a percepcións 
dalgún modo   informativa, segmentada e intencionadamente fráxil, se propón 
como unha caste de cheque en branco que o espectador debe cumprimentar 
ao seu xeito. Un procedemento narrativo que acada a súa máxima expresión na 
secuencia na que Eva e Manuel escoitan na casa deste a aria enteira Un bel di 
vedremo, de Madama Butterfly. Dous personaxes, dous estados de ánimo, dúas 
expectativas, un coñecido fragmento musical.

Un anaco de música do que se tira un dobre significado. Un canon de beleza ao 
que, malia o seu recorrente uso cinematográfico, Ángel Santos, nun benfadado 
atrevemento, extrae un novo valor (semellante ao que posúe na súa orixe), cal 
é o de facer del e da situación no que se insire a caixa de resonancia de todo 
o anteriormente narrado, construíndo á vez un tempo de emoción profunda, 
que sen reparo se pode situar entre os momentos máis intensamente emotivos 
da historia do cine.

Dos fragmentos / Eva é a longametraxe de ficción máis fermosa de cantas todas 
até o momento se produciron e realizaron en Galicia. Unha película á que, con 
todo dereito, como propuña Bresson, podemos chamar bela porque dá unha 
idea elevada do cinematógrafo.

Un bel dì, vedremo

Levarsi un fil di fumo

Sull’estremo confin del mare

E poi la nave appare

Poi la nave bianca

Entra nel porto

Romba il suo saluto

Vedi? È venuto!

Io non gli scendo incontro, io no

Mi metto là sul ciglio del colle

E aspetto, e aspetto gran tempo

E non mi pesa la lunga attesa
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E uscito dalla folla cittadina

Un uomo, un picciol punto

S’avvia per la collina

Chi sarà? Chi sarà?

E come sarà giunto

Che dirà? Che dirà?

Chiamerà Butterfly dalla lontana

Io senza dar risposta

Me ne starò nascosta

Un po’ per celia

E un po’ per non morire

Al primo incontro

Ed egli alquanto in pena

Chiamerà, chiamerà

“Piccina, mogliettina

Olezzo di verbena”1

I nomi che mi dava al suo venire

Tutto questo avverrà, te lo prometto

Tienti la tua paura

Io con sicura fede

L’aspetto

1. Reférese á verbena officinalis, pranta, principalmente tropical, da familia das verbenáceas, comunmente 
coñecida como “Herba sagrada”. Outras traducións máis libres falan de “aroma de laranxas”, expresión, malia 
a distancia literal, paradoxalmente máis dentro do contexto.
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Nos ordes todos da vida hai un comezo, un primeiro momento. A actividade, 
na década dos anos 60 do século pasado, do Equipo Lupa, en Santiago, do 
Equipo Imaxe e dos membros máis significativos do Club Cine Amateur, así 
como de individualidades (Enrique R. Baixeras, Miguel Gato e Antonio Simón) 
na Coruña, do Cine Clube Valle Inclán e do Grupo Cinematográfico do Círculo 
das Artes, en  Lugo, de Eloy Lozano, en Ourense, e de Rafael Luca de Tena en 
Vigo, alén das súas propias características e intencións, pon de manifesto que, 
aínda que con retardo, tamén a Galicia tiña chegado o fenómeno cultural do 
cinema amateur. Mais nunca é tarde... e esta dedicación acaba dando paso na 
década seguinte ao uso de cámaras tomavistas máis complexas e de maior 
tamaño, 16 e 35 mm. Estábanse dando, aos poucos, os primeiros pasos cara 
ao nacemento do Cine Galego. Dun cine nacional, xestado aquí e maiormente 
cos nosos medios.  Falado en galego e con vocación narradora de historias de 
nós e atinxindo dalgún modo á nosa realidade.

Existían daquela tamén concursos, certames, festivais onde participaban os 
filmes que se ían sucedendo. Na Coruña, en Lugo, en Vilagarcía, ademais dos 
doutras latitudes. Pero, alén destas presentacións e esporádicos coloquios, 
faltaba un lugar onde os facedores destes filmes se puidesen coñecer e con-
versar. Un espazo de encontro e reflexión. E non tardou en agromar. Foi en 
Ourense, en 1973, vénse de cumprir o seu aniversario número 50, da man do 
Cine Clube Padre Feijoo, daquela presidido por Xosé Paz. E así, cun equipo de 
traballo (David Cortón, Segismundo Bobillo, Alfonso Sánchez Izquierdo, ade-
mais doutros colaboradores) coordinado por Luis A. Pousa, a proposta botou 
seis anos cumprindo con eficacia o seu cometido  de ágora, no que a teoría e 
o debate tiñan nomeado  protagonismo. Con esta significativa progresión no 
marco do lingüístico e o xeopolítico: Semán do Cine en Orense, II Xornadas do 
Cine en Orense, III, IV, V Xornadas do Cine en Ourense, VI Xornadas do Cine das 

As Xornadas do 
Cine en Ourense 

Oportunas e 
necesarias
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Nacionalidades e Rexións. Unha breve e intensa singladura chea de esforzos, 
experiencias, aprendizaxe,  e bos momentos. Todo estaba por facer e esta pla-
taforma foi de grande, activa e valiosa  axuda. Nas lamas todas hai sempre 
poeiras precedentes.
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Cinema e Escola
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Tal vez, algún dos aquí presentes teña asistido nalgunha ocasión a unha con-
versa na que se fala de cine e en concreto dunha película que, lonxe de espazos 
abertos, paisaxes e solpores, concentra o decurso da súa historia en interiores. 
E alguén alude á fotografía, á cualidade visual do filme, e algúns dos contertu-
lios óllanse entre si como preguntándose: “de que fotografía está a falar este?”

Sirva este breve episodio como limiar da exposición na que tentarei facer unha 
panorámica sobre os procesos e tentativas da incorporación do cine ao ámbito 
do ensino, tanto como ferramenta de axuda para a transmisión de coñecementos 
como materia de aprendizaxe de seu, en si mesma; unha panorámica na que 
tamén se incluirán algúns aspectos da natureza do cine e da relación que se 
establece entre este e o espectador.

Se ben existe material audiovisual de carácter didáctico, específicamente creado 
para tal fin, o cine, a produción cinematográfica en xeral, non ten ese cometido. 
Malia todo, ou precisamente por iso, o cine é unha escola de aprendizaxe. É 
precisamente o seu carácter de expresión allea, independente do mundo do 
ensino regulado o que lle concede esa condición. Se cadra ten algo que ver 
nisto iso de que os humanos somos o espírito da contradición, e por tanto 
máis proclives a aprender coas cousas, cos obxectos de información que non 
presentan un marcado carácter pedagóxico ou didáctico. 

Patrimonio cultural

No decurso do I Congreso Democrático del Cine Español, celebrado en Madrid 
no 1978, no marco da recén estreada democracia, estableceuse para o cine a 
seguinte definición: “O cine é un ben cultural, un medio de expresión artística, 
un feito de comunicación social, unha industria, un obxecto de comercio, ensino, 
estudo e investigación. O cine é, xa que logo, unha parte do patrimonio cultural 
de España, as súas nacionalidades e as súas rexións”. 

Cine e Ensino 
O caso español: 

Breve percorrido 
histórico
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E por tanto - podemos engadir -, unha parte do patrimonio cultural de calquera 
comunidade, grande ou pequena.

O cine é a manifestación máis importante do século XX e polo momento atre-
veríame a dicir que, dentro das súas novas formas de relación co espectador, 
tamén do S. XXI. O cine fai parte do acerbo cultural dos pobos, agora máis 
que nunca, na sociedade da comunicación, da información e a imaxe (TIC), e 
constitúe unha eficaz ferramenta para aprender a coñecer, aprender a facer, 
aprender a vivir e aprender a ser, os catro principais puntos de apoio do ensino.

De curiosidade cientifica a espectáculo

O cine nace como unha curiosidade científica, iníciase como documental e 
triunfa socialmente como ficción. Os antecedentes do cinematógrafo teñen 
todos carácter científico. No ano 1826, Nicephore Niepce obtén a primeira 
imaxe fotográfica. Posteriormente, Louis Daguerre, Henri Fox Talbot e John F. 
Herschel melloran o procedemento descoberto por Niepce; en 1829, o físico 
belga Joseph-Antoine Ferdinand Plateau presenta a tese doutoral sobre as 
características da visión que se debían ter en conta para se producir no suxeito 
perceptor a ilusión de movemento, o que se denomina “a persistencia retiniana”; 
entre 1872 e 1878, Edgard Muybridge traballa nun dispositivo para tomar se-
ries de fotografías no obxectivo de estudar o movemento do cabalo. Dous anos 
e pouco despois (1882), Etienne Jules Marey perfecciona un fusil fotográfico 
que ao apretar un gatillo expón á luz placas fotográficas de modo consecutivo, 
cumprindo así o obxectivo proposto por Muybridge de estudar visualmente o 
desprazamento de animais e persoas.  O historiador Georges Sadoul considera 
a Etienne Jules Marey o precursor do cine científico.

En 1889 (11 anos despois), Thomas Alva Edison (en colaboración con William 
Kennedy Dickinson), mirando de conseguir imaxes animadas sonoras a partir 
do seu fonógrafo, descobre o Kinetoscopio, un aparello que se ben permite pro-
xectar películas flexíbeis de breve duración (15 metros), estas nada máis poden 
ser vistas a través dun visor por un único espectador.  Malia súa insatisfacción, 
xa que non dá cumprido co seu obxectivo de incorporar o son, Edison comer-
cializa o seu invento en 1894. Paralelamente, en Franza os irmans Auguste e 
Louis Lumière andan a probar o seu invento denominado Cinematógrafo, que 
por cabo presentan oficialmente en París o 28 de decembro de 1895 no Grand 
Café, do Boulevard des Capucines. Os franceses gañaban así a dianteira ao 
inventor norteamericano, cun artiluxio que permitía a contemplación colectiva 
das imaxes en movemento, fronte á visión individual, e que ademais axuntaba 
na mesma máquina tres funcións primordiais: a de cámara, a de reveladora-
-impresora e a de proxector. 

Cine e espectador: percurso histórico

A relación do feito cinematográfico co espectador ten experimentado mu-
tacións diversas no seu percurso histórico. Resulta, logo, pertinente dedicar 
un tempo desta exposición a certos aspectos da especificidade da linguaxe 
cinematográfica e ao seu particular xeito de entendemento cos seus naturais 
destinatarios, os espectadores.

A esencia do cinematógrafo foi obxecto de preocupación desde os primeiros 
momentos do invento. Os irmáns Lumière definírono como “inscrición de mo-
vemento”, entretanto Edison fíxoo como “visión da vida”.

Con posterioridade, Mc Luhan (1968), en referenza aos aspectos máis materiais 
do artiluxio, subliña que a película cinematográfica non é outra cousa que un 
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carrete que contén material transparente e flexíbel sobre o que se fixa unha 
serie de fotos, recollidas pola cámara tomavistas e que, ao seren proxectadas 
sobre unha pantalla branca dan lugar a aparición dunha escritura visual que 
semella realizada coa materia prima proporcionada polos propios obxectos 
do mundo real.

Christian Metz (1968) sinala que o cine exerce no espectador unha sensación 
moito máis marcada que outros espectáculos, que este experimenta a impresión 
de estar asisitindo ao mero desenvolvemento da realidade ante os seus ollos.

Pola súa parte, Jean-Louis Baudry (1975) realiza especial énfase na situación 
do espectador ante a proxección dun filme, comparando aos espectadores das 
salas escuras cos cautivos da caverna de Platón.

É dicir, suxeitos relativamente pasivos, nunha inmobilidade forzosa, en super-
posición sensorial e vixilancia crítica. Ou sexa, a situación do neno na “fase do 
espello”, constitutiva da función do eu, da que fala Lacan (1971).

E son estas consideracións as que levan a estes mesmos autores, Baudry (1975) 
e Metz (1979), a establecer a existencia no suxeito-espectador cinematográ-
fico do que Freud denominou nos seus estudos sobre a mente humana “dobre 
identificación”, e a formular unha sorte de xerarquías sobre este particular. Así, 
a “identificación cinematográfica primaria” é a que o espectador establece coa 
cámara, por medio da que se identifica a si mesmo en tanto ollada. Unha ollada 
que pertence a unha cámara que xa ollou antes o que el está a ollar agora e que 
por tanto o sitúa nunha posición de privilexio, de omnipotencia, de omnisciencia, 
no lugar do propio Deus.

O espectador nunca perde a conciencia de estar ante un espectáculo. Por un 
lado, sabe que está ante un artificio, nunha situación pasiva e externa, e por 
outro identifícase de seu. Sen embargo - afirma Metz -, esta autopercepción 
como suxeito trascendental non se obstaculiza co mecanismo através do que 
o imaxinario percibido se reconstitúe como continuidade no seu interior, no 
interior do propio suxeito.

E ao pé desta “identificación primaria”, existe unha “identificación secundaria”, 
que é a que o espectador establece con tal ou cal personaxe da ficción cinemato-
gráfica. E este mecanismo de identificación, en contra do que se podería pensar, 
ten menos que ver coa consecuencia da relación psicolóxica que o espectador 
establece cos personaxes que cun efecto estrutural. É dicir, a “identificación 
secundaria” provén do feito de que o espectador encontre en cada momento 
do relato o seu lugar adecuado. En consecuencia, a “identificación secundaria” 
é susceptible de circular dun personaxe a outro no decurso do relato cinema-
tográfico. Unha rotación que determinan catro procedementos de produción 
de sentido propios da linguaxe audiovisual: a selección progresiva de puntos 
de vista, a escala de planos, as angulacións e, de modo especial, as olladas; as 
olladas dos personaxes (ou, por mellor dicir, dos actores), que son as que en 
todo momento conducen a ollada do espectador.

E para concluir con esta veta sobre os mecanismos de percepción na relación 
filme-espectador, cabería enumerar tamén á denominada “identificación pri-
mordial co relato”, sobre a que se teñen detido entroutros autores Jacques 
Aumont (1983). Esta identificación é previa á “identificación secundaria” e non 
é só patrimonio do cine; é dicir, pertence asimesmo ás artes narrativas todas, e 
ten como base a analoxía existente entre as estrututras fundamentais de todo 
relato e a estrutura edípica formulada por Freud. Daí que se diga que todo 
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relato exemplifica o conflito básico entre o desexo e a lei. 

O caso español: algúns datos

En España, concédese por primeira vez importancia e interese ao cine científico 
e educativo no marco da Ditadura de Primo de Rivera, en 1912, por iniciativa do 
Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, coa constitución da comisión 
encargada de estudar a implantación do cinematógrafo na escolas nacionais.  
Dezaoito anos despois, no verán de 1930, a instancias do Instituto Internacional 
de Cinematografía Educativa (organismo con sede en Roma, constituido en 
1928 baixo os auspicios da Sociedad de Naciones, e que ten como órgano de 
expresión a “Rivista Internazionale de Cinema Educatore”), créase en Madrid 
o Comité Español de Cinema Educativo, iniciativa que non vai máis alá da súa 
representación institucional, carecendo de toda repercusión na práctica edu-
cativa. Meses máis tarde, na primavera de 1931, xa no marco da II República, 
fúndase o Patronato de Misiones Pedagógicas, unha realización da Institución 
Libre de Enseñanza que, xunto con outras expresións artísticas, fará uso do cine 
documental no seu labor culturizador da España rural. Pero as limitacións non 
son poucas, apenas existe produción propia e a maioría dos filmes proceden do 
estranxeiro e principalmente dos EEUU. En torno a isto, na súa obra (1977), “El 
cine sonoro en la II República. 1929-1936”, Román Gubern explica: 

“La República liberal y laica se ocupó, en efecto, de la enseñanza 
y de otros sectores de la cultura popular. Entre 1931 y 1933 creó 
13.480 escuelas y en 1931 impulsó también las Misiones Pedagó-
gicas itinerantes. En un clima de auge de los Ateneos Populares, 
de las bibliotecas circulantes, de los grupos teatrales de vocación 
popular (La Barraca de García Lorca, El Búho de Max Aub, el TEA 
de Rivas Cherif, etc.), el cine, que era el medio hegemónico de la 
comunicación de masas, fue abandonado al control del capital pri-
vado y sojuzgado a las leyes comerciales de la oferta y la demanda, 
así como a los intereses ideológicos de la derecha conservadora y 
clerical. No debe extrañar, por lo tanto, que la politización republi-
canista de otros medios culturales contrastase con el conformismo, 
cuando no con el camuflamiento social, operado por el espectáculo 
cinematográfico”.

E como contrapunto a este panorama un tanto desolador que retrata o histo-
riador catalán, no ano 1935 o Ministerio de Agricultura da República crea a 
súa Sección de Cinematografía que consigue producir con continuidade filmes 
divulgativos sobre diversos aspectos do mundo agropecuario. 

Case 20 anos máis tarde, na nova orde política imposta militarmente por Franco, 
créase en 1954 a Cinemateca Educativa Nacional, dependente da Comisaría de 
Extensión Cultural, organismo á súa vez pertencente ao Ministerio de Educación 
Nacional. Esta Cinemateca chegou a dispór dun nutrido fondo de títulos que 
os centros educativos podían solicitar en réxime de préstamo.

No ano 1968, o réxime ditatorial do xeral Franco emprende unha reforma no 
seu aparato administrativo: créase a Ley General de Educación e a Comisaría 
de Extensión Cultural desaparece, sendo substituida nas súas funcións polo 
Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia, entidade que 
confecciona un novo catálogo de películas e incorpora a facultade de nunha 
certa medida poder tamén producir. Na década seguinte, o Instituto Nacional 
de Ciencias de la Educación crea unha filmoteca educativa que chegará a ter 
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unha notábel importancia.

A iniciativa privada

Sucesivamente, nas dúas décadas seguintes, os 80 e os 90, nada muda no ámbito 
institucional apropósito da cuestión que nos ocupa. Con todo, cómpre subliñar 
movementos no ámbito da iniciativa privada.

En 1970, nace en Barcelona “Drac Magic”, un colectivo dedicado fundamental-
mente ao estudo e divulgación dos audiovisuais e a súa utilización en diversas 
actividades educativas, sociais e culturais. Unha das súas áreas preferentes de 
actividade é a representación da muller nos medios de comunicación audiovisual 
e a súa presenza como autora no campo da realización e a crítica.

Pola súa parte, o Certamen Internacional de Cine para la Infancia y la Juventud, 
de Gijón, a partir de 1982, incorpora ás súas actividades paralelas as Jornadas 
sobre Pedagogía de la Imagen, unha iniciativa que nace da man de diversas per-
soas e colectivos implicados na cuestión, entre os que está a referida entidade 
catalana. Nesta edición, a vixésima do festival, queda constituida a Oficina Per-
manente de la Pedagogía de la Imagen (OPPI), que se encargará de coordinar 
e organizar as prósimas edicións das xornadas. As súas primeiras conclusións 
resultan rotundas: “Ni las Facultades de Ciencias de la Información, ni las de 
Ciencias de la Educación, ni las de Bellas Artes, ni las Escuelas Universitarias de 
Formación del Profesorado, ni siquiera a un nivel más elevado los ministerios 
responsables, han dado muestras de tener una mínima preocupación en este 
campo pedagógico.”

No marco da seguinte convocatoria do encontro cinematográfico asturiano 
(1983), ten lugar a segunda edición das Jornadas sobre Pedagogía de la Imagen, 
nas que se abordan cuestións como a natureza da imaxe, os niveis de compren-
sión, receptividade e impregnación do neno ante a imaxe ou a situación do ensino 
da imaxe dentro das escolas de formación de profesorado. As terceiras (1984), 
que contan coa presenza de expertos na materia de diversos países europeos, 
dedican especial atención á indefensión do neno ante os contidos dos espazos 
infantís da TV. Logo de cinco días de intenso debate, as conclusións destas 
terceiras xornadas centran a súa atención en TVE: “La programación infantil y 
juvenil de TVE, salvo excepciones muy aisladas, se circunscribe al modelo de 
sociedad dominante. Reproduce los roles marcados por los grandes bloques de 
la programación para adultos e impone la competitividad como único medio de 
realización personal y promoción social”. Polo que se lle propón ao ente público 
que investigue “en colaboración con grupos interdisciplinarios de sociólogos, 
psicólogos, expertos y educadores en general, fórmulas educativas alternativas, 
que puedan tener condiciones de diseño y programación similares a las series 
elaboradas por las grandes cadenas productoras mundiales, cuyos programas 
son emitidos con regularidad por nuestra televisión estatal.”

Os perigos da televisión privada para a programación infantil das canles públicas 
foi asimesmo tema de debate nestas terceiras Jornadas sobre Pedagogía de 
la Imagen, que haberían de ser as derradeiras. Luccía Polcconi, encargada das 
emisións infantís da RAI, e Hada Haug, representante da cadea norueguesa 
NRK, coincidían en afirmar que “xaponeses e norteamericanos realizan as súas 
producións infantís sen escrúpulo ningún.”

En 1986, o xeneral Gutiérrez Mellado crea en Madrid a Fundación de Ayuda 
contra la Drogadicción, institución privada sen ánimo de lucro, dentro da que 
se inclúe a actividade Cine y Educación en Valores. 
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A experiencia galega

En Galicia, ten especial importancia Pé de Imaxe, estrutura creada en 1998 por 
Nova Escola Galega e a Escola de Imaxe e Son da Coruña (EIS). Un anual encontro, 
con sede n´A Coruña, de poñencias, obradoiros e debates, onde especialistas 
diversos e profesionais docentes se dan cita para tratar as cuestións que atin-
xen á pedagoxía da imaxe e á necesidade da súa inclusión nas aulas. Como é 
perceptíbel, posúe un espírito moi semellante ao das desaparecidas xornadas 
asturianas, e se ben é unha plataforma que principiou dezaseis anos despois 
daquelas, sigue en activo e neste curso celebrará a súa décimo oitava edición.

Neste apartado xenérico de divulgación do cine como medio de coñecemento, 
e máis concretamente como elemento de axuda no ensino, cómpre asimesmo 
sinalar a existencia dunha iniciativa pioneira de carácter privado, Rula, Difu-
sora Cultural Galega, xa desaparecida. Nacida n´A Coruña en 1978 (vinte anos 
antes que Pé de Imaxe), Rula, Difusora Cultural Galega, S.L. ten como principal 
cometido difundir a produción galega daquela existente, se ben a partir dun 
certo momento inclúe entre os seus materiais dous pequenos filmes sobre 
educación sexual. Os seus circuitos foron as agrupacións culturais, comisións 
de festas e centros de ensino.

En 2008, creado por Estinga, Servicios Sociales, S.L., con sede en Santiago de 
Compostela, pónse en marcha en Galicia Cinensino, programa de prevención 
de drogodependencias, que promove e financia a Consellería de Sanidade e o 
Ministerio do Interior.

Ben é certo que existen outras moitas iniciativas de diversa índole e proce-
dencia encamiñadas ao exercicio da docencia coa axuda do cine  -abonda con 
se armar de paciencia e adentrase na Rede-; diversos programas e propostas 
que relacionan o cine coas diferentes materias do ensino  - Historia, litera-
tura, língua, matemáticas… -, e mesmo con outras disciplinas do saber como 
a pintura, o xornalismo e a comunicación, o medio ambiente…, ou con temas 
monográficos como as enfermidades, a eutanasia, a Guerra Civil, os cristiáns, 
Shakespeare, Don Quijote, Xullo Verne, e mesmo o cine dentro do cine. Ben é 
certo que existen tamén numerosos docentes de Educación Secundaria Obli-
gatoria (ESO) e Bacharelato que adoitan se axudar nas súas aulas con material 
cinematográfico diverso. Mais, isto acontece por propia iniciativa, xa que non 
está regulamentado no currículo escolar.

En definitiva, que, malia as moitas e diversas tentativas, non se pode afirmar 
que no decurso do tempo se teña creado en España a infraestrutura precisa 
para a normalización deste apartado do ensino, coa planificación, realización 
e distribución de películas didácticas de produción propia. 

Rango universitario

De diferente modo acontece no apartado do ensino sobre o cine; co ensino 
que tenta desenvolver sistemáticamente no alumnado, tanto a capacidade de 
comprensión e consideración da linguaxe cinematográfica como o dominio das 
habilidades precisas para se poder expresar através do cine.

Coa desaparición en 1970 da Escuela Oficial de Cine (EOC), de Madrid, antigo 
(1947) Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEE), 
nacen as Facultades de Ciencias da Información, dentro das que se acollen 
tres especialidades diferentes: Imaxe, Xornalismo e Publicidade. O ensino e a 
titulación do Cine adquire así rango universitario, ao tempo que perde o seu 
carácter de aprendizaxe teórico-práctica, propia da súa condición de expresión 



Antologia . Miguel Castelo . Cinema e Escola

industrial.  Pasa duns estudos regulados impartidos nun periodo de tres anos 
e cun carácter eminentemente práctico a outros estruturados nun tempo de 
cinco anos, nos que a aprendizaxe práctica se ve desprazada por numerosas 
asignaturas de contido humanístico. 

No mes de abril de 1983, o Ministerio de Cultura anuncia ante a comisión 
correspondente do Senado a existencia dun proxecto para recuperar a Escuela 
Oficial de Cine e asimesmo introducir unha asignatura de Cine no BUP. O ensi-
no dos audiovisuais nos distintos niveis, desde EGB até a Universidade, estará 
sustentado no proxecto docente elaborado polo Catedrático da Universidade 
Autónoma de Barcelona, Román Gubern, segundo encargo da Directora Ge-
neral de Cinematografía, Pilar Miró. Uns proxectos esperanzadores que, como 
é sabido, nunca se levaron a efecto.

Non será até 1994, cando por decisión da Consejería de Educación y Cultura 
de la Comunidad de Madrid, la Sociedad General de Autores de España (SGAE), 
a Academia de Cine e a Entidad de Gestión de Derechos de los Productores 
Audiovisuales (EGEDA), se cree a Escuela de Cinematografía y del Audiovisual 
de la Comunidad de Madrid (ECAM). Cunha estrutura académica e un plan de 
estudos moi similar á desaparecida EOC, se ben adaptados aos novos tempos, a 
ECAM inicia as súas actividades no curso 1995-96 como un centro privado de 
formación académica que, como indica a súa propia información, “tiene como 
finalidad la preparación técnica y humanística de los futuros profesionales del 
cine y del sector audiovisual.”

Por outra parte, dentro do labirinto de titulacións e ciclos, actualmente os es-
tudos de Comunicación Audiovisual pódense realizar en dúas das seis universi-
dades públicas da Comunidad de Madrid: a Complutense e a Carlos III. Pola súa 
parte, a Rey Juan Carlos realiza postgraos e outras colaboracións coa ECAM. 

En Catalunya, a Licenciatura de Comunicación Audiovisual pódese obter na 
Universidad Autónoma de Barcelona, en Bellaterra.

Pero, opinión unánime, onde os estudos de Comunicación Audiovisual acadan 
a máis alta cualificación docente é na Universitat Pompeu Fabra (UPF) de 
Barcelona, universidade pública que inicia a súa andaina no curso 1990-91. 

En Galicia, esta especialidade académica está nos programas de estudo das 
Universidades da Coruña (UDC), Santiago (USC) e Vigo (UVIGO), campus de 
Pontevedra. 

Diversos son tamén os centros de carácter privado onde se imparten os estudos 
de Comunicación Audiovisual: en Barcelona, na Escola Superior de Cinema i 
Audiovisuals de Catalunya (ESCAC), adscrita á Universidade de Barcelona, e 
no Centre d´Estudis Cinematográfics de Catalunya (CECC). En Pamplona, na 
Universidade de Navarra. Pola súa parte, a madrileña Universidad Antonio de 
Nebrija ofrece a posibilidade del realizar o master nesta especialidade. 

Asimesmo, a Universitat Oberta de Catalunya (UOC) imparte os estudos de 
Comunicación Audiovisual na modalidade non presencial, através do seu Cam-
pus Virtual.

E, na liña da enunciada “virtualidade”, resulta perceptíbel un incremento nas 
ofertas de formación audiovisual online, postgraos, cursos a distancia, etc.

Formación profesional

No ámbito da Formación Profesional, no País Vasco existen os estudos de Imaxe 
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e Son no Inedi/Instituto Superior de Diseño de Bilbao e na Escuela de Cine y 
Vídeo de Andoain (Guipúzcoa), centro homologado e concertado polo Goberno 
Vasco; e en Galicia, nas Escolas de Imaxe e Son da Coruña e Vigo. 

Pola súa parte, tamén en Galicia, as Escolas de Arte e Superiores de Deseño 
inclúen diferentes módulos relacionados con fotografía, medios audiovisuais, 
teoría da imaxe, etc. Catro son os centros existentes na comunidade galega: 
o coruñés “Pablo Picasso”, o compostelán “Mestre Mateo”, o lucense “Ramón 
Falcón” e o ourensán “Antonio Faílde”. 

Por outra parte, non son poucas e ben importantes, dada a cualificación profe-
sional dos seus docentes, as iniciativas de seminarios, monográficos e cursos 
de verán que se organizan con frecuencia en distintas cidades españolas da 
man de entidades como a Asociación Española de Historiadores de Cine, o 
Patronato Municipal de Cine de San Sebastián, o Centro Galego de Artes da 
Imaxe (CGAI)  - nun primeiro momento en colaboración coa Escola de Imaxe 
e Son da Coruña (EIS), baixo a denominación de “Cero en conduta” -  ou máis 
recentemente a Aula de Cine da Universidade da Coruña, pertencente á Área 
de Cultura da Vicerreitoria de Extensión Universitaria e Comunicación.

E non sería xusto rematar esta non regulamentada frente de estudo, coñe-
cemento e divulgación do feito cinematográfico sen traer aquí a súa tribuna 
pioneira: a Cátedra de Cine de Valladolid, que desde 1962 vén realizando os 
seus cursos de verán. Fundouna o xesuita Carlos María Stelling, creador tamén 
da Seminci/Semana Internacional de Cine, e é, despois da de Bolonia, a cátedra 
de cine máis antiga de Europa.

Mais, malia o dito, tamén neste territorio do ensino do cine, existen aínda 
evidentes carencias que se deixan sentir de modo especial nas áreas docentes 
de Primaria e Secundaria. E é que agás as Escolas de Imaxe e Son, públicas e 
privadas, e contados centros de Bacharelato que incluiron o módulo de Au-
diovisuais, estas ensinanzas están totalmente ausentes para o alumnado dos 
primeiros estudos regulados, onde como non se ignora a cualidade das bases 
adquiridas é de vital importancia para o desenvolvemento dos estudos supe-
riores. Mais, tamén para o desenvolvemento na vida, para aqueles que decidan 
non seguir estudando. Ben é sabido que canto antes se familiarice ao alumnado 
co hábito de mirar e ver, de percibir e comprender, de establecer relacións de 
causa-efecto, de cara a se converter en espectadores activos e críticos, antes 
teremos gañada a batalla da formación de novos públicos.

Así, ademais de saber que a fotografía nun filme - tanto nos espazos exteriores 
como interiores, alén do que a imaxe mostré - é o resultado do traballo dun 
profesional adestrado na escritura da luz, saberá tamén que, malia véla toda 
en continuidade, unha película é unha sucesión de fragmentos de imaxe e son 
organizados en conformidade cunha estrutura prevista tres veces: no guión, 
na filmación e na montaxe.
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Presidido por un fermoso val e integrado por dez parroquias, cun total de arredor 
de 1.500 habitantes, Ramirás é un concello, cuxo centro neurálxico dista trinta 
e cinco quilómetros de Ourense, a capital da provincia, e nove de Celanova, 
cabeceira de comarca e vila de rico patrimonio histórico e tradición literaria. 

A medio camiño entre O Picouto e Freás de Eiras, dúas poboacións da parte 
baixa do val, sitúase un poderoso edificio que leva por nome Escuelas Concepción 
Yáñez. Pertence á chamada arquitectura dos indianos e foi mandado construir 
por Rogelio García Yáñez, emigrante que fixera fortuna en Argentina, quen en 
19361  o cedeu ao municipio  -espléndidamente dotado de material pedagóxico, 
entre o que estaba un proxector de 16 mm.- para o exercicio da función docente, 
cometido que deixou de cumprir nos anos 80. Desde aquela, o grupo escolar, 
como era coñecido na contorna  -grupo porque albergaba tres aulas: párvulos 
(meniñas e meniños), maiores (raparigas) e maiores (rapaces)-, a cargo de tres 
distintos docentes, permaneceu mergullado no máis fondo dos abandonos, 
ante a indiferenza das autoridades municipais. 

Nos anos 90, o concello realizou unha intervención no lateral esquerdo do 
edificio, onde se situaba a vivenda do mestre, para instalar a sede da Brigada 
de Extinción de Incendios.

Arredor do 2016 emprendéronse unhas obras de demolición interior sen ningún 
outro obxectivo que eliminar divisións e deixar espazos diáfanos.

No ano 2017, o alcalde recibiu en persoa a presentación da memoria do pro-
xecto Centro Cultural María Agra, Fundación Antigas “Escuelas Concepción Yáñez”, 
Museos das Migracións e do Cinema e o Audiovisual. Como toda estrutura mu-

1. No percurso da cerimonia inaugural recibiuse a nova do golpe militar de Franco, tinxindo o acto de desa-
cougo e facendo así que o novo réxime autocrático se beneficiara dunha realización da República, goberno 
nacido do sufraxio popular.

Escolas para o cinema, 
cinema para as escolas: 

A cultura, motor do 
rural
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seística, a desta proposta iría incrementando o seu patrimonio no decurso do 
tempo, partindo con vantaxe a de cinema que contaría desde o comezo con 
diversos elementos tecnolóxicos de carácter audiovisual e material gráfico e 
tipográfico (cartazes, fotografías, pressbooks, monografías de autores e outras 
publicacións) de numerosas edicións dos máis importantes festivais cinemato-
gráficos españois, ademais dunha nutrida biblioteca de consulta e numerosos 
títulos cinematográficos, en diferentes sistemas e soportes, produto da cesión 
da autoría do proxecto.

Alén da súa función investigadora e de conservación, exposición e lugar de 
visita, os museos propostos agromarían coa vocación de ter unha programa-
ción propia, unha produción de actividades que poderían abranguer desde 
obradoiros audiovisuais, conferencias, exposicións temporais, proxeccións cine-
matográficas, coloquios, cine forum para xovens e maiores até mesas redondas 
e congresos.  Esta alternancia de actividades docentes e divulgativas coas de 
encontro, análise e debate das cuestións que atinxen ás derivas do cinema, tanto 
no ámbito da narrativa como da tecnoloxía e a industria, no amplo e poliforme 
marco da produción, realización e difusión audiovisual, dotarían do adecuado 
equilibrio á proposta. Así, sen esquecer as necesidades da poboación local e a 
súa área de influencia, proxectaríase o concello, no seu máis amplo sentido, ao 
ámbito internacional. Sabido é que as comunidades que producen e exportan 
bens culturais experimentan un efecto multiplicador no seu nivel de prestixio 
atraendo a atención e o interese de expertos e públicos diversos.

En resumo, un conxunto de realizacións de produción propia nacidas para o au-
toconsumo, mais tamén co obxectivo da súa extensión a organismos homólogos. 

No primeiro dos casos: o Archivo de Indianos-Museo de la Emigración, de 
Colombres (Asturias) e o Museu das Migrações e das Comunidades, de Fafe 
(Portugal)-, dos que tamén se recibirían segmentos da súa programación nunha 
sorte de mútua, frecuente e estimulante colaboración.  E, outro tanto polo que 
atinxe ao segundo apartado, con estruturas da familia audiovisual nun entorno 
relativamente próximo e ben comunicado, tal que o Cineclube Padre Feijóo e 
o Festival Internacional de Cine Independente, OUFF, en Ourense, a 35 quiló-
metros; o CeMAC, Curso de Verán de Extensión Cultural da Fundación Carlos 
Casares e a Vicerreitoría do Campus de Ourense-Universidade de Vigo, en 
Celanova, a 9 quilómetros; a Fundación Carlos Velo, en Cartelle, a 12 quilóme-
tros; e o Filmes do Homem, Festival Internacional de Documentário, o Espaço 
Memória e Fronteira e o Museu de Cinema Jean-Loup Passek, en Melgaço, a 
51 quilómetros, e, a 110, os Encontros de Cinema de Viana do Castelo. Unha 
xeral situación estratéxica que constitúe un valor engadido a prol da proposta. 

O proxecto, no marco da tradicional interdependencia entre a cidade e o campo, 
participa da idea de que a construción de Europa non é posible sen os habitantes 
do mundo rural, mais tamén  de que a recuperación e revitalización do rural 
non pode xa vir só da man da renovación do sistema agropecuario, ou en todo 
caso non totalmente, e que a creación de estruturas culturais diversas é o que 
o pode dotar de sentido. 

Así mesmo, a proposta conta co visto e prace e o apoio de personalidades e 
institucións diversas da cultura e o mundo universitario de Galicia e Portugal.

No acto de entrega da memoria, o máximo rexedor do concello de Ramirás ma-
nifestou a súa idea de aloxar no edificio un museo etnográfico e a preocupación 
por dispor dun espazo para os ensaios do grupo folclórico, preguntou quen 
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era María Agra2 e, ante os argumentos expostos desde a autoría do proxecto, 
prometeu elevar este a instancias superiores de carácter provincial. E ficou, 
así mesmo, de dar unha resposta que, malia as tentativas comunicacionais da 
parte solicitante, a día de hoxe  -dous anos despois-  non se produciu.  
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Introdução

Da Literatura ao Cinema: Do conto á película pasando polo guión

A adaptación cinematográfica dun relato literario constitúe sempre unha ope-
ración complexa: a de trasvase de linguaxes. Trátase de trasladar unha histo-
ria suxeita a unhas determinadas leis narrativas a outra forma de relato; ou, 
invertindo os termos, de converter unha determinada forma de relato nunha 
historia suxeita a unhas leis narrativas diferentes. Sobre este estimulante e 
complexo xogo, susténtase a presente actividade, Da Literatura ao Cine, que ten  
o obxectivo principal de establecer as relacións existentes entre as linguaxes 
literaria e cinematográfica.

Desenvolvimento 

Secuencia da actividade

Recibido o material informativo da proposta (contendo as características da 
actividade, as súas fases e duración, o marco espazo-temporal no que esta se 
leva a cabo, auditorios, reprodución do conto, breve cuestionario que atinxe a 
este e ao filme, nota crítica, sinopse, ficha técnico-artística, recoñecementos e 
galardóns obtidos, etc.), os centros proceden a inscribirse (indicando número 
e idade dos asistentes). Rematado o prazo de inscrición, confecciónase o ca-
lendario de traballo (onde se indica lugar, día e hora de cada acto) que se pon 
en coñecemento dos interesados. A seguir, a campaña Da Literatura ao Cine 
ponse en marcha atendendo á seguinte estrutura e metodoloxía:

* Previamente ao encontro no auditorio, as/os profesoras/es de Língua e Li-

Crónica dunha 
experiencia didáctica 

Da Literatura ao 
Cinema: Do Conto á 

Película pasando polo 
Guión
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teratura explican ao alumnado as características do acto ao que concorrerán 
(contidos, estrutura, duración…) e traballan na aula os aspectos temáticos e 
narrativos do conto escollido, ensaiando mesmo diversas posibilidades de 
adaptación.

* Na data e a hora sinaladas, profesorado e alumnado desprázanse ao auditorio 
anunciado para asistir ao acto que se estrutura do seguinte modo:

1º) Presentación e breve exposición introdutoria sobre ás características e 
especificidades de ambas linguaxes.

2º) Proxección do filme.

3º) Traballo en común: análise do relato literario e do filme e posta en relación 
de ambos.

* De volta na aula, a modo de corolario, docentes e alumnado dan unha(s) no-
va(s) volta(s) aos temas e cuestións tratados apropósito da relación de ambos 
obxectos narrativos.

Algunhas consideracións

Tanto telefónicamente, no momento da inscrición, como posteriormente por 
escrito, infórmase aos docentes de que o resultado didáctico da actividade (a 
capacidade participativa dos asistentes, o goce dun xogo do que se posúen 
tanto regras como información, o nivel de coñecemento adquirido, etc.) será 
directamente proporcional ao traballo previo na aula. Da importancia do uso 
activo do material informativo recibido, da lectura comentada do conto, da 
resposta ás preguntas do cuestionario, tanto ás referidas aos aspectos lite-
rarios (antes) como aos cinematográficos (de volta na aula), da formulación 
de novas cuestións a partir destas…; en definitiva, de que o achegamento ao 
relato literario é requisito indispensable para obter os mellores resultados no 
posterior encontro co filme e o subseguinte traballo colectivo na mesma sala de 
proxección na que, baixo a orientación do director da actividade, se establecen 
as relacións entre a adaptación cinematográfica resultante e o texto literario do 
que esta parte, observando en detalle e polo miúdo a operación de trasvase de 
linguaxes e os procedementos retóricos empregados para a realización desta. 
Ou dito doutro xeito: sen o cumprimento de todos os enunciados requisitos 
previos, a segunda fase da actividade non funciona.

E custará traballo crelo, mais  -malia todas estas advertencias- en cada unha 
das edicións hai sempre máis dun centro que asiste á cita sen os deberes feitos, 
sen o acordo cumprido do traballo previo, que comparece co seu alumnado 
como quen leva as ovellas ao matadeiro. Algo fácilmente perceptible xa desde 
o primeiro momento do encontro, o que obriga a facer ese traballo de modo 
comprimido no propio espazo da proxección roubándolle tempo ao resto do 
acto. E xa nada é igual ao previsto, nin para o condutor da actividade, nin para 
os asistentes; estes descobren in situ a súa carencia informativa: non saben a 
que foron alí; o filme non dura hora e media, nel non hai tiros, persecucións, 
pelexas, nin bos nin malos, co que nada lles cadra, experimentando a decepción 
e a contrariedade de se sentiren estafados; e no binomio que en consecuencia 
nace -tempo escaso-información excesiva-, ao alumnado non lle dá para asumir 
cabalmente os sentidos do proceso. Así, sementada a confusión, a xestión do 
tempo teóricamente dedicado ao traballo participativo de interrelación da 
peza literaria e a cinematográfica convértese nunha loita contra o reloxo e 
nunha tortura, tanto para o condutor do acto como para o alumnado. E como, 
ante estas coxunturas, hai sempre a tendencia á procura de culpables, óptase 
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pola solución máis fácil: o recusamento da mensaxe e a condena a morte do 
mensaxeiro.

Conclusão

Esta experiencia pedagóxico-cultural foi levada a cabo en numerosas ocasións. 
Sempre deseñada, organizada e producida desde Ábrago Filmes, e por dúas 
veces contou con axuda externa: unha pequena subvención da Dirección Xeral 
de Política Lingüística e o total financiamento da Deputación da Coruña. E aínda 
que aquí está referida ao conto O pai de Migueliño, do libro Cousas, do grande 
polígrafo galego Alfonso Daniel Rodríguez Castelao, noutras oportunidades 
levóuse a cabo, seguindo a mesma metodoloxía, con outros relatos literarios 
e as súas respectivas adaptacións cinematográficas de outros autores impor-
tantes das Letras Galegas. Concretamente, con O vello que quería ver o tren / O 
desexo, de Rafael Dieste / Miguel Castelo, e A caixa do morto / O cadaleito, de 
Anxel Fole / Enrique R. Baixeras.  Os tres escritores, Castelao, Dieste e Fole, 
están no currículo escolar, o que ten axudado a que a proposta tivese unha  
mellor resposta dos centros, un resultado que mellorou considerablemente 
cando se producíu o feito casual da celebración dalgunha efeméride dos seus 
autores literarios, caso do Centenario do nacemento de Castelao (1986) e a 
dedicación da Festas das Letras Galegas a Dieste (1995).  Por outra parte, se 
ben se considera que os destinatarios máis adecuados pertencen a grupos de 
idade entre 12 e 16 anos (Educación Secundaria Obligatoria), a actividade 
tense celebrado con colectivos máis novos con mellores resultados debido á 
súa maior curiosidade e menor contaminación audiovisual.
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Documental e ficción non son dous modos cinematográficos antagónicos. O 
documental non é por definición a verdade e a ficción a mentira. Tan verdadeiro 
como mentireiro poden ser o un como o outro. Certo e falso non son conceptos 
que determinen a pertencia exclusiva a un modo cinematográfico concreto. Un 
filme documental como un filme de ficción poden contar tanto verdade como 
mentira. Documental e ficción son sinxelamente dúas maneiras diferentes de 
contar, dous rexistros narrativos distintos de se achegar á realidade.

A polémica que circula nestes días en certos círculos cinéfilos e de afeccionados 
ao cine por causa do impacto orixinado pola estrea de As bestas, que mesmo 
semella ser a gañadora do Goya antes da celebración desta convocatoria, trouxo 
á actualidade esta diatriba, ao tempo que exhumou o filme documental, San-
toalla, cuxa dramática anécdota inspirou a fita de ficción que estes días circula 
con éxito por diversas salas do país.

Un tempo despois de ter realizado un extenso percorrido polo mundo coa 
súa caravana, os súbditos holandeses Martin Verfondern e a súa compañeira 
Margo Pool, decidiron afincar en Santoalla do Monte, pequena aldea en trance 
de desaparición do concello ourensán de Petín, que tiñan visitado con anterio-
ridade. Nela pasarían o resto da súa vida e levarían a cabo o seu proxecto de 
restauración de vivendas ruinosas e de agricultura ecolóxica e sostible. Mais, a 
súa idea vese contrariada pola realidade e a súa vida convértese nun pesadelo.

Santoalla (2016, Andrew Becker e Daniel Mehrer) conta as particulares rela-
cións que se estableceron entre a parella holandesa e os seu veciños, única 
familia do lugar. O desacordo entrambas partes a causa da diferente opinión 
sobre o destino dos montes comunais levou á desconsideración e o acoso dos 
primeiros residentes cara a Verfondern, quen acaba desaparecendo un tanto 

Documental e ficción: 
Algunhas consideracións 

arredor dunha falsa 
polémica
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misteriosamente até que o casual achádego do seu cadaver, cinco anos despois 
das súa infrutuosa procura, confirman a sospeita de asasinato que en silencio viña 
mantendo Margo. O filme, nomeadamente relatado en primeira persoa, inclue, 
ademais das declaracións dos tres integrantes da familia veciña (Jovita, Juan 
Carlos e Julio), a presenza muda e ameazante de Manuel Rodríguez-O Gafas, 
o patriarca familiar, ao tempo que conta co impagable material de arquivo dos 
diferentes fragmentos videográficos que a parella holandesa viña gravando 
sobre a súa vida no lugar desde a chegada a el en 1997.

As bestas (2022, Rodrigo Sorogoyen), mantén un punto de vista narrativo “obxec-
tivo”(denominación cinematográfica) e alterna situacións de ambas partes do 
litixio, ao tempo que mostra as relacións tensas existentes elas, asi como as 
reiteradas provocacións e o incesante fustigamento que Xan (Juan Carlos) 
exerce sobre Antoine (Martin), acompañado do xeral desprezo dos outros in-
tegrantes Carmen (Jovita) e Loren (Julio) mantén tamén cara a Olga (Margo), 
accións que, por motivos obvios, Santoalla tan só pode mostrar maiormente a 
través do relato de palabra. Polo demais, ambos filmes están a contar o mesmo. 
Que máis ten que a parella sexa holandesa ou francesa, que importancia reviste 
para o desenvolvemento da historia que os nomes dos personaxes sexan uns 
ou otros; mesmo que na ficción apareza o personaxe da filla da parella (que no 
documental non intervén) e non apareza o do patriarca. Modifica o sentido da 
historia que a causa da lideira sexan os montes en man común ou contaminación 
eólica, que o asasinato fose por estrangulamento (significativo eco das imaxes 
documentais da rapa do limiar da fita de ficción) ou por disparo de arma de 
fogo? Non se están a contar, tanto no filme español como no norteamerica-
no, os temas que transpiran nos sucesos reais acontecidos? Non se perciben 
en ambos os dous filmes os lances do despoboamento rural, dun trabucado 
sentido da propiedade, do odio e o desprezo ao diferente, da xenreira contra 
os de fóra, da maledicencia, das complexas e dificultosas relacións de certo 
paisanaxe rural con seu medio natural, do orgullo malentendido, do egoísmo, a 
cobiza e o individualismo desenfreados, da envexa insán, do costume do can do 
hortelano, da miseria mental e, en suma, da incultura? Daquela, que fai, como 
sosteñen algúns, que Santoalla sexa mellor filme do que As bestas? Por contaren 
coa presenza dos protagonistas reais?

Por que un numeroso público concede especial valor a filmes que anuncian 
estaren baseados en acontecementos reais? Xa foi dito: un filme documental 
non conta necesariamente a verdade e un filme de ficción a mentira. Por que, 
falando de cine, hai unha chea de persoas que se expresa con termos antagó-
nicos como curtametraxe / película, película / documental? Acaso unha curta 
e un documental non son películas?

Se cadra esta polémica, á que xa fixo referenza hai uns días a realizadora Cristina 
de la Torre (coordinadora da produción no documental que nos ocupa), teña a 
utilidade de nos cuestionar todos estes desaxustes expresivos que sementan 
a confusión ao falar de cine.

Certo que as diferentes metraxes, rexistros de observar a realidade, xéneros 
cinematográficos non definen nin garanten a calidade dos filmes. Hai curtas 
magníficas e longas infames, documentais soberbios e ficcións detestables. E 
viceversa. Debémonos congratular de poder colixir que Santoalla e As bestas  
-filmes de longa metraxe, de carácter documental e de ficción- sexan dúas 
propostas valentes e atinadas.
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Luís García Berlanga: 
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singular

Introdución

Luís García Berlanga

Breve ollada a un autor cinematográfico singular

Fillo de José García-Berlanga, terratenente, e de Amparo Martí, de familia 
modesta, Luis García Berlanga nace en Valencia en 1921. Despois dunha in-
fancia feliz xogando na rúa, a súa primeira mocidade, como a de moitos outros 
mozos, estivo atravesada pola circunstancia da contradición. Profesa a ideoloxía 
falanxista que o leva a pertencer á FET y de las JONS (Falange Tradicionalista 
Española y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista), partido único do 
franquismo, o que equivale a dicir o único partido legal da Ditadura. Posterior-
mente ingresou na División Azul para salvar ao seu pai da persecución á que 
foi sometido polo seu cargo de gobernador civil en Alacante durante o período 
republicano. Despois de anos de dúbidas, o seu paso por Dereito e o abandono 
dos estudos de Filosofía y Letras que acababan de comezar, descobre a me-
diados dos anos 40 a súa verdadeira vocación: o cine. En 1947 supera a proba 
de acceso no Instituto de Investigacións e Experiencias Cinematográficas de 
Madrid. Alí coñece a Juan Antonio Bardem con quen sintoniza e inicia as súas 
primeiras colaboracións: a práctica Una guerra de otro mundo (na que tamén 
participan Agustín Navarro e Florentino Soria) quen, con El circo (só), se gradúa 
en 1950. O seu salto á profesión ocorre decontado: no ano seguinte ocúpase da 
realización da súa primeira longametraxe, Esa pareja feliz, que codirixe con J. A. 
Bardem, con quen xa establecera unha sólida amizade, até o punto de fundar 
unha produtora, Altamira.

Esa pareja feliz (1951)
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Como moitas outras mulleres da época, Carmen participa en concursos radio-
fónicos. Un bo día recibe a noticia de que gañou o chamado “A parella feliz”. 
O seu matrimonio con Juan por fin vai ver superada a súa axustada situación 
económica. Mais durante vintecatro horas reciben un remuíño de agasallos 
e convites que acaban por lle complicar a vida, sobre todo ao marido, dado o 
horario intempestivo da súa función de electricista nun estudo cinematográfico.

Comedia tradicional que observa con enxeño as contradicións da vida e aproveita 
as continxencias que se adoitan producir tras da cámara, situacións absurdas 
e chocarreiras ás que nunca acceden as espectadoras.

Esta primeira colaboración no IIEC continuou no territorio do guión até 1953, 
data na que ambos emprenden camiños diferentes: a comedia e a sátira mordaz 
e o drama, respectivamente, xéneros que sempre acompañan coa denuncia 
das inxustizas sociais.

Bienevenido Mister Marshall (1953)

Coa presenza de J.A. Bardem e Miguel Mihura, entre outros, no guión, a historia 
relata as esperanzadas expectativas das forzas dunha pequena localidade cas-
telá ante a visita dunha embaixada do corpo diplomático dos EUA. Consideran 
que a teñen que impresionar para aproveitar os beneficios do Plan Marshall e 
prepáranse para dar unha imaxe que responda ao cliché da ollada estranxeira 
sobre a realidade española. Nervosos e emocionados, algúns dos dirixentes 
locais imaxinan nos seus soños como se han desenvolver os acontecementos 
da visita, pero nada acontecerá como contemplaban nas súas delirantes fan-
tasías oníricas.

As características da produción -tratábase dunha película por encargo- im-
puxeron a presenza de Lolita Sevilla, copleira da época. Lonxe de a rexeitar, 
Berlanga integrouna á perfección na historia e obtivo da cantora o resultado 
desexado. Até o punto de lle encomendar a interpretación da tonada “Coplilla 
de las divisas”, unha das máis coñecidas e celebradas do cinema español e unhas 
intervencións faladas, tan lacónicas como divertidas. Tanto como a alocución 
do alcalde (Pepe Isbert) desde o balcón da casa consistorial.

A vestimenta do humor non agocha a carga de profundidade que a historia 
leva consigo sobre as relacións que a España franquista, precisada dun recoñe-
cemento internacional, mantiña no seu momento cos EEUU. Premio á mellor 
comedia e mención ao mellor guión no Festival de Cannes, o filme viu retirado 
un plano (a bandeira estadounidense levada pola auga nun rego) para a súa 
estrea comercial. Grande éxito na súa época, a película volvéuse estrear dúas 
veces,na primeira e na segunda década deste século.

Novio a la vista (1954)

Unha vez máis coa colaboración de Bardem no guión, remóntase a principios 
do século pasado para contar unha historia de amor incomodado, onde unha 
moza casadeira é levada pola súa nai a unha praia de moda para establecer 
unha relación cun futuro enxeñeiro, mentres ela só pensa no rapaz do que está 
namorada, dedicado no tempo de verán a preparar os exames de setembro.

O filme pon en cuestión os costumes sociais da época e ridiculiza o comporta-
mento masculino con graza desbordante, incluíndo situacións peripatéticas 
como o xogo da guerra que venerables anciáns escenifican con toda seriedade 
como se fosen nenos.

Calabuch (19 )
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Un ancián inxenuo e amable aparece un bo día nunha pequena vila costeira 
do Mediterráneo español e decontado se integra e gaña o aprezo e o agarimo 
dos seus acougados e pacíficos habitantes. Persoa voluntaria e entregada, 
realiza diversos traballos e ocupacións. A súa intervención na preparación dun 
foguete para as festas leva á vila a vencer á localidade veciña no concurso de 
fogos artificiais. As noticias na prensa sobre o resultado do trofeo revelan a 
verdadeira identidade do descoñecido.

Coa colaboración de Ennio Flaiano no guión, Guido Guerrini na música e a pre-
senza do británico Edmund Gwenn e a italiana Valentina Cortese no elenco, o 
filme afástase na súa historia e tratamento da liña de causticidade iniciada nos 
seus traballos anteriores. para, no trasfondo da Guerra Fría, mostrar a solidarie-
dade e o pacifismo inxenuo dos habitantes dunha comunidade abondo beatífica.

El jueves, milagro (1957)

A pequena vila de Fontecilla vive un presente deprimido. O seu balneario, fa-
moso e ateigado noutros tempos, perdeu a súa capacidade para atraer xente, 
e a agricultura non abonda para manter o lugar. Preocupadas, as forzas vivas 
xúntannse e deciden poñer en marcha unha estratexia que axude a recupe-
rar os vellos tempos: organizarán unha aparición milagrosa. tendo en conta a 
asombrosa semellanza que garda o empresario da comunidade coa imaxe de 
San Dimas, o bo ladrón, que se conserva na igrexa parroquial. Pero o plan vese 
frustrado e finalmente a “realidade” irá máis aló do que a ficción.

Escrita en colaboración con José Luis Colina, a historia mostra a vida dos pe-
quenos pobos da España da posguerra, a súa estrutura social e a monótona 
vida dos seus habitantes que ven as crenzas relixiosas como o seu particular 
motivo de esperanza. Contada con graza satírica e coa ironía habitual, o seu 
eixo narrativo vira arredor da alianza da igrexa co poder político para fins 
económicos, punto de vista crítico que –pola intervención da censura- entra 
en contradición co desesenlace, tan grato como inverosímil.

Coproducida con Italia, conta coa música de Franco Ferrara e coa participación 
de moitos dos intérpretes habituais, así como coa presenza de Paolo Stoppa e o 
estadounidense Richard Baseahart. Para a súa estrea sufriu incontables cortes 
(engadidos despois) e un final imposto que nunca foi corrixido. Malia todo -ou 
precisamente por iso-, o filme foi premiado ao ano seguinte (1958) na Semana 
de Cine Religioso y de Valores Humanos de Valladolid (precedente da Seminci). 
Berlanga contou en máis dunha ocasión ter recibido do relixioso Pai Garau, da 
Junta de Calificación, un libriño de 200 páxinas de correccións, feito que, sen 
perder a súa visión traxicómica da vida, o levou a propoñer que o censor figu-
rase nos créditos. como coguionista. Segundo as estatísticas, este título é, de 
todos os do director valenciano, o que menos rendibilidade económica obtivo.

En 1959 Berlanga comeza a súa primeira colaboración co escritor Rafael Azcona 
no guión de Se vende un tranvía, dirixida ese mesmo ano por Juan Estelrich para 
“Los picaros”, serie de televisión que nunca se chegou a facer. A súa cooperación 
continuou nos anos seguintes e de tan frutífera alianza naceron guións mellor 
elaborados e cunha estrutura máis sólida que os anteriores, dando lugar a 
títulos como Plácido (1961) e El verdugo (1967), considerados as dúas pezas 
mestras da obra do cineasta.

Plácido (1961)

Chega o Nadal e, con el, a mala conciencia: as señoras de boa familia dunha 
vila de provincia organizan unha campaña solidaria para que os desvalidos poi-
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dan cear a Noiteboa nas casas de familias adiñeiradas. No desfile da campaña 
“Siente un pobre a su mesa” -título orixinal desbotado pola censura-servirá, 
co seu moto-carro, Plácido. E a súa tarefa converterase nun pesadelo polos 
reiterados atrancos burocráticos que eivan as súas reiteradas tentativas de 
pagar a primeira factura do vehículo, a súa modesta ferramenta de traballo.

Un retrato demoledor da España franquista, no que aflora todo un compendio 
de perversións da sociedade da época e que, por extensión, constitúe un golpe 
á concepción da caridade en detrimento da xustiza, e unha caricatura feroz 
do fariseísmo e a hipocresía. Se cadra, formalmente, á marxe do espléndido 
traballo de todo o reparto e da acabada coralidade da posta en escena, salien-
ta a precisa interacción das diferentes partes, cuxo cumio se sitúa na medida 
secuencia da cabalgata.

Mentres obtivo o beneplácito xeral da crítica, o recoñecemento do público a 
este filme chegóulle con certo retraso. Ese mesmo ano foi nomeado ao Óscar 
á mellor película de lingua estranxeira e, ao ano seguinte, seleccionado na S.O. 
do Festival de Cine de Cannes.

El verdugo (1963)

Empregado nun tanatorio, José Luis espera emigrar a Alemaña para traballar 
como mecánico, conseguir estabilidade e poder así casar. Collido nunha situación 
comprometida coa súa moza, o pai desta precipita o matrimonio. O primeiro bebé 
non tarda en chegar e a situación económica da parella complícase. A piques 
de se retirar da súa profesión de verdugo, o seu sogro tenta convencer a José 
Luis de que solicite a súa praza, para así poder acceder á compra dun piso de 
protección oficial. Despois de reticencias e dúbidas, José Luis acaba aceptando 
convencido pola chegada da inmediata seguridade económica á familia e os 
argumentos disuasorios do seu sogro sobre o seu medo; raro será que xurda a 
oportunidade de ter que exercer un cargo tan degradante e noxento.

Coproducido con Italia, o filme conta coa participación de Ennio Flaiano no 
guión, a fotografía de Tonino Delli Colli e a presenza de Nino Manfredi no elen-
co. Máis aló da súa condición de alegato contra a pena de morte, é un retrato 
aceirado dos tempos máis sórdidos do franquismo e, unha vez máis e dun xeito 
xeral, da hipocresía, a facilidade para afastar a mirada do que non se quere ver, 
do alto prezo da liberdade, a proximidade do horror no medio dunha aparente 
situación de normalidade, a perda da dignidade, así como a loita desigual e a 
indefensión do individuo fronte á sociedade establecida, constante esta na 
filmografía berlanguiana.

Curiosamente, non foi este o proxecto que recibiu máis rexeitamento por parte 
da censura. Porén, posteriormente, nos momentos previos á súa proxección na 
Mostra de Venecia, o embaixador de España en Roma, tras dun pase privado, 
intentou desesperadamente impedila. A obtención do Premio da Crítica Inter-
nacional neste certame e a concesión a Enma Penella do Premio á Mellor Actriz, 
contribuíron á súa estrea nas salas. Recoñecida internacionalmente, El verdugo 
está considerada unha das mellores comedias negras de todos os tempos.

Logo do éxito destes dous títulos e unha pausa de catro anos, ante os atrancos 
da censura, Berlanga entrou nos anos 70, de mutuo acordo con Azcona, nun 
novo territorio temático, onde a muller e os seus enigmas, o erotismo, a mi-
soxinia e certos aspectos da soidade masculina protagonizan a historia, unha 
deriva que xa se nota timidamente en La boutique, en 1967, o único ano no que 
dirixiu dous filmes.
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La boutique (1967)

Un matrimonio novo vive nun desacordo permanente. Mentres el, dedicado 
aos negocios, divírtese entre carreiras de coches e amoríos, ela morre aborre-
cida, até o punto de finxir unha grave enfermidade para demandar atención. El, 
abrumado polo sentimento de culpa, agasállaa cunha pequena tenda de moda.

Rodada integramente en Arxentina (alí titulada Las pirañas), con sóa presenza 
española de Sonia Bruno no elenco, os seus resultados non se corresponden coa 
prometedora trama argumental da que parte. A historia, afastada do mundo dos 
seus autores, carece tamén da súa habitual ironía sutil e do seu humor corrosivo, 
aínda que inaugura a faceta misóxina confesa do director. A proximidade no 
tempo da anterior produción e o traballo cun equipo totalmente descoñecido 
son se cadra as razóns deste pouco satisfactorio resultado. Azcona e Berlanga 
abordarán con maior profundidade esta deriva temática nun próximo título: 
Tamaño natural. Pero antes terán a oportunidade de volver a unha das súas 
habituais comedias negras.

¡Vivan los novios! (1973)

Despois dun longo moceo, Leonardo e Loli deciden non atrasar máis a súa voda, 
para o que el, empregado de banca, viaxa desde Burgos, acompañado da súa 
nai, até a Costa Brava, onde a noiva ten unha tenda de souvenirs. Volvendo 
de madrugada dunha salvaxe despedida de solteiro, atopa a súa nai morta. O 
inesperado suceso causa preocupación entre os noivos e a familia, e para evitar 
un longo aprazamento da cerimonia polo prolongado loito da época, deciden 
agachar o corpo. A ansiedade pende sobre os implicados e nada sairá xa como 
tiñan pensado.

A película foi seleccionada polo Festival de Cannes. Porén, o público español 
non lle concedeu o seu favor e unha crítica miope non foi quen de ver os trazos 
incisivos deste gravado dunha España patética e provincial, conturbada por 
complexos, incapaz de chegar á altura europea da época.

Tamaño natural (1974)

A monótona vida dun dentista parisiense de alto nivel, decepcionado polas súas 
experiencias amorosas, vese alterada tras recibir o envío do encargo dunha 
boneca de dimensións humanas, coa que inicia un xogo privado que o acaba 
por levar a situacións que non tiña imaxinado, onde un progresivo afastamento 
da realidade cobra cada vez máis protagonismo. Finalmente, o brinquedo eró-
tico é descuberto por outros e, tras usos máis banais e menos trascendentes, 
abandonado.

Singular e interesante, polémico e controvertido, o filme afonda nos sentimentos 
da saudade, da perda e a soidade, no ensimismamento, no sentido de posesión, 
os ciumes..., creando así un retrato do espazo do íntimo como até o momento 
non se fixera. Coproducido con Francia (alí titulado Grand Nature), tardou tres 
longos anos en se estrear en España e, a pesar de ser moi celebrado, o seu xe-
neralizado fracaso comercial desanimou aos seus autores a seguir nesta liña 
temática, na que moi posiblemente terían conseguiu o máis difícil aínda.

O limiar dos 80 supón o regreso do director ao seu modelo característico do 
coral e á construción simultánea e ininterrompida de situacións, como é ha-
bitual relacionadas coa nosa forma de ser, a esencia do español, aínda que 
agora máis directamente vinculadas a consecuencias e repercusións do réxime 
ditatorial. Nunha sorte de superación, a parella de escritores e amigos dá un 
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paso adiante e sitúa os efectos dos vicios e as perversións noutro estrato social, 
escenificando con humor rebordante e éxito os trucos e habilidades dos que 
gozan dos privilexios da súa filiación política, así como os que tamén aspiran a 
gozar deles. Así escribiron La escopeta nacional, que conseguiron poñer en pé 
grazas á providencial alianza do produtor Alfredo Matas (InCine, Jets Films).

La escopeta nacional (1978) 

Un comerciante catalán, fabricante de porteiros automáticos, viaxa a Madrid 
para participar nunha cacería, o que lle vai permitir tratar con persoas influintes 
da alta sociedade. O encontro terá lugar na finca dol marqués de Leguineche, 
oficial organizador da montería, verdadeiramente sufragada polo industrial coa 
idea de promocionar o seu negocio. Na compaña da súa secretaria, encuberta 
amante, asiste pampo ao encontro dunha  morea  de variopintos personaxes, 
cada quen cos seus particulares intereses, e vive unha chea de situacións dis-
paratadas que van desde o equívoco e a violencia contida á humillación.

O grande éxito comercial, o primeiro da súa carreira, obtido con este retrato 
mordaz e acogulado de humor despregado no abano das pulsións humanas, 
agora apodrecidas polos longos anos da ditadura franquista, leva ao dúo de 
amigos-guionistas a abordar dous novos títulos: Patrimonio Nacional e Nacional 
III, nos que permanece o humor rebordante, a sátira e o absurdo.

Coñecidas como A triloxía dos Leguineche, estas tres pezas constitúen un tríptico 
crú da España de finais dos 70 e principios dos 80 do século pasado. Concibidas 
por estrita orde cronolóxica -o final de cada unha dá, na acción, paso á seguinte-, 
tamén funcionan como unidades independentes. E, como os filmes todos de 
Berlanga, posúen as características da contemporaneidade máis precisas, o que, 
dada a súa proximidade aos tempos adversos da ditadura, co franquismo aínda 
enxertado nunha boa parte da sociedade, as fai máis efectivas e meritorias.

Patrimonio Nacional (1981)

Franco morreu deixando todo atado. O, sempre vital, marqués de Leguineche 
abandona a súa finca nos arredores de Madrid, despois do seu longo exilio 
voluntario, e regresa co seu fillo e o criado deste ao palacio da capital da súa 
propiedade para retomar a ansiada vida cortesana. Pero o cumprimento do 
seu obxectivo será sistematicamente frustrado. A súa muller, a condesa de 
Santagón, franquista furiosa, afortalóuse e non está disposta a compartir a 
mansión con ninguén. Despois dun tempo de disputas, accede non sen impoñer 
tres condicións, que os demandantes dos seus dereitos tratan de cumprir. 
Pero a situación do novo réxime político non é a que esperaba o vello nobre. 
Inesperadamente, a morte da condesa cambia a situación, e, alegando un su-
posto patrimonio familiar, outros personaxes da nobreza e súbditos próximos 
conflúen no deteriorado edificio arredor dos seus habitantes coa aspiración de 
recibir a parte que lles corresponde, ignorando que as débedas xa superan os 
beneficios. Por cabo, unha curiosa solución permitirá aos partidarios da coroa 
seguir sostendo a facha.

Seleccionada na S.O do Festival de Cannes, con todo, non tivo unha carreira 
comercial tan exitosa como o título anterior.

Nacional III (1982)

A vida dos Leguineche deu un cambio. O palacio foi vendido e o marqués vive 
agora nun piso do Retiro co seu fillo. Mentres este, coa axuda do seu cómplice e 
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fiel criado -godalleiros eles, tal para cal-, prepara unha bandexa con produtos da 
terra, a “Platoespaña”, un prototipo a patentar, co que se pensa facer millonario 
co gallo do Mundial de Fútbol, a televisión retransmite a toma do Congreso por 
parte dos militares. É o 23 de febreiro de 1981. Aos habitantes todos da casa 
non os parece preocupar o dramático suceso, agás ao padre Calvo, partidario 
do triunfo do golpe. Informado por un telegrama da morte do seu sogro, o fillo 
do marqués decide reconciliarse coa súa muller, herdeira universal dunha res-
pectable fortuna, e todos viaxan a Extremadura para participar nas cerimonias 
fúnebres. De volta a Madrid, días despois, a parella recentemente reconciliada 
chega cunha grande sorpresa: unha maleta chea de billetes, produto da venda 
das extensas propiedades e da empresa de comercio de carne de porco. A nova 
misión agora é sacar os cartos do país. Despois de probar diferentes maneiras, 
nunha arriscada viaxe chegan a Lourdes, desde onde viaxarán a París. Na súa 
escala en Biarritz, a outra rama monárquica da familia recíbeos con desgana 
pero, unha vez coñecido o contido da equipaxe, cambian de actitude e deciden 
asumir o branqueo de capitais e o modo de lle tirar o máximo proveito. Pero as 
perspectivas electorais non se cumpren e o triunfo socialista frustra os plans do 
investimento fraudulento proxectado. Deciden, logo, volver á primeira opción: 
definitivamente, o destino será Miami. Desta viaxe, o marqués que -hai tempo 
vive baixo a presión da muller do criado do seu fillo, farta de ser a amante, para 
conseguir a condición de esposa- non fai parte, e fica a considerar se o método 
escollido para o transporte do diñeiro é o adecuado.

A máquina de imaxinar continúa a pleno rendemento. A capacidade inventiva 
dos escritores non se esgotou. O seu xenio creativo segue sendo extraordinario. 
Conseguidas situacións, diálogos enxeñosos, cruzamentos e superposicións de 
circunstancias significativas traballan aquí ao servizo deste grotesco retrato 
da España do momento, no que non queda títere con cabeza. Como é habitual 
na obra do cineasta, concibido desde o particular ao universal. E sempre con 
puntería certeira: a corrupción en todas as súas ordes, a dobre moral, a hipo-
ceisía compulsiva, os efectos do sexo reprimido, a traizón ao propio, a forma 
particular de entender o patriotismo, a fraude como bandeira... Nada queda 
fóra, nada se desperdicia.

Logo dunha pausa de dous anos, Berlanga e Azcona retoman un vello proxecto 
aparcado case que unha década. Sistemáticamente recusado pola Comisión 
censora de Guiones del Ministerio de Información y Turismo desde os anos 50, 
baixo títulos diferentes e novas correccións, é abandonado polos seus autores, 
que o recuperan nos 70 para por cabo   conseguir levalo adiante en 1984. Así, 
logo desta alongada espera, La vaquilla encontra a súa oportunidade, tamén 
coa produción executiva de Alfredo Matas.

La vaquilla (1985)

Situado no tempo da chamada “guerra civil”, conta o episodio das lideiras na 
fronte de batalla entre os dous bandos por unha novilla inocente. Na liña de 
Aragón, unha pequena localidade vai celebrar as súas festas patronais, tourada 
incluída. Decatado, un grupo republicano infiltrase no lugar facéndose pasar por 
soldados do bando deles. A súa intención é capturar o animal para sacrificalo 
e amansar a fame. Neste intento terán que se levar co inimigo, participar en 
actos relixiosos e realizar accións contra os seus principios, o que dará ocasión 
a situacións contraditorias e non poucos e diversos disparates.

Dotado dunha trama interesante e dun bo guión, cun axeitado e signicativo 
final, o filme mantén a recoñecida fórmula de numerosos personaxes e accións 
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corais ininterrompidas. E, malia ser esta a produción máis cara e con maiores 
problemas de rodaxe da filmografía de Berlanga, non consigue a altura das 
anteriores. Nesta ocasión, a presenza de novos intérpretes, estigmatizados 
polos seus reiterados traballos precedentes, e a sobreactuación dalgúns deles, 
reduce a eficacia narrativa e impide os logros antes obtidos por outros títulos, 
o que non imposibilita un moi celebrado éxito de público. Paradoxalmente, dal-
gún xeito, neste punto comeza a etapa da decadencia e da entrada do director 
nunha progresiva, cómoda e enganosa compracencia.

Moros y cristiianos (1987)

A última colaboración con Rafael Azcona recolle a diatriba entre o patriarca e 
os demais membros dunha vella familia empresaria do doce de turrón sobre 
a estratexia de como fomentar as súas vendas: o coñecido conflito entre a 
tradición dos fundadores da empresa e a máis arriscada ollada das xeracións 
herdeiras, máis interesadas en pular as vendas a todo prezo, aínda que sexa co 
estragamento dos aspectos xenuínos da mercadoría.

A exitosa fórmula narrativa móstrase aquí en claro deterioro: mesmo os intér-
pretes máis recoñecidos vense contaminados pola sobreactuación dos menos 
expertos e a acción continuada no tempo e os planos-secuencia carecen de 
organicidade, ordenación e  estrutura  efectivas.

Nesta altura, os tempos intermedios entre película e película alónganse che-
gando a períodos de pausa de cinco anos.

Todos a la cárcel (1993)

A celebración do Día Internacional do Preso no interior dunha prisión axunta 
a unha diversidade de persoas de diferentes profesións e clases sociais, pero 
debido á disparidade de intereses dos congregados, o sentido do acto está 
totalmente desnaturado. Como desnaturada, debido aos malos resultados da 
fórmula narrativa, está a idea -claro eco argumental de La escopeta nacional- 
de poñer en escena con humor e éxito os trucos e habilidades de quen, non 
querendo perder os privilexios dos que gozaban no pasado, saben adaptarse 
con capacidade camaleónica á nova situación, unha intención narrativa que 
infelizmente non trascende a literalidade do guión.

Logo deste parón, París-Tombuctú marca a derradeira despedida de Luis García 
Berlanga da creación cinematográfica.

París-Tombuctú (1999)

Decepcionado, un notorio cirurxián plástico decide quitarse a vida no seu 
despacho parisino pero, a pique de se defenestrar, muda de opinión e, logo de 
lle mercar unha bicicleta a un peregrino, prepárase para viaxar a Tombuctú. 
Atravesando un pequeno pobo costeiro, sofre un accidente e recibe axuda, 
entrando así en comunicación cunha serie de personaxes problemáticos. Nunha 
convalecencia chea de situacións de loucura, coñece a unha muller que, en certo 
modo, inflúe na súa visión desesperada e derrotista da vida.

A presenza de novo de Michel Piccoli (antes en Tamaño Natural), a recuperación 
do topónimo inventado, Calabuch, como escenario e a axuda do seu fillo Jorge 
e do escritor Gómez Rufo na redacción do guión, e a música de Bernardo Fuster 
e Luis. Mendo (tamén por segunda vez) son insuficientes para lle dar entidade 
a este relato falaz e inconexo que se converte nunha desafortunada caricatura 
da súa tan celebrada marca narrativa. E malia, aniñar nel a ideoloxía anarquista, 
o sentimento de derrota e un alento romántico e crepuscular subliñado pola 
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canción “A ningunha parte”, de Manolo Tena, non despegar. E tórnase nun tan 
ben intencionado como deslucido final dunha carreira chea de enxeño e crea-
tividade. Un colofón que, infelizmente, ben se pode considerar unha metáfora 
da decadencia do propio cineasta.

E, quizais para alimentar a parte de lenda que envolve a súa vida, en 2020 
filma El sueño de la maestra, un fragmento escrito -dise- para Bienvenido Mister 
Marshall (1957), non rodado no seu momento por motivos de censura. Unha 
afirmación difícil de crer tendo en conta que a Junta de Calificación non tivo 
acceso á rodaxe e que o tema desta curtametraxe -a pena de morte e as distintas 
formas de levala a cabo- nada ten que ver co fío argumental da longametraxe 
masacrada en 1957. En todo caso, o mellor desta última peza é o tratamento 
das imaxes documentais do principio e do final, reducindose a súa parte inter-
media, o groso da historia, resolta nun plano-secuencia, a unha interpretación 
inexplicablemente repetida, torpe e altisonante de Luisa Martín, que impide 
que a graza e a carga grotesca do seu guión pasen á pantalla.

Conclusión

Mais, sen dúbida, o notable interese da contribución de Luis García Berlanga 
á historia do cine español é ter subvertido a situación do momento, caracte-
rizada polos seus dramas ríxidos e moralizantes, comedias folcloristas e as 
súas fazañas históricas apócrifas destinadas a agachar a realidade precaria e 
gris da época. E o seu éxito é telo feito cos mesmos compoñentes dese cinema 
oficial, compracente e alienante, para mostrar, cos instrumentos da sátira, a 
ironía e o sarcasmo, a outra cara da realidade presidida polo asoballamento da 
sociedade polos poderes públicos do Estado aconchegados coa Igrexa. E, con 
toda esa grande riqueza e sabedoria, nos entregar así algúns dos filmes mais 
brillantes do cinema español.

Obxectivo permanente da censura, que conseguiu sortear en máis dunha oca-
sión, Berlanga tamén tivo que deixar no caixón dos proxectos guións que esta 
non lle permitíu converter en películas: Los gancheros, escrito con José Luis 
Sampedro, e A mi querida madre en el día de su santo e La demolición, con Rafael 
Azcona.

Berlanga responde ao modelo dun cineasta que reflexiona sobre o seu oficio. 
Afirmou que non lle gustaba teorizar pero nas diferentes entrevistas que se lle 
fixeron ao longo da súa vida profesional, en máis dunha ocasión fixo declaracións 
de grande interese relacionadas coa súa condición de cineasta.

Contaba que o seu proceso de rodaxe habitual consistía en pasar a mañá ensaian-
do co obxectivo de conseguir a organicidade do plano: axustando o percorrido, 
os movementos e as posicións dos intérpretes cos da cámara, reservando a 
tarde para as probas do vestiario, maquillaxe e toma de vistas.

Actores e actrices habituais dos seus filmes corroboraron as declaracións do 
cineasta sobre o seu particular método de dirección. Berlanga confesou que non 
era partidario do modelo de intérprete que o sabe todo do personaxe, senón 
dos espontáneos, os que trocan algunha palabra do diálogo ou o final dunha 
frase. Aseguraba non dirixilos: “Superviso a toma e se non me gusta, indico a 
súa repetición sen explicar o motivo”.

Puña a súa confianza na creación persoal, a espontaneidade e o azar. “Prefiro 
deixalos na incerteza e na desorientación; gabalos levaríaos a mostrar todos 
os seus tics, faríaos sentir seguros e repetirse”. E calificaba esta parte da cons-
trución cinematográfica como “a creación dun anaco de vida estraño, caótico, 
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magmático, no que a sorte sempre estivo do meu lado”. Porén, adoitaba se 
definir como un “fanfarrón negativo”, de tender a se quitar mérito.

A presenza de Rafael Azcona, observador arteiro da realidade, contribuíu a 
elevar a xa notable visión esperpéntica da vida na obra de Berlanga. A súa 
intervención proporcionou un plus de eficacia aos guións e contribuíu ao enri-
quecemento das tramas principais. “A Azcona e a min gústanos facer miserables 
as situacións, rompelas e distancialas no momento en que van chegar ao seu 
punto álxido”.

A celebración en 2021 do centenario do seu nacemento deu lugar, ao abrir a 
súa Caixa de Letras depositada no Instituto Cervantes, ao descubrimento da 
existencia do guión inédito ¡Viva Rusia!, escrito con Rafael Azcona, Manuel 
Hidalgo e Jorge Berlanga, filme que, de se facer, suporía a continuación da 
Triloxía dos Leguineche. O orixinal de “Berlanga. Contra o poder e a gloria” 
(Ed. Temas de Hoy, 1990), unha biografía escrita por Juan Gómez Rufo, así 
como un exemplar do número 465 da revista francesa L’avant-scène dedicada 
integramente a El verdugo, completaban este legado.

Aínda que o feito de que nalgún momento de todas as súas películas se escoite a 
palabra “austrohúngaro” é un asunto comentado por cantos coñecen a súa obra 
- “Decateime de que na miña segunda película tamén aparecera o termo natural 
e, como ambas funcionaran ben, polo menos para min, decidíno converter nunha 
palabra fetiche”, explica o cineasta-, non está claro se esta afirmación, ademais 
de plausible, é certa, ou se é unha réplica meditada, intelixente e humorística da 
aparición fugaz de Hitchcock nas súas propias. Dun xeito ou doutro, non deixa 
de ser unha circunstancia graciosa e celebrada e, como no caso do realizador 
británico, unha marca máis da peculiaridade do seu cine.

O seu xeito de (re)presentar a realidade, de construir as ficcións, levou ao uso 
do termo “berlanguiano” para se referir a situacións reais que participan de 
similares características. Cada vez más espallada, esta expresión foi por cabo 
aceptada pola RAE rematando o ano 2020. O xornalista Miguel Ángel Villena, 
quen se ocupou con detalle da obra do cineasta, resumíuna como “unha situación 
entre o tráxico e o grotesco que, malia que pareza absurda, ocorre na realidade.”   
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Ingmar Bergman, 
entre a literatura 

e o cinema

Introdución

Entre os moitos cineastas que adoitan acodir á súa biografía como fonte de 
inspiración para os seus filmes, se cadra sexa Ingmar Bergman Upsala, 14 de 
xullo de 1918 - Fårö, 30 de xullo de 2007 o que de maneira máis profunda e 
intensa o teña efectuado. Dun modo máis indirecto ou claramente evidente, 
as pezas todas que conforman a súa obra nútrense do alimento da súa propia 
andaina vital. Fóra de toda dúbida están Fanny y Alexander 1982) ou Sonata 
de Otoño (1978), mais non o son en menor medida títulos como Un verano con 
Mónica (1953) e Fresas salvajes (1957), ou mesmo El séptimo sello (1957) por 
moito que a súa historia aconteza nun marco temporal moi anterior aos días 
do autor, por tan só citar algúns exemplos entre os seus trinta e seis títulos. 
Bergman botou man das súas vivencias, tanto como materia argumental para 
o desenvolvemento das súas historias como, para con estas, indagar na condi-
ción humana. As orixes, a idea de Deus, a morte e o máis alá son os principais 
soportes temáticos nos que, dun modo xeral, se sustenta a obra do cineasta 
sueco. A partir de aquí, Bergman abre un amplo abano de temas e argumentos 
que dotan de entidade e inconfundible identidade a súa extensa filmografía.

Alén das súas memorias, La linterna mágica (1987), e dos guións que dan orixe 
aos seus filmes, a obra literaria do cineasta está tamén chea de referenzas 
autobiográficas. Así, en Imágenes (1990) efectúa un percorrido pola súa obra 
no que evoca procesos e situacións das rodaxes, refere a relación que mantén 
con cada filme, aos que así mesmo analiza críticamente desde a distancia da 
madurez, e en La buena voluntad (1991), considerada como a máis importan-
te das súas pezas literarias, retoma de modo máis explícito vivencias do seu 
entorno familiar uns anos antes da súa propia existencia. Sobre ela versa o 
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presente traballo. (1)

Un limiar, catro grandes apartados e un epílogo compoñen o corpo de La buena 
voluntad, que Ingmar Bergman escribiu en Farö, entre o 28 de outubro de 1988 
e o 25 de agosto de 1991. Subtitulada como Novela dramática, a narración 
estrutúrase nunha asisada combinación de relato literario e guión cinema-
tográfico, curiosa mestura da que tamén fan parte observacións persoais, así 
como datas e reseñas de carácter documental. Se o seu autor ocupa unha 
das cotas máis altas na historia do cine, a súa condición de escritor non está 
distante. A súa altura expositiva, a enerxía do seu potencial expresivo, tamén 
neste campo, poñen de manifesto que o seu oficio na literatura e no cine corren 
parellos. Nela Bergman glosa a figura dos seus pais no decurso dunha etapa 
para el persoalmente descoñecida. Un tempo no que el aínda non tiña nacido.

Desenvolvemento

Nesta andaina vital dos seus proxenitores, antes e despois do casamento, por 
separado e xuntos, os seus diferentes caracteres, o seu amor apaixonado, coas 
súas pequenas e menos cativas contendas familiares, coas súas disonancias 
e diferente maneira de entender a vida, que os levan a etapas de lideiras e 
situacións límite, Bergman deita os trazos máis salientables do carácter es-
candinavo, da súa familia en particular e dos seus propios conflitos internos 
sobre a morte, a esperanza e a fe. Todo no marco histórico das loitas xordas das 
distintas tendencias relixiosas polo control dos fieis e as parroquias, e os ecos 
da I Guerra Mundial que van chegando en forma de escaseces de alimentos e 
produtos de limpeza e hixiene.

Entre os documentos familiares, fotografías e outras fontes como o relato oral, 
por veces incompleto, das que Bergman se sirve para reconstruir este tempo 
protagonizado polos seus antecesores familiares e o seu entorno, está tamén 
o diario da súa aboa paterna, ao que fai referenza expresa:

En el diario de mi abuela paterna, que es bastante esporádico, hay 
una anotación el 14 de septiembre de 1912: Henrik de visita con 
su novia. Ella es extraordinariamente hermosa, él parece contento. 
Por la noche visita de Fredrik Paulin. Habló de viejas desavenencias. 
Fue inoportuno y Henrik se puso triste. (pax. 140)

Bergman revela en máis dunha ocasión no percurso do seu relato o método que 
emprega para (re)construir ese tempo pretérito por el non vivido. Se cadra a 
que sigue é unha das máis significativas:

Esto no es tampoco una crónica sujeta a estrictas exigencias de dar 
cuenta de la realidad, esto no es ni siquiera un documento. En mi 
infancia había en las revistas una especie de imágenes que consistían 
únicamente en cifras y puntos. Uno tenía que trazar líneas entre los 
puntos con un lápiz. Poco a poco aparecía un elefante, o una bruja, 
o un palacio. Yo dispongo de noticias fragmentarias, narraciones 
cortas, episodios aislados, estos son los puntos numerados. Trazo 
mis líneas con la, tal vez, vana esperanza de que surja un rostro. ¿Tal 
vez lo que diviso es una verdad sobre mi propia vida? ¿Por que, si 
no, me empeño con tanto afán? El viejo reloj de mi padre hace tictac 
infatigablemente en su soporte sobre mi escritorio, me lo llevé de 

1. La buena voluntad vén de ser recentemente publicada en España (29 de marzo de 2021), cunha magní-
fica tradución ao castelán de Marina Torres, por Fulgencio Pimentel, S.L., nunha moi coidada edición (ISBN 
9788417617561; 448 páxinas).
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su mesilla de noche cuando murió, una tarde de finales de abril de 
1970. El reloj hace tictac, tiene casi cien años. Un día se paró inex-
plicablemente. Yo me sentí angustiado, me imaginé que mi padre 
desaprobaba lo que escribía, que declinaba esta tardía atención. 
Por mucho que atornillé, sacudí, hurgué y soplé, no hubo forma de 
que el segundero se pusiera en marcha. El reloj quedó depositado 
en una casilla aislada del escritorio, fue un pequeño divorcio. Yo 
iba a echar de menos el pulso del tictac y la discreta advertencia 
de que los días están contados. Y mientras, el reloj en su casilla, 
reflexionando. A la mañana siguiente abrí el cajón y miré, pero sin 
esperanza ninguna. El reloj marchaba con toda su alma. Tal vez 
fuera un buen augurio. Cuento esto como un episodio que podría 
hacer sonreir a otros. Yo, sin embargo, estoy serio. (pax. 165, 166)

Como en todo proceso de ficcionar o biográfico, Bergman converte as persoas 
en personaxes. E a través das súas intervencións faladas fornece a información 
que el posúe sobre outros menos coñecidos, facendo para isto uso tamén de 
personaxes episódicos reais e mesmo inventados.

ALMA: ¡Mi pobre, pequeño Henrik! Mira, Anna, qué lástima. 
(Señala). Esta soy yo, ya me había convertido en la “mamá gorda”, 
pero llevaba una pluma enorme en el sombrero. Y esta es una de las 
tías de Elfvik, debe ser Beda, sí, sí, es Beda, que tenía una cintura de 
avispa y había que ayudarla siempre a atarse el corsé. Y ese verano 
tuvimos, por cierto, una doncella, la vieja Riken, hay que ver las cosas 
que nos permitíamos entonces. Yo nunca he sabido administrar el 
dinero, Y Henrik, tampoco. Ya lo verás, Anna, ya. Vendí una joya de 
familia... Bueno, da lo mismo. Y esta es mi mejor amiga, tambien se 
quedó viuda joven. ¿Te acuerdas, Henrik, de la tía Hedvig, aquella 
del eccema? Era tan simpática y tan... (pax. 228 e 229)

FREDDY: … Así pues, ya eres sacerdote, mi buen Henrik, Yo conocía 
a tu padre, el rebelde, el boticario. Fue uno de mis mejores amigos, 
¿sabes? Aunque era mucho más joven que yo. Yo me acerco más a 
la edad de tu abuelo.

HENRIK: Yo, en realidad, no he conocido a mi abuelo. (pax. 232, 233)

O narrador alterna o punto de vista omnisciente co uso da primeira persoa, 
desde onde mesmo se implica para, nunha sorte de diálogo co lector, dar ex-
plicacións do seu proceso de (re)construción:

Ese verano el otoño llegó pronto. Ardía en las aguas de los ríos y 
en la oscura linde de los bosques. Por las mañanas había carám-
banos en la hierba y en la pila de la bomba pintada de verde en el 
patio. Las noches era claras y estrelladas, sin viento. Las fogatas 
de madera de abedul crepitaban en las estufas de azulejos, y las 
lejanas cimas de Djurâs y Gimmen se perfilaban nítidas. La lechuza 
volvía del bosque ya al anochecer y se acomodaba en el tejado del 
cobertizo. (pax.220)

Voy a referir ahora el altercado que no tardará en estallar entre 
Anna y Henrik. Aquí, precisamente, en este ruinoso invernadero 
de palmeras convertido, por un capricho, en casa de Dios y, por 
otro capricho, arruinado de nuevo. Siempre es difícil rastrear la 
verdadera causa de un conflicto. El origen y el estallido son, además, 
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rara vez idénticos (como ocurre con el lugar del crimen y el lugar 
del hallazgo). Uno puede imaginar bastantes posibilidades, tanto 
irreflexivas como fundamentales. Se trata de hojear y especular, 
esto es un juego de sociedad. ¡Vamos allá! Hay, sin embargo, dos 
hechos claros. En primer lugar, asistimos al primer enfrentamiento 
desgarrador entre nuestros dos protagonistas. En segundo lugar, 
Lutero tiene razón cuando dice que a la palabra que ha echado a 
volar no se la puede agarrar del ala. Y eso significa que ciertas pa-
labras no pueden retirarse jamás, y tampoco perdonarse. Palabras 
así van a cruzarse en la confrontación que se describirá a conti-
nuación. En realidad yo no sé, como es natural, casi nada de lo que 
ocurrió ese viernes por la tarde en la ruinosa iglesia de Forsboda. 
Recuerdo únicamente unas palabras de mi madre: Era la primera 
vez que estábamos en la capilla y de repente nos enfadamos. Creo 
recordar que rompimos nuestro amor y nuestro compromiso. Yo 
creo que tardamos mucho en perdonarnos. Y no estoy segura de 
que nos hayamos perdonado nunca del todo. Tal vez deba advertirse 
que Anna fue toda su vida muy rápida para enfadarse y aún más 
rápida para reconciliarse. Tenía un carácter vehemente que le era 
muy difícil sujetar en el corsé de la indulgencia cristiana. Henrik 
tenía un largo camino antes de manifestar su ira, pero cuando per-
día los estribos, era de una brutalidad espantosa. Además, era tan 
rencoroso que casi resultaba cómico. Jamás olvidaba un agravio, 
aunque, con manifiesto talento teatral, consiguiera mostrar un 
rostro sonriente ante quienes lo herían.

Ahora empieza, pues, esta escena, y yo sostengo que empieza justo 
en este instante: Anna se queda de pie junto al armario del sagrario 
tapado, tiene la cabeza agachada y los brazos caídos. Empieza a 
ponerse los guantes que se había quitado para la prueba del ar-
monio. Henrik avanza hasta el comulgatorio para arrodillarse en 
su manchado y raído cojín. Está de espaldas a Anna, contemplando 
los cristales de colores de las ventanas del coro. ¿La iluminación? 
¡Dramática y rica en contrastes! El sol ha detenido su caída ante 
una nube colmada de nieve que se ha levantado sobre el bosque. 
La nube forma una pared azulgrana y la luz es blanca y despiadada, 
pero solo sobre una de las mitades de los rostros. La luz de ajuste 
sobre la otra mitad se ha apagado en gris. (pax. 268, 269)

Neste parágrafo, a sucesión de detalles de natureza diferente, nomeadamente 
lumínicas, fan especialmente evidente o rexistro cinematográfico da obra.

A seguir, dá comezo unha longa e ríspida discusión entre os noivos.

Tanto no narrativo como no descritivo, Bergman é claro, preciso, suxestivo... En 
ambos os dous casos, tanto en exteriores como en interiores, obtén logradas 
atmosferas:

Después de Reyes llega el frío. El humo del carbón sale vertical-
mente de las chimeneas, la luz del sol arde unas horas sobre el 
imponente montón de ladrillos del castillo, y enseguida anochece. 
Los niños y los gorriones andan montando bulla en la cuesta de 
la biblioteca Carolina, hay flores de escarcha en las ventanas, los 
cascabeles de los caballos que arrastran los trineos suenan de modo 
estridente. (pax. 161)
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La escena representa el cuarto de estudiante de Henrik sin gente 
y sin movimiento. La puerta se abre y Henrik entra de espaldas. 
Maniobrando con su baúl forrado de chapa para hacerlo entrar 
por la puerta. Todo está fuera de su sitio y puesto en la mesa, las 
sillas, el suelo. Empieza a hacer el equipaje sin sistema y sin ganas. 
Finalmente se sienta en el suelo, enciende la pipa y apoya los codos 
en las rodillas. Así, en esta posición, permance bastanta rato.

De repente, surge Anna en el hueco de la puerta. Detrás de ella, la 
estrecha y sucia ventana de la calle, iluminada por el sol. Va vestida 
de luto, el pelo recogido bajo el gorrito, la gasa palidece el rostro 
y oculta la mirada.

HENRIK (sigue sentado): Casi me asusto.

ANNA (sigue de pie): ¿Te asustaste?

HENRIK: Estaba pensando en tí.

ANNA: Y de pronto estoy aquí.

HENRIK: Es como un sueño.

ANNA: Quiero darte una cosa.

Ahora está dentro de la habitación. Cae de rodillas a su lado. Busca 
en el pequeño bolso de seda negra. (pax. 200, 201)

Nesta particular maneira de inserir tamén na obra reflexións sobre as persoas e 
circunstancias que dan lugar aos personaxes e a situacións concretas destes, así 
como observacións sobre as fontes de información utilizadas, o que lle permite 
incluír apuntamentos biográficos de interese que decide deixar fóra do relato 
de ficción, Bergman manifesta a súa estrañeza pola ausencia de memoria grá-
fica da voda dos seus pais. Unha consideración lóxica para a que non encontra 
doada explicación: non lle cadra que, dada a inclinación dos seus antecesores a 
se fotografar (no limiar, afirma ter herdado un considerable número de álbums 
desde mediados do S. XIX até os primeros 70), dun acontecemento familiar im-
portante, celebrado con grande pompa e a presenza de numerosos convidados, 
non exista unha soa fotografía.

Mis padres se casaron el viernes 15 de marzo de 1913 en la catedral 
de Upsala ante un gran número de parientes, amigos y conocidos. 
Cantó el coro de la universidad y el deán Tisell ofició la boda. Damas 
y guardias de honor asistieron a la ceremonia y los pajes de la novia 
pisotearon el velo. Después de la boda se ofreció un banquete en 
el gran salón del hotel Gillet. Por mucho que busco en álbumes y 
entre fotografías heredadas, no logro encontrar una sola fotogra-
fía de la boda. Esto es notable, teniendo en cuenta que los Äker-
blom eran una familia particularmente aficionada a fotografiarse. 
Gran cantidad de reuniones de poca importancia han quedado 
perpetuadas. En nuestra casa había profusión de felices novias y 
apuestos novios colocadas en las repisas de las estufas de azulejos 
y en mesitas, pero yo no he visto nunca una fotografía de la boda 
de mis padres. Hay explicaciones: la más fácil es que a mi madre 
(a quien le encantaba guardar y pegar en el álbum) le pareciera 
que la novia no había quedado lo suficientemente guapa o que el 
traje de la novia no le sentaba bien o que, sencillamente, la joven 
pareja había salido con un aspecto bobalicón. Otra explicación (muy 
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improbable) es que se suspendiera la sesión fotográfica. Alguien 
que se opuso, alguien que se sintió mal, o triste, o, tal vez, enfadado 
sin más. Una tercera (igualmente improbable) es que el fotógrafo 
hubiese fallado. Que no hayan salido las fotos, simplemente, y no 
va a vestirse uno otra vez, con corona y ramo de novia. Esta es una 
insinuación inverosímil. Wennerström e Hijo, establecidos en la 
calle Övre Slottsgatan, eran los fotógrafos más importantes de la 
ciudad, y un fallo de su parte resulta impensable.

El hecho es, sin embargo, que no existe ninguna fotografía de la 
boda, ni en álbum ni en archivo. Yo tampoco les pregunté nunca 
a mis padres acerca de su boda. En general, a mis padres les pre-
gunté demasiado poco de todo. Me arrepiento de ello, sobre todo 
ahora que me encuentro con lagunas importantes en el material 
documental. Y me arrepiento de ello en todos los aspectos. Toda 
esta indiferencia y falta de curiosidad. ¡Tan estúpidas y tan berg-
manianas! (…) (pax. 280, 281)

E nesta modalidade de dobre discurso, alude outra volta ao legado fotográfico 
da familia, que obra no seu poder. Un novo ex-curso, se así se pode dicir, a través 
do que amplía detalles das figuras materna e paterna:

Ante mí, en el escritorio, hay dos fotografías fechadas en la pri-
mavera de 1914. Una de ellas representa a mis padres; mi madre 
sonriendo con labios tiernos, como muy besados, el pelo ligeramente 
despeinado, con la cabeza apoyada en el hombro de mi padre, tal 
vez se siente un poco mareada, debe estar en el cuarto mes de am-
barazo. Mi padre está serio y manifiestamente orgulloso, estirado 
en pulcra sotana. La figura antes bastante flaca se ha vuelto más 
sólida. Rodea con brazo protector el hombro de mi madre (no se 
ve, pero se supone). La imagen destila modesta felicidad y armonía. 
Y una conciencia en ciernes del propio valor. La otra fotografía es 
de mi madre sentada en una incómoda butaca, ligeramente incli-
nada hacia delante, elegante como siempre, con una falda hasta 
el tobillo y una fila de botones a un lado, botas de tacón hechas a 
mano, blusa de fino estampado y alfiler de oro en el cuello. El pelo 
bien peinado, pero rebelde. Delante de ella, sentado, Jack, un perro 
lapón, pequeño, musculoso, casi cuadrado.

La expresión de la cara es la del samurái devoto hasta la muerte. 
Mamá y Jack se miran sonriendo. En las fotografías anteriores mi 
madre no se ríe nunca. Ahora está contenta, sosegada, gentil. De 
estos testimonios puede sacarse la no muy arriesgada conclusión 
de que Anna y Henrik vivieron relativamente bien juntos durante 
los prìmeros años, cosa que, por cierto, han atestiguado los dos.

Lo que probablemente empañó la alegría fue que la madre de Anna 
nunca visitó la casa rectoral. En las cartas alega diferentes impe-
dimentos. En el mes de julio, la joven pareja hace una corta visita 
a la casa de veraneo. Dag nace en el mes de octubre en el Hospital 
Clínico de Upsala. Tras unas semanas de convalecencia, la familia 
regresa a Forsboda. El primogénito está sano y da voces por las 
noches, lo que se comenta en las cartas con rendido regocijo. (pax. 
292, 293).
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Noutras pasaxes, como xa vimos con anterioridade, parte do legado fotográfico 
é mesmo utilizado no relato como elemento con funcionalidade dramática, 
integrado como parte da acción.

Henrik acompaña ao seu amigo Ernst a visitar a Anna, a súa irmá, estudante 
de enfermería en Upsala. Van botar uns días xuntos. Están sós na casa, felices 
e exultantes de gozar dunha excepcional liberdade. Logo de contestar unha 
chamada telefónica de Karin, a súa nai, a quen tranquiliza, Anna remata de 
preparar a cea. Xa no salón, cuns licores, móstralle o seu álbume fotográfico 
a Henrik, interesado no futuro profesional da moza. Un parágrafo que, como 
noutras partes da obra, rompe formalmente co sistema de representación es-
crita convencional de separar os diálogos, precedidos dos nomes en maiúscula 
dos suxeitos falantes, dos fragmentos descritivos, conseguindo unha mestura 
dialectica de grande axilidade no mesmo bloque de texto. Así mesmo, tanto 
nunha modalidade como na outra, subliña con caracteres versais determinadas 
palabras ou frases para as que desexa unha especial atención:

Ernst está sentado en la cabecera de la mesa, balanceándose en 
la silla con el puro entre el pulgar y el índice. Mira sonriente y sí, 
un poquitín borracho a su hermana y a su amigo. Henrik siente el 
antebrazo de ella contra el suyo, su cabello le hace cosquillas cuan-
do inclina la cabeza para buscarse en las fotografías. ¡Aquí estoy!, 
dice. No lo parece, el uniforme no sienta muy bien que digamos, 
aunque la cofia es mona, pero no nos la dan hasta que terminamos 
la carrera. Mi hermana va a ser hermana, mi hermana, hermana 
Anna, dice Ernst, y los tres echan a reir. Por cierto, hacéis muy 
buena pareja juntos.

Anna cierra de golpe su álbum y deja espacio entre ella y Henrik. ¿Te 
parece atractiva mi hermana? Más que atractiva, contesta Henrik 
con seriedad. E insiste: ¿qué quieres decir con eso? No lo estropees 
todo ahora que lo estamos pasando tan bien, dice Anna un poco 
enfadada y sirviéndose un poco de oporto. Me ha caído una gota 
en la falda, dice luego. Haz el favor de darme la garrafa de agua, es 
mejor probar con agua. ¡Qué mala suerte! La falda nueva. Ernst y 
Henrik miran como Anna frota la mancha con su servilleta, La falda 
ciñe la redondez de la cadera y del muslo. (pax. 92)

A condición de protagonistas dos seus pais, Anna e Henrik, non obsta para 
que o relato teña, así mesmo, un certo carácter coral. Bergman convoca con 
frecuencia a presenza de diferentes personaxes que, con maior intervención 
ou de maneira ocasional, interactúan cos principais e trasladan información 
útil para unha maior comprensión dos mesmos e de determinadas situacións.

A nai de Anna, Karin -a avoa de Bergman-, caracterizada de muller intelixen-
te, sagaz e estratega, ocupa un importante espazo no relato. Provista dunha 
grande autoridade moral, e cun home de maior idade e máis tolerante que 
delega responsabilidades nela, as súas decisións -manifestas e ocultas- teñen 
un peso considerable no marco da familia. Unha figura matriarcal directriz á 
que tampouco se lle caen os aneis por acometer tarefas domésticas.

La breve e insignificante escena que quiero relatar ocurre diez 
días antes de la mencionada partida. El lugar es la amplia y lumi-
nosa cocina con ventanas al bosque y a los cerros. Doña Karin y 
Lisen están sentadas a la mesa plegable en buena armonía. Están 
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limpiando moras. El fuego crepita en el fogón, un alto puchero de 
confitura exhala aromas y algo de vaho. Los cristales cuadrados 
de la parte superior de las ventanas han vuelto a empañarse. En 
las tazas, café recién hecho. Unas moscas de verano dan tumbos, 
soñolientas, sobre la caliente pared del fogón. (pax.121)

KARIN: Ya verás como esa nueva píldora de bromuro va a ser mano 
de santo. Las niñas que recojan todas sus cosas. ¡Hala! Vamos, Johan 
Äkerblom, que te ayudo a quitarte los zapatos. Oscar desayunará a 
las siete de la mañana para llegar al tren de Estocolmo sin prisas. Le 
he dicho a Lisen que te sirva el desayuno a las siete. Vamos, Johan, 
¿dónde has puesto el bastón? ¿Quieres hacer el favor, Anna, de reti-
rar la bandeja de las bebidas y poner el coñac en el armario? Anna, 
Ernst y el señor Bergman que esperen aquí, yo vuelvo enseguida, 
tenemos que hablar un poco. Abre la puerta, Martha, haz el favor, 
eso es, ¡ten cuidado con el umbral, Johan!; es que es demasiado 
alto, la verdad es que no hace ninguna falta. (pax. 130)

Todos miran a Doña Karin. Está con la cabeza un poco echada hacia 
delante, jugando con una pequeña regla verde. Levanta la vista y 
contempla a su familia con una sonrisa ausente, casi sonámbula.

KARIN: ¿Qué queréis que diga? Siempre habéis estado riñendo 
entre vosotros. Ahora que ha muerto papá, os echáis contra mí. 
Es natural y comprensible.

CARL: Perdón, mamá, pero en realidad es únicamente Svea la que...

KARIN: (levanta la mano) Déjame terminar de hablar. A veces no 
puedo evitar pensar en cómo hubiera sido la vida de esta familia si 
yo no me hubiera casado y hecho cómplice. (Sonríe). ¡Es, en verdad, 
una idea curiosa! Yo estaba llena de entusiasmo y de buena volun-
tad: orden, limpieza, espíritu familiar... educación. Buena voluntad. 
No creáis que estoy amargada. Solo pienso. (pax. 214)

A maioría de datos e informacións que Bergman manexa proceden do ámbito 
familiar, nomeadamente, como adoita acontecer transmitidos (non sempre 
de modo completo) pola figura materna. A súa preocupación como autor é a 
organización coerente dos mesmos, asunto sobre o que reflexiona no percurso 
do propio relato.

(Yo escribo lo que veo y oigo, a veces es muy rápido y olvido escuchar 
los tonos, que pueden ser mucho más importantes que las palabras. 
¿Es posible que en la voz de Anna vibre una cuerda de auténtica y 
pura angustia reprimida? ¿Comprende Ernst su posible congoja? 
¿Se ha ocupado Anna en sus pensamientos de las heridas de Henrik, 
heridas cuidadosamente escondidas, rara vez descubiertas, heri-
das del espíritu, inflamadas, no cicatrizadas? ¿O está demasiado 
atareada con el instante, con lo nuevo e inesperado? Anna puede 
ser despreocupadamente arrogante. Henrik es sensible, cariñoso y 
casi siempre está de buen humor. A lo largo del día, sin darse cuenta 
del curso de las cosas, cada uno se transforma en el concepto que 
tiene el otro de él. Yo no podía saberlo, dice Anna disculpándose, 
¿Cómo iba a comprenderlo yo?, pregunta Henrik asombrado. ¡No 
se puede siempre!, protesta Anna. Yo no sé por qué porque iba a 
tener mala conciencia, murmura Henrik).
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Henrik entra en el vestíbulo a grandes pasos. ¿Está Ernst? ¿Ha 
llegado Ernst?. Lleva una peliza militar de piel, un gorro de punto 
en la cabeza y una bufanda también de punto en torno al cuello y 
la barbilla; los pantalones, metidos de las botas forradas de piel; 
en la mano lleva un maletín de piel cuadrado con la sotana... (pax. 
298, 299)

Os tres parágrafos que siguen suceden á excursión realizada, en contra da 
opinión de Karin, por Ernst, Anna e Henrik á cabana de Bärna, onde pasan 
unha fin de semana. Alí desfrutan da natureza e Anna e Henrik teñen o seu 
primeiro achegamento intenso. Días despois, Karin mantén coa súa filla unha 
agre discusión sobre este asunto para ela imperdoable. Bergman narra nun 
detallado relato esta excursión, e a seguir efectúa as seguintes consideracións:

Hay tantas cosas decisivas cuando se intenta examinar un acontecer 
a posteriori y se sabe el final. Un acontecer que, además, solo se 
compone de unos cuantos pedazos vagando a la deriva. Hay que 
completarlo con juicio y, si es posible, inspiración. En ocasiones 
puedo oir sus voces, pero muy debilmente. Me animan o me di-
cen, recusantes, que no fue así en absoluto. De esa manera, desde 
luego, no fue.

Acerca del episodio que acabo de relatar no he oido ningún co-
mentario, ni en un sentido ni en otro. Recuerdo que mi madre dijo 
una vez: Sí, sí, hicimos una excursión a la majada de Bäsna. Cuando 
llegamos, Ernst se fue a pescar truchas. Volvió con una anguila muy 
gorda. Yo me negué a matarla, así que la echamos al lago y para cenar 
comimos lonchas de jamón frito con patatas. De eso me acuerdo.

Ahora están en el embarcadero, quebrado por el hielo, armados 
de cepillo y jabón verde. Friegan y refriegan la vieja colcha, que se 
resiste a soltar la sangre. (pax. 136)

A excursión á cabana de Bäsna constitúese nun bo pretexto para as meditadas 
intencións de Dona Karin. Con paciencia, encontra o momento oportuno para 
falar a soas con Henrik e lle poder deixar constancia da súa oposición ás súas 
pretensións. Nunha longa conversa, inzada de refinamento e tensión contida, 
ambos deixan claras as súas posicións: Karin non está disposta a que el manteña 
relacións coa súa filla, e Henrik está decidido a non renunciar ao amor de Anna.

Como por casualidad, Karin Äkerblom se ha quedado en casa ale-
gando un ligero resfriado. Como por casualidad, llama a la puerta 
del menor de sus hijos y entra sin esperar respuesta. Henrik se pone 
de pie al instante. Doña Karin pide perdón y dice que no quiere 
molestar, que solo quería saber si Ernst había dejado la chaqueta en 
casa para poder arreglársela, porque tiene un agujero grande en el 
codo. Como por casualidad, entra en la habitación y echa un par de 
miradas rápidas a su alrededor. Trae su ingeniosa bolsa de costura 
colgada del brazo. Sonríe a Henrik y le pregunta si molesta. Henrik 
se inclina y dice que la señora Äkerblom no molesta en absoluto.

Entonces voy a pedirle a usted, Henrik, que me ayude, dice, y saca 
una gruesa madeja de las profundidades de la bolsa y la coloca en 
las manos extendidas de Henrik. Propone que tomen asiento uno 
frente al otro junto a la ventana abierta. La cepa silvestre que trepa 
hacia el alero ha empezado a enrojecer, de las maravillas de los 
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arriates llega un aroma de otoño ligeramente ácido. Pero todavía 
hace un calor estival, y estival es el viento que sopla sobre el río, 
que centellea a la intensa luz de la tarde.

Si Henrik hubiera sabido algo de doña Karin Ákerblom, esa sabiduría 
lo hubiera puesto en sobre aviso. Pero cae de cabeza en todas las 
fosas y se mete sin saberlo en todas las trampas. Las aptitudes de 
ella para hacer confesar a la gente están más que probadas. Sen-
tada con una tranquila sonrisa en los labios, ha atado las manos de 
Henrik con un hilo de lana azul. El ovillo se va formando con rapidez.

KARIN: ¿Irá mañana a Söderhamn a visitar a su madre?

HENRIK: Creo que iré directamente a Upsala.

KARIN: Pero el trimestre no empieza todavía.

HENRIK: Debo buscar alojamiento, instalarme. Además, he de 
estudira una parte de la Historia de la Iglesia que tengo pendiente.

KARIN: ¡Ah! Así que se ha examinado usted de Historia de la Iglesia. 
Es el profesor Sundelius, ¿verdad?

HENRIK: Sí. No me salió demasiado bien.

KARIN: El profesor Sundelius es un verdadero verdugo de estu-
diantes. Yo lo recuerdo de joven, frecuentaba nuestra casa. Era un 
joven gallardo, pero terriblemente engreído. Después se casó por 
dinero y ha hecho carrera en la política liberal. Se dice que será 
ministro, con el tiempo.

Karin Äkerblom mira por la ventana y parece reflexionar. Algo se 
enreda en la madeja, ella se inclina y separa los hilos.

KARIN: ¿Cómo lo ha pasado usted con nosotros?

HENRIK: Bien, gracias, Ernst es un buen amigo.

KARIN: Ernst es muy buen chico. Johan y yo estamos enormemente 
orgullosos de él. Intentamos refrenar nuestro entusiasmo. El peligro 
es, si no, que le causemos frustración con nuestras expectativas.

HENRIK: Yo no creo que Ernst parezca reprimido. Es una persona 
extraordinariamente libre. Él es la única persona verdaderamente 
libre que conozco.

KARIN: Me alegro mucho de que diga usted eso.

HENRIK: Le tengo mucho cariño. Es como un hermano.

KARIN: Me parece que Ernst también está muy contento de su 
amistad. Lo ha dicho muchas veces.

HENRIK: La señora Äkerblom ha tenido la amabilidad de pregun-
tarme hace un momento cómo lo había pasado. Yo contesté, como 
es natural, que sí, que muy bien. Lo que no es del todo verdad. He 
sentido miedo y tirantez.

KARIN: Pero, querido amigo, miedo, ¿por qué?

HENRIK: La familia Ákerblom es un mundo extraño para mí. Sin 
embarogo, mi madre se ha esforzado mucho por darme una buena 
educación.
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KARIN: Pero ¡querido muchacho! ¿Tan difícil ha sido?

HENRIK: Casi todo hubiera resultado soportable si no hubiera 
estado tan consciente de la crítica.

KARIN: ¿La crítica?

HENRIK: La familia es crítica. Siento que me pesan en una balanza 
y que no doy el peso.

KARIN (risas): ¡Escuche, señor Bergman! Eso pasa en todas las 
familias, no creo que seamos peores que otros. Además, usted 
tiene dos defensores muy competentes y devotos.

Henrik ha comprendido demasiado tarde que se ha cerrado la tram-
pa. Sus posibilidades de defensa son muy escasas.

HENRIK: Quizá sea todavía peor, señora Äkerblom. Es que no me 
he sentido bienvenido.

Doña Karin sonríe y sigue ovillando. Tardará un poco en hablar, 
lo que hace que Henrik se sienta inseguro. Tal vez piense que ha 
faltado al respeto, que ha traspasado los límites de la cortesía.

KARIN: ¿Así que piensa usted eso?

HENRIK: Le ruego que me perdone. No es mi intención ser des-
cortés. Pese a ello, no puedo librarme de la sensación de que me 
toleran a duras penas. Especialmente la madre de Ernst y de Anna.

Silencio otra vez. Doña Karin inclina la cabeza como asintiendo: 
acuso recibo de su mensaje, señor Bergman, y tengo intención de 
reflexionar sobre él.

KARIN: Voy a trata de ser sincera, aunque tal vez me vea obligada a 
herir sus sentimientos. En ese caso, será sin querer. Mi antipatía, no 
sé como llamarla, no es personal. Creo incluso que podría albergar 
sentimientos afectuosos y maternales hacia el joven amigo de Ernst. 
Porque veo que es usted un persona afectiva y vulnerable y tierna 
que ya ha sufrido una realidad inclemente en muchos aspectos. Mi 
antipatía, si hemos de llamar así a mi compleja actitud hacia usted, 
depende enteramente de Anna. Yo conozco a mi hija bastante bien, 
me figuro, y considero que su relación con usted, señor Bergman, 
va a ser una catástrofe. Es una palabra fuerte, sé que puede parecer 
exagerado, pero a pesar de ello no tengo más remedio que emplear 
la palabra catástrofe. Una catástrofe vital. Yo no puedo imaginar 
una combinación más imposible y aciaga que la de nuestra Anna y 
usted. Anna es una niña consentida, obstinada, enérgica, afectiva, 
sensible, extremadamente inteligente, impaciente, melancólica y 
alegre al mismo tiempo. Lo que ella necesita es un hombre maduro 
capaz de educarla con amor, firmeza y paciencia desinteresada. 
Usted es un hombre muy joven, con poca experiencia de la vida y me 
temo que con tempranas y profundas heridas que no han recibido 
cura ni consuelo. Anna se desesperaía en sus inútiles intentos de 
mitigar y curar. Por eso le pido...

Doña Karin mira el ovillo azul que crece entre sus manos. Se muerde 
los labios y en sus mejillas han brotado dos rosetones.

HENRIK: ¿Me permite que diga algo?
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KARIN: Sí. (Distraída). Naturalmente.

HENRIK: Yo no acepto esta conversación. Usted, como madre de 
Anna, puede tener las mejores razones del mundo para envene-
narme con pormenores sobre mi lamentable vida espiritual. Puedo 
asegurarle que la mayoría de los dardos han dado en el clavo. El 
veneno producirá seguramente el efecto previsto. Con todo, su 
ataque, señora Äkerblom, es imperdonable. Una persona ajena, 
aunque fuera la Virgen Santísima, nunca puede interpretar lo que 
ocurre en el ánimo de las personas. La familia lee a Selma Lagerlölf 
por las noches. ¿No han notado nunca en la lectura que la autora 
habla del amor como el único milagro de la tierra? Un milagro que 
transforma. La única salvación verdadera. ¿Piensa quizá la familia 
que la autora se ha inventado eso para que sus lúgubres historias 
resulten un poco más atractivas?

KARIN: He vivido bastante y nunca he vislumbrado milagros, ni 
terrestres ni celestiales.

HENRIK: Justamente, señora Äkerblom. Australia no exite puesto 
que la señora Äkerblom no ha visto Australia.

Doña Karin le echa una mirada afilada pero apreciativa a Henrik 
Bergman. Sonríe fugazmente.

KARIN: Me temo que nuestra conversción se está haciendo de-
masiado retórica. La situación concreta es que yo, con todos los 
medios a mi alcance, voy a impedir que siga el galanteo de mi hija.

HENRIK: Creo que es una decisión poco realista.

KARIN: ¿Qué es lo que es poco realista?

HENRIK: Usted no tiene ninguna posibilidad de impedirle nada a 
Anna. Creo que un intento así solo va a sembrar el odio y fomentar 
las disputas.

KARIN: El tiempo lo dirá.

HENRIK: ¡Así es, señora Äkerblom! El tiempo dirá cuáles son las 
consecuencias de un error funesto.

KARIN: ¿Error de quién?

HENRIK: Voy a contarle a Anna nuestra conversación. Luego ya 
veremos lo que hacemos.

KARIN: A propósito, ¿qué ha pasado con el compromiso del señor 
Bergman? Me refiero, claro está, al compromiso de Frida Strandberg. 
Que yo sepa, sigue en pie. La señora Strandberg ha negado, en todo 
caso, que haya habido ruptura.

Henrik baja los brazos y el resto de la madeja azul. Un clavo le 
atraviesa la cabeza. Le perfora el pecho, llega hasta el estómago. 
Su mirada queda desprovista de expresión.

HENRIK: ¿Cómo sabe...?

KARIN: ¿Que cómo lo sabemos? Mi hijastro Carl ha hecho indagacio-
nes. Un a semana antes de que usted llegara ya sabíamos la verdad.

HENRIK: Y ahora usted va a decirle esa verdad a Anna.
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KARIN: No pienso decirla nada a mi hija. A condición de que usted 
y yo lleguemos a un acuerdo.

HENRIK: ¿Un acuerdo? ¿O una imposición?

KARIN: Pues bien, una imposición, si lo prefiere.

Doña Karin afirma conminatoria. Está tranquila y digna. No hay 
sombra de ira en su relleno semblante ni en sus penetrantes ojos 
de un gris azulado.

HENRIK: ¿Puedo escribir una carta?

KARIN: Por supuesto.

HENRIK: ¿Lo sabe Ernst?

KARIN: Ernst no sabe nada. La única que lo sabe soy yo. Y Carl, claro.

HENRIK: ¿Y qué explicación voy a dar?

KARIN: A usted se le da bien mentir. En esta ocasión puede ser útil 
una facultad de ese género. Perdón, fue una bajeza por mi parte.

HENRIK: Tengo que decir las cosas como son.

KARIN: Hágalo usted como mejor le parezca. De todas maneras 
habrá muchas lágrimas.

HENRIK: ¿Puedo hacer una última pregunta?

KARIN: Sí.

HENRIK: ¿Por qué permitió usted que viniera, sabiéndolo todo?

KARIN: ¿Le parece a usted? Pues porque quería ver de cerca el 
amor de mi hija. Y como la desgracia ya debía de haber ocurrido...

HENRIK: ¿Qué quiere usted decir con “la desgracia”?

KARIN: Quiero decir exactamente lo mismo que usted.

HENRIK: En ese caso puedo decirle que se equivocó usted de me-
dio a medio.

KARIN: ¡Ah! ¿Sí? ¿Y ahora?

HENRIK: La verdad es que eso solo nos concierne a Anna y a mí.

KARIN: ¡Vaya a escribirle la carta, señor Bergman! Y tome el tren 
de las tres de la tarde. Anna no llegará a casa hasta más tarde y 
para entonces...

HENRIK: … para entonces yo tengo que estar lejos.

La madeja se ha terminado y el ovillo está ovillado. Karin Äkerblom 
y Henrik Bergman se levantan sin mirarse. Durante los últimos 
minutos han cimentado una enemistad implacable que durará toda 
la vida. (…) (139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146)

No seu proceso de dar sentido á información obtida, tan diversa como incom-
pleta, Bergman reforza a atmosfera das escenas coa creación dunha estrei-
ta relación de contigüidade, por veces dunha sutileza única. Unha dialéctica 
forma-contido entre determinadas accións físicas, manifestacións climáticas 
diversas, sons ambiente, o uso da música, derivas da conversa ou acaidas citas 
bíblicas e a acción dramática. Deste modo, enfatiza o carácter das situacións. 
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A precedente, da diatriba entre Karin e HenriK, é un bo exemplo. Tal que as 
seguintes, nas que a significación entre forma e contido se establece a través 
das accións do can Jack:

El fuego chisporrotea con renovado entusiasmo, las portezuelas 
de la estufa de azulejos están abiertas, la lámpara de queroseno 
alumbra débilmente la mesa redonda junto a la ventana. Se sientan 
los tres en el sofá. Ernst, Anna y Henrik, Ernst carga su pipa y la 
enciende despacio. Jack se ha quedado dormido a una distancia 
prudencial, de vez en cuando abre un ojo o levanta una oreja, hay 
que tener los dioses y a sus falsos amigos bajo control. (pax.311)

Mia sale y se aleja en dirección a la verja impulsando el trineo con 
los pies. Anna saca un libro de cuentos con ilustraciones y se lo da 
a Petrus. Siéntate aquí a leerle un cuento a Dag mientras voy arriba 
a hacer las camas. Tú y Jack cuidad de Dag y de vosotros mismos. 
Jack, que se ha adormecido al calor del fogón, se levanta inmedia-
tamente y toma nota de su responsabilidad. (pax. 400)

Bergman aborda a construción do seu relato con ollada de entomólogo, con 
descricións polo miúdo, nas que non esquece detalle: caracteres, estados de 
ánimo, vestimentas, ambientes sonoros e outros xa enunciados como posicións 
e desprazamentos físicos, estados climáticos e mesmo cheiros e outras sensa-
cións de difícil tradución visual:

El despacho de Blenda tiene entrada directa desde el recibidor y 
es bastante estrecho. Las estanterías están atestadas de libros de 
contabilidad. En la mitad de la habitación hay un pupitre; junto a 
la ventana, una mesa escritorio y unas cuantas sillas de madera 
pintadas de oscuro. En un rincón, un sofá de piel y un butacón, una 
mesa redonda con tablero de bronce y aperos de fumar. Blenda 
enciende la luz, saca una llavecita de la cadena de oro que lleva 
al cuello, abre el cajón central del escritorio, saca unas llaves de 
metal reluciente y abre la caja fuerte que está escondida tras un 
biombo, junto a la puerta.

Alma y Henrik no pueden ver lo que hace al otro lado del biombo. 
Cuando reaparece, lleva un fajo de billetes en la mano derecha. 
Pone el dinero encima de la mesa, guarda las llaves en la cja fuerte 
y coloca la llave del cajón en la fina cadena de oro. Luego empieza 
a contar: son seis mil coronas en billetes. Cuando termina, le da 
el dinero a Alma, que está como paralizada por un rayo. (pax. 71)

Henrik se encuentra en una habitación cuadrada con techo abuhar-
dillado y empapelado de flores en las paredes, cortina almidonada 
delante de una estrecha ventana que da a la rumorosa penumbra 
otoñal del jardín. Una cama blanca de altos cabezales, un escritorio 
blanco, una silla, un armario ropero blanco, alfombras de trapos, 
lámparas de queroseno, olor a recién fregado y a frío húmedo, a 
pesar de la fogata de leña de abedul que arde en la estufa de azu-
lejos. Se fija en todo esto y se sienta enseguida al escritorio. Hay 
pluma y tinta. En el cajón, que se resiste por la humedad, encuentra 
papel rayado. Empieza inmediatamente a escribir con su pulcra y 
fluida letra:

En la residencia del párroco de Forsboda, a 12 de septiembre de 
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1912.

Queridísima y amada Anna, mi esposa ante Dios. En cuanto estamos 
separados, por corto que sea el tiempo, por insignificante que sea 
la distancia, (…) (pax. 248)

El catedrático se para y enciende con rapidez la pipa, que prende 
con facilidad a pesar de la fina llovizna. Tiene las manos grandes, 
con venas acusadas. La pipa despide volutas de humo y crepita.

HENRIK: He tenido la suerte de que me dierqan una plaza provi-
sional durante el verano. No estoy, desde luego, nada preparado 
para la tarea, pero el pastor es muy amable y no se queja. No creo 
que mi sermón de ayer fuera muy... Yo escribo y vuelvo a escribir. 
Estoy tan terriblemente descontento de mis resultados... Me resulta 
más fácil bautizar y enterrar. Para eso no tengo que prepararme. 
Veo a las personas que están allí, junto a mí, y las palabras vienen 
solas. Perdone que hable tanto.

NATHAN SÖDERBLOM: Habla, habla.

Pero no. Henrik comprende que ha hablado atolondradamente y 
está avergonzado. Los dos hombres van paseando despacio hacia 
la verja y la estrecha senda que lleva a la iglesia y al camposanto. 
El catedrático fuma su pipa. Los mosquitos danzan.

NATHAN SÖDERBLOM: Yo estoy viviendo en el anejo, justo ahí al 
lado. El pastor es un antiguo compañero de estudios y me ofreció 
un refugio. Tengo que terminar un libro. En Upsala hay siempre 
demasiada agitación.

HENRIK: ¿Qué está usted escribiendo, señor profesor?

NATHAN SÖDERBLOM: Pues... No es muy fácil de explicar. Escribo 
que Mozart revela a Dios. Eso es, aproximadamente.

HENRIK: ¿Es así?

NATHAN SÖDERBLOM: Eso no me lo puedes preguntar a mí.

HENRIK: Para mí, es ausencia, silencio. Yo hablo y Dios calla.

NATHAN SÖDERBLOM: Eso no tiene importancia.

HENRIK: ¿No tiene importancia?

NATHAN SÖDERBLOM: Tú estás en el mundo para servir a los 
hombres, no a Dios. Si te decides a olvidar esa cantinela de la pre-
sencia de Dios y la ausencia de Dios y diriges todas tus fuerzas a las 
personas, tus acciones serán acciones de Dios. No te disminuyas 
a ti mismo coqueteando con la fe y tus dudas. Tú no puedes pedir 
claridad, seguridad, sabiduría. Trata de comprender que Dios es 
una parte de su creación, lo mismo que Bach vive en su Misa en sí 
menor. Tú interpretas una partitura. A veces resulta enigmática, 
eso es inevitable. Cuando haces sonar la música, entonces revelas 
a Bach. ¡Lee las notas! Pero no dudes de la existencia de Bach y 
del Creador.

La pipa se ha apagado y el profesor se interrumpe. Se para a en-
cenderla, una vez, varias, al fin, Henrik tirita, pero no por el frío de 
la mañana ni por la serena lluvia.
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NATHAN SÖDERBLOM: Lo que no puedes hacer, en cambio, es 
exigir perfección. No sirve para nada desesperarse por la cruel-
dad de la Creación. Carece de sentido pedir responsabilidades. 
Tu misión es ser concreto. No lleves a Dios a los tribunales. Ahí se 
han estrellado muchos de los cerebros más sutiles de la historia 
universal. Me parece que está empezando a arreciar la lluvia.

Doblan hacia la iglesia y entran en el pórtico. Henrik apoya la es-
palda en el áspero muro.

HENRIK: Yo estoy recluido. Y tengo miedo de que sea una cadena 
perpetua, aunque nadie me lo haya dicho.

NATHAN SÖDERBLOM: Claro, hijo mío. No tiene importancia. 
Yo creo que tú eres capaz de una gran devoción. Me parece que 
llevas dentro un fervoroso anhelo de sacrificarte, solo que no sabes 
cómo. Tú eres tu propio enemigo y carcelero. Sal de tu prisión. Vas 
a descubrir, para tu sorpresa, que no hay nadie que te lo impida. 
No tengas miedo. La realidad fuera de tu celda no es tan pavorosa 
como tu espanto dentro de tu hermética cámara oscura.

HENRIK (casi inaudible): ¿Qué debo hacer?

NATHAN SÖDERBLOM: La semana que viene no tengo más re-
medio que ir a Londres para una reunión. Cuando regrese a finales 
de junio, ven a verme. Puede ocurrir que me equivoque, pero si las 
cosas son como yo creo, se vislumbra una pronto solución a tus 
dificultades.

HENRIK (cae de rodillas): ¡Bendígame!

NATHAN SÖDERBLOM: No. Así no. ¡Levántate!

HENRIK (le toma la mano y se la besa): ¡Bendígame!

NATHAN SÖDERBLOM: Levántate. Has dado tu primer paso hacia 
la libertad. Quédate aquí un rato cuando yo me vaya. Llora, si tienes 
ganas. Yo te dejo ya.

HENRIK: Señor profesor, usted no sabe siquiera cómo me llamo 
ni quien soy.

NATHAN SÖDERBLOM (de lejos y volviéndose): Sé como te llamas. 
Dios sea contigo. (pax. 183,184, 185,186)

Entre tanto, Henrik, envolto coas súas tribulacións na brétema e a luz grisácea 
de Forsboda, confronta a súa idea de Deus co catedrático de Ciencia Teolóxica, 
Nathan Söderblom, Anna viaxa polo sul de Italia, cálido e luminoso, logo de ser 
recollida pola súa nai en Suiza, onde nun sanatorio de Lucerna estaba a conva-
lecer de tuberculose. Uns días nos que tratan de se serear, afrouxar tiranteces 
e cultivar os afectos, lonxe das tensións e os escenarios do día a día.

Karin Äkerblom toma decisiones, lleva a cabo las acciones planeadas 
y asume la responsabilidad de sus actos. Pese a una latente sensa-
ción de inminente desgracia, a finales de mayo emprende el viaje a 
Suiza y ecoge a su hija para seguir luego a Florencia, Venecia y Roma. 
En Amalfi piensan descansar unas semanas en casa de sus amigos, 
los Egerman. Después habrá llegado el momento de regresar a la 
familia y a la casa de veraneo. Doña Karin encuentra a Anna bien 
y con las mejillas rellenas, pero callada. Anna asegura con sonrisas 
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corteses que está contenta de ver a su madre, de haberse curado 
y de que pronto llegue el verano. Afirma, además, enérgicamente, 
que se alegra del viaje por Italia. Pregunta con interés por el estado 
de salud de la familia y dice que echa de menos a su hermano. A 
pesar de los encantadores esfuerzos de esta encantadora joven 
para darle gusto a su madre, en su fuero interno reina, sin embargo, 
la languidez y una inaccesible melancolía.

Un jueves de la primera semana de junio están madre e hija en el 
vetusto patio interior del Museo Nazionale. Doña Karin tiene las 
gafas en la nariz y lee en voz alta un pequeño y grueso libro. Anna 
está apoyada en el pozo, escuchando cortésmente. Visten ropa 
cómoda y elegante de tonos veraniegos, Karin lleva sombrero, 
Anna, un pequeño tocado de fino encaje.

KARIN (lee en voz alta): “La orientación realista del siglo XV trajo 
consigo un nuevo despertar del estudio de la naturaleza. El interés 
por el hombre y la realidad palpable predominaron en la escultura. 
El verdadero creador de la escultura renacentista fue Donatello, 
el artista más importante del siglo, cuyo minucioso estudio de la 
Antigüedad fecundó con acierto su innato talento para la creación 
original”.

La blanca luz dibuja un marcado contorno sobre las losas del patio. 
Los turistas se desplazan en grupos indolentes, un rollizo gato de 
aspecto avieso contempla a unos pajaritos que se bañan en una 
charca que ha dejado la lluvia de la noche.

KARIN: ¿Estás cansada?

ANNA: No, no. Un poco, quizá.

KARIN: No hemos dormido mucho. Hubo tormenta y llovió casi 
toda la noche.

ANNA: De eso hablaba todo el mundo a la hora del desayuno.

KARIN: Deberías pedir el desayuno en la habitación, como yo. Es 
mucho más agradable.

ANNA: A mí me gusta la charla del comedor a esa hora. El señor 
Sellmér es especialmenta amable.

KARIN: ¿Volvemos a casa para el almuerzo o comenos fuera? Sé 
de un sitio muy bueno por aquí cerca.

ANNA: Lo que tu digas, mamá.

KARIN: Entonces propongo que comamos en el hotel, así podemos 
dormir una buena siesta después. (pax. 186,187,188)

A procedencia de familias de nivel cultural e económico diferente -numerosa, 
abastada, agnóstica, a dela; cativa, modesta, relixiosa a del- constitúen un 
problema estrutural para a relación de Anna e Henrik, só contrarrestado pola 
paixón amorosa que os une. Esta disparidade biográfica é desde un primeiro 
momento advertida por Karin, a nai de Anna que, malia a súa porfiada tentativa, 
non consigue impedir o matrimonio dos mozos. A decidida determinación destes 
a entenderse non evitará conflitos, discusións e pelexas puntuais que se van 
franqueando. Mais, a partir dun momento, a posibilidade de que Henrik pase 
de exercer a súa entregada función apostólica en Forsboda a aceptar a oferta 
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dunha praza de párroco en Estocolmo, co conseguinte ascenso económico e 
social, acaba por se converter na cuestión irresoluble que até a fin do relato 
ameaza a continuidade da parella, que xa está a agardar polo seu segundo fillo.

A morte, o alén, a existencia de Deus, a súa entidade, elementos cruciais na obra 
bergmaniana, vense aquí subliñados nunha escena protagonizada pola figura 
da Raíña Viktoria. Ante a referida oferta de traslado a Estocolmo para ocupar 
respectivamente un importante posto nunha clínica e unha específica praza 
de capelán (con dedicación de só media xornada) nunha parróquia adscrita ao 
palacio real, con confortable vivenda familiar incluída, Anna e Henrik viaxan á 
capital onde son recibidos pola monarca. Logo dunha longa, solemne, refulxente 
e detallada cerimonia de presentación, a raíña efectúa unha deriva na conversa:

LA REINA: Dígame una cosa, pastor. ¿Cree usted que nuestros 
sufrimientos nos los envía Dios?

El chambelán Segerswärd se chupa cautelosamente la dentadura 
postiza; la pregunta de su majestad le parece obscena, su cara se 
despoja de toda expresión. A la dulce condesa Bielke se le llenan los 
ojos de lágrimas, pero es que es muy emotiva. El pastor primarius 
se echa hacia atrás con todo el peso de su corpachón contra el frágil 
respaldo de la butaca, dirige a su joven colega una mirada dándole 
ánimo, con una sonrisa profesional y adecuada a la pregunta. Anna 
se da cuenta inmediatamente de que la atormentada mujer ha 
hecho una pregunta que se sale de lo convencional.

HENRIK: Yo solo puedo decir lo que yo creo.

LA REINA: Es por eso por lo que le he preguntado.

HENRIK: Pues no, yo no creo que el sentimiento nos lo mande 
Dios. Yo creo que Dios ve su creación con tristeza y horror. No, el 
sufrimiento no procede de Dios.

LA REINA: ¿Pero no sirve el sufrimiento para purificarnos?

HENRIK: Yo no he visto nunca que el sufrimiento ayude a nada. 
Si he visto casos, en cambio, en los que el sufrimiento destruye y 
deforma.

LA REINA (a su dama de honor): ¿Quiere hacer el favor, condesa, 
de darme el chal?

La condesa Bielke se levanta al momento y envuelve los hombros 
de la reina con el fino chal. Se queda unos instantes con los ojos 
cerrados y la mano derecha en el pecho.

LA REINA (mirando a HENRIK): Si es como usted dice, ¿cómo sería 
posible dar consuelo a nadie?

HENRIK: El consuelo es siempre momentáneo.

LA REINA: ¿Momentáneo?

HENRIK: ...Sí. La única posibilidad es convencer a la persona, a quien 
busca consuelo, de hacer las paces consigo misma. Convencerla de 
que se perdone a sí misma.

LA REINA: ¿No debemos pedirle perdón a Dios?

HENRIK: Es lo mismo. Si te perdonas a ti mismo, te ha perdonado 
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Dios.

LA REINA: ¿Está tan cerca Dios?

HENRIK: Dios y el hombre son inseparables, están unidos. ¡Es de 
una crueldad espantosa separar a Dios de los hombres! Dios como 
autoridad, como instancia de castigo, como celoso guardián de la 
justicia, está en contradicción con todo lo que Cristo nos enseñó. 
¿Y él si que sabía!

La reina ha vuelto a cerrar los ojos, está ligeramente recostada, sus 
labios entreabiertos. Estoy terriblemente cansada hoy, tendrán 
que disculparme, amigos míos. Se levanta con esfuerzo y algo de 
inestabilidad, la dama de honor le sirve, discretamente, de apoyo. 
Le agradezco su franqueza, dice con una débil sonrisa.

Luego se vuelve hacia Anna: Haga que el pastor venga a su nueva 
casa rectoral. Me parece que van a tener un amplio campo de tra-
bajo los dos.

Hace un gesto con la cabeza al pastor primarius y al chambelán. 
(…) (pax. 352, 353)

A notable falta de respecto coa que a xeneralidade dos adultos tratan os me-
nores é tamén unha deriva temática recorrente na obra de Bergman. Ante a 
breve escena que segue, resulta difícil non lembrar o comportamento (aínda 
máis aldraxante) que Alexander padece da man do seu padrastro en Fanny y 
Alexander.

CONDE AVANTE: ¿Ah, sí? ¿De veras? Vaya, vaya, esto parece pro-
metedor. Y tú, ¿què dices, Robert? ¿Eh?

El conde golpea a su hijo en la nuca con la mano abierta de modo 
que se oye como le rechinan los dientes. Es un gesto hecho con 
intención de dar ánimos, pero Robert baja la cabeza, empieza a 
moquear y una lágrima se hace paso por su sucia mejilla.

ROBERT: Sí.

CONDE AVANTE: ¿Qué te pasa? ¿Estás llorando?

ROBERT: No.

CONDE AVANTE: Ya, ya me parecía a mí. Suénate. ¿No tienes 
pañuelo? ¿Y eso? Anda, toma el mío. No moquees, Quiero hablar 
a solas con tu profesor. Llévate la gramática y siéntate a estudiar 
en el cenador. (páx. 83)

Bergman, aínda coñecendo a realidade do acontecido, opta por suspender o 
relato situándoo nun final aberto, co anuncio sutil da continuidade da parella 
por medio dos seus últimos e breves diálogos e deixando latente, a través das 
diferentes preocupacións que ocultan os seus silenzos, a posibilidade de aceptar 
o ofrecemento da realeza de se trasladar a Estocolmo.

Os parágrafos escollidos ben podían seren outros: as referidas técnicas e modos 
expresivos non son únicas, están en maior ou menor medida no percurso todo 
da obra. Bergman desvela en todo momento os seus procedementos narrati-
vos cal predixistador que explica os entretecidos dos seus xogos de máxia, coa 
diferenza de que nel non hai segundas voltas. Todo fica á vista do lector. Modus 
operandi que deixa claro xa desde o limiar:
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No pretendo afirmar que haya sido siempre respetuoso con la ver-
dad en mi narración. He exagerado, añadido, quitado y cambiado 
de orden. Pero, como suele ocurrir en este tipo de juegos, el juego 
ha resultado seguramente más claro que la realidad. (pax.11)

Bergman data este prefácio -que, como é sabido, sendo o primeiro texto de 
toda obra literaria, adoita ser o derradeiro en se escribir- o 25 de agosto de 
1991. É dicir, logo de ter rematado o libro e despois de ter visto o filme de Bille 
August, Las mejores intenciones, como se sabe, tirado de La buena voluntad. Isto 
permítelle afirmar no parágrafo final:

Este libro no se ha adaptado ni en una sola coma a la película. Se ha 
mantenido com fue escrito: las palabras se yerguen incontestables 
y ojalá vivan su propia vida, como una representación propia en la 
mente del lector. (pax 11)

Conclusão

Como todo narrador, Bergman proxecta no relato e os seus personaxes a súa 
visión da vida. Unha ollada que procede de todas as circunstancias que confor-
man a súa experiencia vital. A ollada de Bergman sobre os seus pais mozos, o 
retrato que deles fai nun tempo por el non vivido, é unha construción produto 
dunha dobre percepción: a educación recibida deles na súa infancia e adoles-
cencia e a posterior visión xa de adulto logo de ter convivido con eles na súa 
madurez. Un relato, como se veu repetindo, revestido pola verdade da ficción.

Non sendo propiamente unhas memorias, La buena voluntad aporta unha nada 
desprezable información sobre a biografía de quen ocupa un importante lugar 
na historia do cine como un dos máis singulares autores, así como do seu en-
torno familiar e, por extensión, do camiñar da sociedade sueca no tránsito do 
S. XIX ao XX.

A riqueza argumental e narrativa habitual na fimografía de Bergman non é 
allea a esta peza. A xeral capacidade do dominio das emocións das sociedades 
escandinavas (témpanos por fóra, fogueiras por dentro), alén das súas espe-
cificidades nacionais, a influenza da relixión nos comportamentos individuais, 
a diferente maneira de entendela e vivila, a fe, a culpa o rigor e a tolerancia, 
a incomunicación, a mentira, a represión sexual fronte a unha sexualidade 
liberada, os distintos rostros da estrutura familiar..., constantes da obra cine-
matográfica do autor sueco, non deixan de estar presentes tamén en La buena 
voluntad que, se ben o seu autor decide non converter en filme, non deixa de 
ser, por moi literario, un proxecto cinematográfico. (2)

Notas finais

A influenza de Bergman é notable, non son poucos os cineastas en cuxa obra é 
perceptible a alongada sombra do mestre de Upsala. Sen afondar nesta traza, 
que sería motivo doutro cometido, cómpre tan só facer una referenza máis 
a outra peza cinematográfica que parte dun guión seu: Encuentros privados, 
dirixido por Liv Ullmann, actriz norueguesa presente en grande parte da obra 
de Bergman, con quen, ademais mantivo unha relación sentimental que deu 
orixe a unha filla, Linn Ullmann, tamén actriz. Coa participación de intérpretes 

2. Como é sabido, La buena voluntad foi cinematografiada polo tamén sueco Bille August e estreada en 
1992, baixo o titulo de Las mejores intenciones, coa participación dun numeroso elenco de actrices e actores 
da escena sueca, entre eles Max von Sydow. Rodada considerando tamén unha serie de TV, a súa versión 
cinematográfica foi galardoada en Cannes coa Palma de Ouro ao mellor filme, onde Pernilla August (no 
papel de Anna) recibiu o premio á mellor interpretación feminina. Fragmentos deste filme complementan 
a exposición desta comunicación.
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habituais, Pernilla August, Max von Sydow, Samuel Fröler, Thomas Hanzon, 
Anita Björk, e do director de fotografía bergmaniano por excelencia, Sven 
Nykvist, Liv Ullmann constrúe un sólido relato onde se deixan sentir coñecidos 
nomes, Anna, Henrik, Karin, Johan, e agroman as recorrentes preocupacións 
existenciais do cineasta, desta vez só guionista: a doente necesidade de amor, 
a relixión, o mundo familiar, as complexidades da parella, o sexo e outras.
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Wim Wenders: 
As derivas dun 

cineasta europeo 
singular

Os primeiros pasos

O desprazamento, a viaxe, é desde os primeiros momentos un elemento re-
corrente na filmografía de Wenders. El propio sinte a necesidade de mudar de 
escenario vital desde novo. París foi o seu primeiro destino fora da RAF, onde 
con 21 anos bota un ano aprendendo fotografía, estudos que combina coas 
sesións da Cinemateca, onde a descuberta da obra de Yasuhiro Ozu constitúe 
para el unha revelación fundamental. Tempo atrás iniciara na universidade 
de Friburgo, no sueste do seu país, mediciña, que abandona pola filosofía. A 
experiencia francesa lévao de novo a Alemaña para cursar estudos na recén 
inaugurada Universidade de Televisión e Cine de Múnich, a Hochschule für Film 
und Fernsehen, e roda a súa primeira curtametraxe, Escenario, á que seguen 
tres máis, El mismo jugador dispara de nuevo, Klappenfilm e Victor I, ao tempo que 
comeza a exercer a crítica na publicación Filmkrity Süddeutsche Zeitung. Nesta 
mesma liña de continuidade, a filmografía de Wenders sucédese sen apenas 
interrupcións. Logo de rematar o estudos aborda Un verano en la ciudad, a súa 
primeira longametraxe, e pouco tempo despois, El miedo del portero ante el penalti, 
tirada dunha novela de Peter Handke, escritor co que vai manter continuada 
amizade e unha frutífera relación profesional.

A presenza da cultura norteamericana na Europa da posguerra tivo unha espe-
cial influencia na Alemaña do Leste. A isto non é alleo o cineasta, quen acaba 
adoptando moitas das manifestacións desta para os seus filmes.

Antecedentes históricos

No marco do fenómeno dos “novos cines” que, baixo os efectos da Nouvelle 
Vague francesa, ten lugar en diversos países do mundo arredor de 1960, foi o 
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do Cine Alemán o que tivo maior continuidade. O Novo Cine Alemán nace a 
raíz  dun manifesto asinado en 1962 en Oberhausen por un grupo de mozos 
liderados por Alexander Kluge. A súa singularidade descansa en que desde 
un primeiro momento a súa constitución estivo adscrita a un fondo estatal de 
axuda que deixaba total independencia creativa e ideolóxica e libre de todo 
compromiso comercial aos seus integrantes. Un modelo que deu orixe a unha 
segunda xeración de cineastas formada, entre outros, por Volker Schlöndorff, 
Werner Herzog, Rainer Werner Fassbinder, Hans-Jürgen Syberberg, Mar-
garethe von Trotta e Win Wenders, acollidos á protección da Filmverlag der 
Autorem, distribuidora que até hoxe experimentou diversos cambios nas súas 
características. E, superados os incumprimentos dos compromisos fundacionais 
-no primeiro ano os realizadores non procederon á devolución das cuotas reci-
bidas-, as súas obras comezaron a circular con éxito obtendo o nivel de difusión 
mundial, nomeadamente no mercado estadounidense, máis sobranceiro do 
cinema xermano desde a década de 1920.  De aquí sairon, por citar un título de 
cada autor, de modo respectivo, filmes como Der plötzliche Reichtum der armen 
Leute von Kombach / La repentina riqueza de los pobres de Komback (1970), 
Aguirre, der Zorn Gottes / Aguirre o la cólera de Dios (1972), Die bitteren Tränen 
der Petra von Kant / Las amargas lágrimas de Petra von Kant (1972),  Winifred 
Wagner und die Geschichte des Hauses Wahnfried von 1914-1975 / Winifred 
Wagner y la historia de la casa Wahnfried de 1914 a 1975 (1975),  Die verlore-
ne Ehre der Katharina Blum /  El honor perdido de Katharina Blum (1975), Lauf 
der Zeit / En el curso del tiempo (1976). A seguir, antes ou despois cada quen 
colle o seu camiño e, de modo particular, Wenders princípia a súa andaina nun 
decidido afastamento da corrente alemá para se ir convertendo nun cineasta 
de vocación internacional, produto do mellor da corrente clásica e a tradición 
do cinema oriental.  

Primeiros trazos identificativos

A viaxe como medio permanente de procura da identidade, os sentimentos 
encontrados cara a América  -potencia mundial de política imperialista vs. 
fascinación polo o atractivo da súa produción cultural-,  a soidade e a inco-
municación, sentimentos inseparables da condición humana, a confianza nas 
relacións interpersoais como elemento facilitador dun certo e fuxidío estado 
da felicidade, todos trazos constantes principais da obra de Wim Wenders, son 
xa perceptibles na súa primeira longametraxe, Summer in the City.

Summer in the Ciy / Un verano en la ciudad (1971). Guión e Dirección: Wim 
Wenders.

Produción: Alemaña RF (Film Hochschule für Fernsenhen und Film München).     

Logo de pasar un tempo no cárcere, Hans, un home na trintena, rencóntrase 
co seu microuniverso relacional. Preso dun inexplicado desacougo deambula 
sen rumbo polas rúas dunha inominada cidade de provincia da RAF, establece 
frecuentes comunicacións telefónicas e procura calma e sosego en algo inde-
terminado. Os seus diálogos, que ao non encontrar resposta nos demais, non 
transcenden a condición de soliloquios, establecen unha sorte de relación co 
seu monólgo interior. Tan só semella encontrar un certo consolo na música de 
The Kinks, grupo ao que ve actuar na TV. Finalmente algo muda nesta deses-
peranzada situación e emprende unha viaxe aérea sen destino coñecido.

Pequena nota crítica

Dedicada ao grupo inglés de rock The Kinks, cuxa música se deixa sentir nalgúns 
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momentos do filme, Summer in the City é a primeira realización de Wenders.  
Producida no marco da Hochschule für Film und Fernsehen / Universidade de 
Televisión e Cine de Múnich, e concibida como práctica fin de carreira cunha 
metraxe máis breve, acaba convertíndose nunha longametraxe. Sustentado 
nunha magra liña argumental, o filme conta a incesante itinerancia e reiteradas 
tentativas de comunicación telefónica de Hans nunha pequena cidade da Ale-
maña federal, logo de sair da cadea. En tal urbe, mergullada nunha atmosfera 
de grisalla e invernía que contradí o estado climático da estación do ano que 
anuncia o título da peza, o home semella retomar o seu mundo anterior. Pouco 
ou nada sabemos dos motivos do  seu desacougo e, no debate entre as súas 
alocucións ás que os seus interlocutores apenas dan resposta e o seu monólogo 
interior, acaba por dar cunha porta de saída á súa desesperanzada situación e 
emprende unha viaxe aérea a un destino incerto. Filmada en 16 mm e b/n coa 
colaboración do seu compañeiro e amigo, Roby Müller, a partir de aquí autor da 
fotografía de grande parte da filmografía posterior, a fita conta cunha delicada 
posta en escena (cuxos escenarios interiores arrecenden unha lene afmosfera 
da pintura de Hopper), unha eficaz dirección de intérpretes, un suxestivo uso 
da planificación, así como unha a mantenta dosificada cesión de información, 
virtudes que conceden á peza unha entidade e unha madurez impropias dun 
debutante.  

Der scharlachrote Buchstabe / La letra escarlata (1973), tirado da novela ho-
mónima de Nathaniel Hawthorne. Guión: Wim Wenders, Ursula Ehlery e Ber-
nardo Fernández. Dirección: Wim Wenders.

Corprodución: Alemaña-España (PIFDA München-WRD Köln-Elías Querejeta 
PC.

No decorrer do S. XVIII, co pano de fondo da clase social máis conservadora e 
puritana da colonización inglesa en América, o bispo de Boston síntese atraído 
por unha muller que salienta pola singularidade dos seus actos e o seu com-
portamento independente. Malia estar casada, a ausencia do seu home, aínda 
na metrópole, facilita a relación e a muller queda preñada, o que constitúe un 
estrondoso escándalo na comunidade con graves consecuencias para a adúltera.

Alice in den Städten / Alicia en las ciudades (1974). Terceira longametraxe. 
Guion: Wim Wenders e Veith Fürstenberg, baseado na novela homónima deste 
último. Dirección: Wim Wenders.

Alemaña Oeste-RFA (Filmverlag der Autoren, Westdeutschers Rundfunk.WDR).    

No seu percorrido polos Estados Unidos, o xornalista alemán, Phil Winter, recibe 
a noticia  da cancelación do seu contrato: o tempo pasa e o editor non recibíu 
aínda proba ningunha do traballo convido. Disposto a regresar a Alemaña, no 
aeroporto establece relación cunha muller, que viaxa acompañada dunha nena 
de nove anos. Cancelados os voos até o día seguinte, deciden compartir cuarto 
de hotel. Ao acordar, o home descobre a ausencia da muller e unha nota pedín-
dolle que lle leve a nena a Amsterdam. A partir de aquí, a historia sucédese a 
través dun longo periplo en diferentes medios desde New York á rexión alemá 
do Ruhr para entregar, dada a incomparecencia da nai, a nena Alicia á súa aboa, 
logo dunha viaxe chea de pequenas e significativas incidencias.

Pequena nota crítica

Historia dunha amizade desde o desinterese cara o entendemento, a compren-
sión, o coñecemento e o progreso persoal. Na súa primeira roadmovie, concibida 
como unha sucesión de fragmentos inacabados que transmiten constante mo-
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vemento, só interrompido por contados instantes de pausa, Wenders ocúpase 
na tarefa de apañar e suspender o presente, no entanto os seus personaxes 
viven intensamente o instante.  A presenza da infancia (tempo da actividade 
física e a espera mental), a fascinación adulta pola viaxe e os medios que a fan 
posible (avión, ferrocarril, auto), pola paisaxe (aquí con condición de protago-
nista), polo deslumbramento por Norteamérica (a América anglosaxona) e a 
súa cultura ambivalente (entre a admiración ao nomeadamente cultural e o 
desprezo polo político) son tamén temas queridos polo cineasta alemán, quen 
os irá situando e retorcendo recorrentemente na liña argumental da súa obra 
sucesiva. Rodado en 16 mm., prescindindo na súa maioría de iluminación arti-
ficial, o filme adopta a forma de estrutura aberta, tecida con suxestivas imaxes, 
nas que non faltan os planos picados, puntos de vista desde xanelas múltiples 
e diversas autoreferenzas visuais e sonoras, a práctica fotográfica (aquí como 
elemento constituinte da identidade) e a presenza do musical (o rock e o pop) 
tanto dentro como fóra do relato.

Falsche Bewegung / Falso movimiento (1975), guion: Peter Handke, inspirado 
en relatos de Johann Wolfgang von Goethe.

Alemaña Oeste-RFA (Filmverlag der Autoren, Westdeutschers Rundfunk.WDR).  

Atrapallado, un escritor non dá saído do seu atranco para enfiar unha liña. 
Preocupada, a súa nai empúxao a deixar a cidade por un tempo coa idea de 
que recupere a inspiración. No mesmo tren, viaxan tamén un home sobrado 
de autoestima que se autodefine de artista e unha rapaza adolescente muda. O 
trato con estes e algúns outros compañeiros de viaxe suporán para o narrador 
unha nada desprezable experiencia vital de cara a sair do seu impedimento.

Im Lauf der Zeit / En el curso del tiempo (1976), Guion e Dirección: Wim Wenders.

Alemaña Oeste-RFA (Filmverlag der Autoren, Westdeutschers Rundfunk.WDR).  

Cannes 1976: Premio FIPRESCI da Crítica Internacional, Festival de Chicago 
1976: Hugo de Ouro - Mellor Película.

Un técnico reparador de proxectores de cine no seu percorrido profesional por 
pequenas e ailladas poboacións entre as dúas Alemañas coñece un home do súa 
idade, nese momento atribulado pola mágoa que deixou nel ser abandonado 
pola muller da que está namorado. E das viaxes e conversas compartidas, nace 
unha relación de empatía e sincera amizade que os leva a un estimulante estado 
de optimismo e liberación.

Der Amerikanische Freund / El amigo americano (1977).  Sexta longametraxe. 
Adaptación  da novela de Patricia Highsmith Ripley’s game. Dirección: Wim 
Wenders.

Coprodución: Alemaña R.F.-Francia.

Festival de Cannes 1977: Nomeada á Palma de Ouro (mellor película); Premios 
César 1978: Nomeada á Mellor Película Estranxeira; Premios do Cine Alemán 
1978: Mellor Director, Mellor Película, Mellor Montaxe; Asociación de Críticos 
Norteamericanos (National Board Review) 1977: Nomeada a Mellores Películas.

Un modesto propietario dun obradoiro de marquetería recibe dun descoñecido 
unha proposta inusitada e desacougante, que recusa decontado. Tentado de novo 
con melloradas contrapartidas, a delicada situación familiar pola que atravesa 
leva ao artesán a dar unha resposta positiva. Isto obrigarao ao desempeño de 
accións afastadas da súa moral e conviccións éticas que o mergullan nun estado 
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de desacougo e incomunicación poñendo en risco a súa estabilidade familiar.

Pequena nota crítica

A trama da organización dun crime construida como unha historia de amizade 
e suspense camiña en paralelo cunha ollada europea sobre aspectos temáticos 
da cultura norteamericana, ao tempo que constitúe unha homenaxe ao cinema 
estadounidense coa presenza de cineastas (Samuel Fuller, Nicholas Ray, Peter 
Lilienthal, Jean Eustache, Gérard Blain, Dennis Hooper, Daniel Schmid) no rol 
de intérpretes…  Con trazos de thriller, El amigo americano -filme que supón a 
proxección internacional de Wenders- é un relato tinguido de drama, humor, 
angustia e tenrura, onde non falta a presenza da infancia, a música na boca dos 
personaxes, o continuado desacougo do seu principal protagonista (Bruno Ganz, 
máis unha vez extraordinario) e a viaxe como necesidade vital.

Lightning Over Water / Relámpago sobre el agua (1980) Codirección con Ni-
cholas Ray. Documental  

Coprodución: Alemaña RF-Alemaña RD-Suecia.

Premios do Cine Alemán 1980: 2ª Mellor Película. Festival de Cannes 1980: 
Sección Oficial Longametraxes (fóra de concurso).

O recoñecido director Nicholas Ray - Rebelde sin causa, Johnny Guitar, 55 días 
en Pekín... -, sabedor de que está a atravesar os derradeiros días da súa vida, 
declina ingresar nun hospital e opta por ficar na casa na compaña dos seus 
amigos. Entre eles, está Wim Wenders, quen coñecera a Ray cando a rodaxe 
de El amigo americano, en 1976. Nas imaxes resultantes destes días postreiros  
-naquel tempo causantes de polémicas e dúbidas éticas- o cineasta norteame-
ricano evoca retallos da súa vida e o trato mantido con artistas diversos que 
traballaron nos seus filmes.

Der Stand der Dinge / El estado de las cosas (1982). Oitava longametraxe. Guion: 
Wim Wenders, Robert Kramer. Dirección: Wim Wenders.

Festival de Venecia 1882: León de Ouro; Premios do Cine Alemán 1983: Mellor 
Película, Mellor Fotografía.

Un equipo estadounidense está a filmar en Portugal o remake dun vello filme 
de ciencia ficción sobre unha funesta traxedia nuclear. E nada acontece ao 
dereito: as condicións de produción camiñan de mal a peor até a rodaxe ficar 
interrompida. No seu desespero, o principiante guionista vive con anguria 
como a súa andaina profesional se frustra de inicio, no entanto o director, máis 
experimentado, comeza a considerar que nunca dará acabado un proxecto.  

Pequena nota crítica

Rodado, por estratexia de produción, de modo un tanto paralelo a “El hombre 
de Chinatown”, El estado de las cosas, alén de se adentrar nas interioridades do 
mundo do cinema, recupera e fai progresar as particularidades narrativas e 
formais do seu autor. O cotián que aboia ante un proceso laboral que ve inter-
rompido o seu meditado plano de traballo, neste caso tan particular como unha 
rodaxe cinematográfica (para máis detalle e maiores consecuencias, de carácter 
independente). En consecuencia, a medrante preocupación, paralela ao grao 
de incerteza, é proporcional ao compromiso creativo das persoas implicadas, 
o que, xunto coa aparición de costumes e comportamentos habituais fóra dos 
espazos propios, orixina desacougo e condutas neuróticas por non saber con 
precisión o que está a acontecer.  Tempos mortos nos que comparecen histo-
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rias persoais, novos relatos ante a desaparición do relato, da historia-motivo 
que congregou nese espazo xeográfico alleo e, ao tempo común, a todos. Unha 
cadea de causas e efectos que Wenders mostra coa acostumada creación de 
imaxes elocuentes nas que non falta o gusto polas configuracións urbanís-
ticas (Wenders sostén que as cidades sempre acaban por dicir algo sobre a 
Historia), a viaxe e os medios de locomoción, o heteroxéneo uso da música, 
múltiples referenzas cinematográficas, ademáis da numerosa comparecencia 
no reparto de figuras de grande recoñecemento (Samuel Fuller, Isabelle Wein-
garten, Artur Semedo, Roger Corman, Robert Kramer…), sustentado todo na 
narración alternada e simultánea e na entrega de información fragmentada. 
Todo desde a concepción de que a aventura, a experiencia, o verdadeiramente 
excitante comparece sempre ante a alteración, o trastocamento do esperado; 
de que non sempre é posible termar das situacións. Unha historia que camiña 
entre o desnorteamento, vital, característica propia do cinema moderno, e a 
particularidade dun modelo máis clásico e codificado como é o xénero, neste 
caso máis unha vez o thriller. 

Chambre 666 / Habitación 666 (1982), Documental-mediametraxe para a 
televisión francesa.

Coprodución Francia-Alemaña RF (France 2-FR2), Chris Sievernich Filmpro-
duktion, Films A2, Gray City, Wim Wenders Productions).   

Correndo o Festival de Cannes de 1982, Wim Wenders convoca no cuarto 
dun hotel a un grupo de coñecidos directores de moi diferente procedencia e 
condición -por orde de intervención: Jean-Luc Godard, Paul Morrisey, Mike De 
Leon, Monte Hellman, Romain Goupiel, Susan Seidelman, Noël Simsolo, Rainer 
Werner Fassbinder, Werner Herzog, Robert Kramer, Ana Carolina Teixeira, 
Maroun Bagdadi, Steven Spielberg, Michelangelo Antonioni, Wim Wenders e 
Yilmaz Güney- para que dean a súa opinión sobre o futuro do cine.

Hammett / El hombre de Chinatown (1982) Guion: Ross Thomas e Dennis O´ 
Flaherty, segundo a adaptación de Thomas Pope do libro de Joe Gores. Rema-
tada na súa case que totalidade por Francis F. Coppola.

Produción: EE.UU.

Festival de Cannes 1982: Nomeada á Palma de Ouro (Mellor Película).

Corren os anos vinte e o escritor de novela negra Dashiell Hammett recibe a 
chamada do seu antigo xefe, Jimmy Ryan, para lle encomendar a misión de dar 
na cidade de San Francisco cunha prostituta asiática que o anda a chantaxear. 
A encarga non parece asunto perigoso nin complicado, mais ao chegar á capital 
californiana o detective comproba, dada a descuberta do alto nivel de corrupción 
institucional, que non se trata dun caso precisamente doado.

París, Texas (1984). Undécima longametraxe. Guion: Sam Shepard.  Dirección: 
Wim Wenders.

Coprodución: Alemaña R.F.-Reino Unido-EE.UU.

Premios: Palma de Ouro, Cannes 1984 e Premio do .Xurado Ecuménico, FI-
PRESCI.

Globos de Ouro 1984: Nomeada Mellor película estranxeira; Premios da Acade-
mia Británica das Artes Cinematográficas e da Televisión (BAFTA) 1984: Mellor 
Director. Nomeada Mellor Película, Guión adaptado e Música; Premios César 
1984: Nomeada a Mellor Película Estranxeira; Premios Cine Alemán 1984: 
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2ª Mellor Película; Asociación de Críticos de Los Angeles 1984: Nomeada a 
Mellor Fotografía

Logo de varios anos de ter abandonado á súa muller e ao seu fillo, Travis, un 
home desmemoriado e errante, camiña por lugares diversos de Texas. Infor-
mado, o seu irmán vai na súa procura e fai todo o posible para que recupere a 
memoria e se reconcilie co seu pasado.

Pequena nota crítica

Historia dunha recuperación e unha perda: da memoria, dun fillo, dun amor 
imposible. De novo o mito, a fascinación pola América profunda e os seus con-
trastes, os espazos desérticos e as alturas das grandes urbes. O camiñar do 
tempo, os soños incumpridos, a asunción do fracaso, a renuncia, conforman 
o universo temático desta peza, o filme máis convencionalmente narrativo, 
menos arriscado e máis emotivo do autor. Así e todo -ou precisamente por 
iso- foi recoñecido unanimamente pola crítica internacional e moi celebrado 
polo público, acadando unha longa ringleira de galardóns.

Der Himmel über Berlin (Wings of Desire) El cielo sobre Berlín (Las alas del 
deseo). Alemaña R.F. (1987) Decimosegunda longametraxe. Guion: Wim Wen-
ders, Peter Handke. Dirección: Wim Wenders.

Coprodución: Alemaña RF-Francia (Road Movies Filproduduktion, Argos Films).

Festival de Cannes 1987: Nomeada a Mellor Película, Premio á Mellor Direc-
ción; Premios César 1988: Nomeada a Mellor Película Estranxeira; Premios 
do Cine Alemán 1988: Mellor Película, Mellor Fotografía; Premios do Cine 
Europeo 1988: Nomeada a Mellor Película, Premio Mellor Dirección; Círculo de 
Críticos de Nueva York 1988: Nomeada a Mellor Dirección e Mellor Fotografía; 
Asociación de Críticos de Los Angeles 1988: Mellor Fotografía, Mellor Película 
Estranxeira; Independent Spirit Awards 1988: Mellor Película Estranxeira; 
Premios da Academia Británica das Artes Cinematográficas e da Televisión 
(BAFTA) 1989: Mellor Película Estranxeira.

Dous anxos sobrevoan Berlín no seu tempo de cidade escindida polo muro 
da vergoña. Observan, consideran e mesmo descenden ao nivel dos humanos 
sen ser vistos. Dentro da súa invisibilidade, só a eles teñen acceso a criaturas 
e persoas boas de corazón. Ante a súa fraxilidade, sinten simpatía e compai-
xón mais non as poden axudar nin intervir no percurso das súas vidas a risco 
de perder o discutible privilexio da súa situación. Porén, un dos dous, no seu 
desexo soliedario, atrévese a prescindir del, e adopta a condición de mortal.

Pequena nota crítica

Filme barroco, cheo de consideracións metafísicas e ontolóxicas -o sentido da 
existencia, a aceptación da condición de seres limitados, o desexo de inmor-
talidade, a soedade, o amor-, salferido de referentes culturais xermánicos, no 
que tampouco faltan o contraste da presenza da infancia, os habituais frag-
mentos sobre a vida axitada das grandes urbes, o ocio da noite, a música pop 
máis internacional mostrada en directo. Unha fábula edificada cos materiais 
de logradas imaxes de cuidada composición e fotografía, mestura de natureza 
documental e meditada posta en escena, integradas nun discurso no que, por 
veces, se entrelazan imaxes contempladas no guión con outras descubertas 
no propio percurso da rodaxe.   

Aufzeichnungen zu Kleidern und Städten / Notebook on Cities and Clothes /  
Registro de ciudades y vestimentas (1989). Guión:  Francois Burkhardt, Wim 
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Wenders. Dirección: Wim Wenders.

Coprodución: Alemaña RF-Francia.

Retrato sobre Yohji Yamamoto e a súa obra, onde se establece un diálogo coa 
ollada do director en torno as súas propias preocupacións artísticas, unha sor-
te de documental-ensaio no que o estilista xaponés expón así mesmo as súas 
teorías e reflexións filosóficas, coas que o propio Wenders interactúa desde o 
seu coñecido interese pola natureza das cidades, a identidade e a función do 
cine no camiñar do tempo.

Until the End of the World / Bis ans Ende der Welt / Hasta el fin del mundo (1991) 
Guion: Wim Wenders, arredor do personaxe literario da invención de Michael 
Almereyda, con argumento de Solveig Dommartin. Dirección: Wim Wenders.

Coprodución: Alemaña-Francia-Australia (Warner Bross, Argos Films, Village 
Roadshow, Road Movies Filmproduktion).

 No decurso de 1999, unha muller, logo dun choque fortuíto, é obrigada baixo 
ameaza polos tripulantes do outro vehículo a iren con eles a París para levar o 
diñeiro que acaban de roubar nun banco. Na viaxe un dos atracadores intima 
con ela e faina partícipe da súa situación persoal: confésalle que está a fuxir da 
CIA e que os delitos que se lle imputan son falsos, que o certo é que andan atrás 
del para lle roubar un artefacto inventado polo seu pai que permite acceder 
aos soños das persoas.

In Weiter Ferne. So Nah / Tan lejos, tan cerca (1993) Decimoquinta longame-
traxe. Guión: Wim Wenders, Richard Reitinger, Ulrich Zieger, adaptación da 
novela de Peter Handke. Dirección: Wim Wenders.

Produción: Alemaña, Wim Wenders, Ulrich Felsberg (Roadmovie Filmproduk-
tion, Bioskop Films).

Festival de Cannes 1993: Gran Premio do Xurado, Globos de Ouro 1993: No-
meada a Mellor Canción Orixinal, Premios do Cine Alemán: Mellor Fotografía.

Dous anxos voan sobre Berlín. Son tan invisibles como bondadosos mais non 
poden intervir na vida dos humanos. Porén, un deles, Cassiel, “o anxo das bá-
goas”, curioso por saber como como as persoas perciben a vida, decide renun-
ciar á súa condición celestial… Secuela de Der Himmel über Berlin / El cielo sobre 
Berlín (1987) na que, ademáis do cambio substancial da dirección de fotografía 
(Jürgens Jürges no canto de Henri Alekan), ao elenco xa coñecido incorpora 
novos intérpretes: Nastassja Kinski, Peter Falk, Willem Dafoe, Rudiger Vogler, 
Horst Buchholz. Unha tentativa que, malia os seus recoñecementos, ratifica o 
dito “Nunca segundas partes foron boas”.

Lisbon Story / Historias de Lisboa  (1994) Cinco anos despois. Decimosexta 
longametraxe. Guion: Wim Wenders. Dirección: Wim Wenders.

Coprodución: Alemaña RF-Portugal.

Festival de Cannes, 1995, Un certain regard.

Un técnico de son preséntase en Lisboa para realizar o seu traballo. Foi con-
vocado polo seu amigo, o director do filme, mais chega con retraso e éste xa 
non está no lugar convido, onde tan só encontra o seu rastro nunhas latas de 
película. Unha vez coñecidos estes materiais, non sen desconcerto e armado 
de paciencia, o técnico disponse a gravar e inicia un detallado percorrido polos 
diferentes escenarios da cidade antes visitados polo ollo da cámara do seu amigo.
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Pequena nota crítica

Unha vez máis, o cine como tema. Desta vez como pretexto para  convidar ao 
espectador a unha visita a esta cidade, tan chea de historia e de historias. Lu-
gares ligados estreitamente a moitos filmes do cinema portugués. Máis unha 
vez, a música ao vivo - neste caso Madredeus-  como parte do relato. De novo, a 
presenza da infancia e a adolescencia, lenes trazos de thriller e unha -un bocado 
forzada- anécdota de amor para axudar á progresión da historia. A aparición 
significativa de Manoel de Oliveira, memoria e símbolo da cinematografía 
portuguesa, introduce unha nota de cinefilia, característica sempre presente 
na ollada do autor.

Lumière et compagnie  / Lumière y compañía (1995) Décimosetima longame-
traxe.

Coprodución Francia-Dinamarca-España-Suecia (Cinétévé. La Sept Arte, Igeldo 
Komunikazioa, Canal +, Euroimages).

No seu permanente interese polo específico cinematográfico, as orixes e desen-
volvemento do cinema no percurso da súa historia, Wenders propón a conxunto 
diverso de cineastas, el incluído, a intervención nun singular experimento de 
realización cinematográfica.

Dirección: Abbas Kiarostami, Hugh Hudson, David Lynch, John Boorman, Peter 
Greenaway, Bigas Luna, Arthur Penn, Theo Angelopoulos, Vicente Aranda, Sarah 
Moon, Youssef Chahine, James Ivory, Alain Corneau, Costa-Gavras, Raymond 
Depardon, Lasse Halströmham, Zhang Yimou, Gaston Kaboré, Francis Girod, 
Cédric Klapisch, Claude Lelouch, Helma Sanders-Brahms, Lucian Pintilie, Spike 
Lee, Jerry Schatzberg, Liv Ullmann, Merzak Allouase, Nadine Trintignant, Idrissa 
Ouedraogo, Michael Haneke, Jaco Van Dormael, Régis Wargnier, Fernando 
Trueba, Gabriel Axel, Yoshiishige Yoshida, Wim Wenders, Ismail Merchant, 
Jacques Rivette.  Patrice Leconte, Jean-Jacques Didier Ferry, Frédéric Le Clair, 
Sarah Moon, Philippe Poulet.

Filme de episodios realizados por directores de proxección internacional baixo 
a aceptación dunhas determinadas condicións: non facer uso de máis de tres 
tomas nin de son sincrónico, non superar o tempo final de 52” e rodar coa 
mesma tecnoloxía dos primeiros momentos do invento (1895), o denominado 
“cinematógrafo” dos irmáns Lumière.

Dvbie Gebrüder Skladanowsky / A trick of the light / Los hermanos Sklada-
nowsky (1995). Guión: Wim Wenders con estudantes da Universidade de Tele-
visión e Cine de Múnich: Sebastian Andrade, Henrick Heckmann, Veit Helmer, 
German Kral, Barbara Rohm, Alina Teodorescu.   

Produción: Alemaña (Hochschule für Fernsehen und Film München, Veit Helmer, 
Wim Wenders Productions, Filmförderungsanstalt, Veit Helmer Filmproduk-
tion, Wim Wenders Stiftung).

Os irmáns Lumière, coñecidos pola súa condición de pioneiros e inventores do 
cinematógrafo (máquina que permitía filmar, revelar e proxectar), tiveron os seus 
precursores nos alemáns, tamén irmáns, Max e Emil Sladanovsky, creadores do 
bioscopio, que, se ben tiña unha velocidade inferior  -oito imaxes por segundo-, 
supuxo un antecedente como primeiro sistema de proxección.

Al di là delle nuvole / Par delá les nuages / Más allá de las nubes (1995). Guión: 
Tonino Guerra, Michelangelo Antonioni e Wim Wenders, segundo relatos de 
Michelangelo Antonioni. Dirección: Michelangelo Antonioni e Wim Wenders.
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Coprodución: Italia-Francia-Alemaña

Festival de Venecia, 1995. FIPRESCI. Xurado de Crítica Internacional. Mellor 
Fotografía: Premios David di Donatello 1996.

Catro historias diferentes co tema común do amor.

The end of violence /  El fin de la violencia (1997) Guión: Nicholas Klein, Wim 
Wenders. Dirección: Wim Wenders.

Producida por Nicholas Klein, Deepak Nayar, Wim Wenders.

Seleccionada: Festival de Cannes 1997.

Atravesado por unha crise existencial, á que non son alleos motivos profesio-
nais e sentimentais, e ao borde da paranoia, un produtor de cine recibe unha 
mensaxe electrónica dun empregado da NASA a quen coñeceu hai un tempo. 
Ao pouco sufre un atentado no que está a pique de perder a vida a mans duns 
descoñecidos. Refuxiado, recibe a axuda duns granxeiros mexicanos para es-
clarecer a súa comprometida e confusa situación entre a súa condición de 
vítima e a sospeita dos que o consideran asasino. Logo de diversas e, por cabo, 
aclaradas circunstancias, o atribulado home trata de se congraciar consigo 
comprendendo como a adversidade real por veces constitúe a solución dos 
problemas da mente.

Willie Nelson at the Teatro / Willie Nelson en el Teatro (1998). Mediametraxe 
Documental. Dirección: Vim Wenders.

Produción: EE.UU

O compositor, músico e produtor canadiano Daniel Lanois e o seu equipo de-
senvolven a gravación do disco “Willie Nelson” levada a cabo nun vello teatro 
da cidade californiana de Oxnard, onde o mítico e influínte músico country de 
orixe irlandesa interpreta dez composicións propias. Un momento histórico 
cuxo proceso é seguido por Wenders de modo directo, cun estilo libre de todo 
artificio.

Buena Vista Social Club (1999)

Coprodución: Alemaña-Cuba-Francia (Road Movies Filmproduktion, Kintop 
Pictures, Arte Documental, ICAIAC)  (1999) Documental musicalmente coor-
dinado por Ry Cooder.

1999. Nomeda ao Oscar: Mellor documental, 3 Nomeamentos BAFTA: Mellor 
Película de fala non inglesa, Mellor Son, Mellor Música, National Board of 
Review: Mellor Documental, Premios do Cine Europeo: Mellor Documental, 
Círculo de Críticos de Nueva York: Mellor Documental, Asociación de Críticos 
de Los Angeles: Mellor Documental.

En 1996, o músico e compositor norteamericano Ry Cooder viaxa a Cuba para 
realizar as gravacións para un disco do que van facer parte Ibrahim Ferrer e 
outros músicos que en tempos pasados adoitaban xuntarse na xa inexisten-
te sociedade Buena Vista Social Club. Daí nace a idea de deixar constancia 
audiovisual de todo o proceso, ao que se engaden declaracións e situacións 
persoais dos músicos, da presenza do propio Cooder e o seu fillo en La Habana, 
así como dos materiais obtidos nos concertos concibidos que levaron a cabo 
en Amsterdan e New York.

Algunhas consideracións arredor das súas formas e contidos

A Illa de Cuba deu ao mundo, desde tempos ben pretéritos, unha riqueza musi-
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cal, diversa e poderosa, que a ninguén deixa indiferente. O movemento musical 
cubano acada no S. XX grande importancia e notable proxección internacional. 
A estas nosas latitudes chegan nas décadas dos 70 e 80 os éxitos discográfi-
cos da Nueva Trova Cubana, encarnados nas figuras de Pablo Milanés, Sílvio 
Rodríguez e, en menor medida, Amaury Pérez. E, a moito non tardar, fano os 
dous primeiros nos seus maratonianos concertos por toda a parte oriental da 
Península Ibérica. Nada daquela sabiamos da Vieja Trova Cubana. Hóubo de 
pasar algún  tempo para que coñecésemos a existencia de Compay Segundo, 
Ibrahim Ferrer, Omara Portuondo ou Elíades Ochoa, como como compositores-
-intérpretes, así como dunha ondada de consumados músicos instrumentistas 
posuidores de cualidades fóra do común: Rubén González, Orlando “Cachaito” 
López, Amadito Valdés, Manuel “Guajiro” Mirabal, Barbarito Torres, Pío Leyva, 
Manuel “Puntillita” Licea, Juan de Marcos González…

Vén isto todo a conto da recén recuperada Buena Vista Social Club, filme de 
Wim Wenders, co que o Centro Galego de Artes da Imaxe, Filmoteca de Ga-
licia, clausurou o pequeno ciclo recentemente dedicado ao director alemán. 
Conta Ry Cooder, o músico norteamericano, promotor e coordinador musical 
do filme, nun momento do mesmo, que el e máis o seu fillo Joachim, volveran 
a Cuba logo de varios anos baixo o auspício dunha discográfica francesa para 
gravar a un grupo de músicos caribeños, mais ao non estar estes na Illa, deron 
con outros cos que comezaron a interactuar. Verdadeiro ou non  -como xiro 
dramático resulta eficaz-, o certo é que eses músicos -os enumerados- eran os 
que adoitaban axuntarse nunha sociedade recreativa chamada Buena Vista 
Social Club, no presente do filme xa extinta, e que apenas dúas  persoas veciñas 
entre as preguntadas saben dicir con precisión onde dito clube quedaba. Este 
episodio fai parte do demorado limiar que dá paso ao relato que tales músicos 
protagonizan.

A presenza gozosa de todos eles, a súa arte e simpatía, a diversidade de ca-
racteres, a súa xeral modestia, o pundonor profesional, o gusto polo traballo 
ben feito…, fan do filme un ininterrompido recital de sentidos, unha constante 
fruición. Un filme que conta coa garantía da acostumada calidade visual de 
Robby Muller, unha elaborada montaxe e, como non podía ser doutro modo 
nun filme no que a música ten especial protagonismo, cun espazo sonoro so-
bradamente eficaz.

Buena Vista Social Club é un filme que reborda emotividade, humor, tenrura, 
alegría…, as emocións que transmiten as suxestivas imaxes que o conteñen. 
Un filme soberbio no seu xénero. Mais non sería de todo xusto rematar aquí 
estas consideracións sen lle dar parte da razón ás voces cubanas que no seu 
momento o calificaron de “filme imperialista”.  E é que, a maiores de estar con-
cibido para maior gloria do seu promotor e coordinador, Ry Cooder  -excesivo 
énfase, condución por demáis da ollada cara súa figura e a do seu fillo: non nos 
vaiamos esquecer de que eles son os artífices de todo-, o filme  evidencia estar 
enunciado desde unha posición claramente pro americanista. Se cadra, invo-
luntariamente, mais é o que a disposición das imaxes deixa ver ás claras. Dunha 
parte, resultan reveladores os matices que se desprenden dos comentarios 
dos músicos no mirador do Empire State e nas rúas de New York, sentíndose 
cativos ante o poderío dos edificios de Manhattan. O que eles non saben, ou 
en todo caso non pensan, é que nesas rúas cada inverno morre conxelado máis 
dun indixente, que nos albergues nocturnos non colle un alfilete, que non son 
poucas as persoas que carecen de toda protección e asistencia, na cantidade 
de xente que malvive expulsada do sistema, que as prebendas e bondades que 
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eles están a experimentar nesa visita non é o normal para a xente da súa clase 
e economía, que, en definitiva, eles nesa visita son uns privilexiados. Que son 
a Cincenta na noite do Baile de Palacio. Se ben é certo que a súa presenza alí 
se debe á súa condición de grandes artístas e á contrapartida do seu traballo, 
sobradamente realizado. A isto súmanse as imaxes finais, de novo en La Habana, 
dos emblemas e consignas da Revolución, avellentadas representacións polo 
efecto estragador do paso de cuarenta anos, así como a precedente mostra-
ción, en diversos momentos, das partes máis decaídas da cidade, sen alusión 
ningunha á ringleira de causas que orixinaron tal estado de cousas. Se cadra, 
non acae ben aquí expór todo un tratado histórico arredor da trabucada política 
económica gubernamental, do proceso de burocratizamento da Revolución, 
do conflito de Bahía Cochinos e a Críse dos Misiles ou da caída e abandono 
da URSS, de deixar patente o pano de fondo da Guerra Fría e o permanente 
bloqueo e ameaza estadounidense, mais tamén e posible, tendo a idea de as 
procurar, encontrar imaxes que sinteticen cada un destes episodios. Sen este 
necesario contrapeso, o filme cae cara unha maniquea posición anti comunis-
ta.  E esta referida realidade, tan alongada como tortuosa, resulta complexa 
dabondo como para a deixar explicada demagoxicamente con dous trazos. Ou 
se engaden algunhas imaxes ou se suprimen outras. O pobo cubano e a súa loita 
por un mundo mellor, con todos os erros e desacertos dos seus gobernantes, 
é merecente de respecto.

Mais, non remata aquí aínda o conto porque, relido o xa dito, surxe, como coro-
lario, un pertinente estrambote. E é que, se o filme non o plantea de seu, deixa 
ao descuberto un dilema, o  do histórico debate comunismo versus capitalismo 
e as diversas mutacións que o mesmo ten experimentado no camiñar do tempo. 
Sen non nos meter en fonduras, cabe preguntar se Cuba podería, motu pro-
prio, ter rescatado do ostracismo a estes músicos extraordinarios, se podería 
ter organizado en solitario a operación conxunta filme-gravacións-concertos 
internacionais. Sen dúbida, un máis do que interesante debate.   

Así e todo, sen acudir ao calado dos pasolinianos “Escritos Corsarios” e seguin-
do ao Pasolini máis poeta, e non por iso menos fondo, podemos lembrar que “a 
revolución verdadeira  non está na procura do poder, senon na transformación 
interior de cada indivíduo”, tal que “a verdadeira violencia non radica no acto 
físico, senon na opresión e na inxustiza”; e “a auténtica liberdade non depende 
das restriccións, senon que está na capacidade de elixir o noso propio destino”. 
Tire cada quen as súas propias conclusións.

The Million Dollar Hotel / El hotel del millón de dólares (2000), guion: Nicholas 
Klein, segundo un argumento de Paul David Hewson, (Bono (U2) e Nicholas 
Klein. Dirección: Wim Wenders.

Coprodución Estados Unidos-Reino Unido-Alemaña (Icon Productions, Road 
Movies Filmproduktion, Kintop Pictures, Wim Wensers Stiftung).

Festival de Berlín 2000: Oso de Prata - Premio do Xurado.

No “Hotel do Millón de Dólares”, en Los Ángeles, establecemento de baixa 
catadura, viven xentes marxinadas. Un dos seus residentes namórase dunha 
moza tamén alí aloxada. Ao pouco, a misteriosa morte desta pon en garda ao 
seu pai, influínte personaxe mediático, quen promove  unha investigación para 
silenciar os medrantes marmurios de suicidio lesivos para a súa reputación.

Viel passiert - Der BAP film (2001).  Documental. Dirección: Wim Wenders.

Produción: Alemaña (Fimstifuftung Nordrheim Westfalen, Screenworks, Tra-
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velling Tunes, Westdeutscher Rundfunk).

Documental sobre o conxunto musical “BAP”. Nado en Colonia no 1976, lidera-
do polo cantante e compositor Wolfgang Niedecken, está considerado un dos 
grupos de rock de maior éxito de Alemaña. Todo leva a pensar que se trata dun 
filme promocional de encarga.

The soul of a man / El alma de un hombre (2003) Documental. Dirección: Wim 
Wenders.

Serie producida por Martin Scorsese.

Achegamento ás vidas de tres músicos, Skip James, Blind Willie Johnson e 
J.B. Lenoir, no que se entretecen reconstrucións con imaxes documentais de 
actuacións de músicos máis contemporáneos como Shemekia Copeland, Alvin 
Youngblood Hart, Garland Jeffreys, Chris Thomas King, Cassandra Wilson, Nick 
Cave, Los Lobos, Eagle Eye Cherry, Vernon Reid, James “Blood” Ulmer, Lou Reed, 
Bonnie Raitt, Marc Ribot, The Jon Spencer Blues Explosion, Lucinda Williams 
e T-Bone Burnett, no obxectivo de mostrar a natureza e a esencia da música 
blues e o seu percurso partindo das súas raíces africanas até a súa influencia 
posterior na música actual, desde o rhythm & blues, o country, o rock & roll, o 
hip-hop ou o jazz.

Land of Plenty / Tierra de abundancia (2004) Guion: Michael Meredith, segundo 
argumento de Wim Wenders e Scott Derrickson. Dirección: Wim Wenders.

Produción: Alemaña (Reverse Angle International, InDigent-Independent Re-
verse Digital Entertainment).

Festival de Venecia 2004: Sección Oficial Concurso, Premios Independent 
Spirit 2006: Nomeada a Mellor Actriz.

Unha ollada a dúas xeracións da America contemporánea. Dúas maneiras de 
entender o mesmo país: a dun veterano do Vietnam e a dunha moza. Un  ex-com-
batente ferido aos 18 anos, agora sen amigos nin vínculos familiares, afincado 
na teimosía do deber protector do “país da liberdade” e ao que os episodios do 
11-S removen nel as pantasmas do pasado, fronte a xove moza, quen, produto 
das súas vivencias nos últimos dez anos en África e Europa, mantén unha ac-
titude esperanzada e idealista.

Don’t Come Knocking / Llamando a las puertas del cielo (2005), Guion: Sam 
Shepard e Wim Wenders. Dirección: Wim Wenders.

Produción: EE.UU (Reverse Angle International).

2005 Festival de Cannes: Nomeada  Palma de Ouro, Premios do Cine Euro-
peo: Mellor Fotografía. 4  nomeamentos, 2006 Premios do Cine Alemán: 2 
nomeamentos.

Os momentos de sona dun vello actor de westerns non son xa o que nun tempo 
foron. Os éxitos cinematográficos, o amor das mulleres, os luxos, os caprichos 
e as relacións tormentosas son xa un recordo. No presente, con máis de cin-
cuenta anos, a bebida, as relacións complicadas, o aborrecemento e o noxo 
de si propio son o seu único rédito. Mais un bo día, consciente da súa funesta 
situación, decide emprender a procura das súas orixes e da paz interior que o 
leven a se reconciliar consigo mesmo.    

Invisibles (2007)  Documental. Serie dirixida por Wim Wenders, Isabel Coixet, 
Fernando León de Aranoa, Mariano Barroso e Javier Corcuera.
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Produción: España (Pinguüin Films, Reposado Producciones, Javier Bardem).

Premios Goya 2007: Mellor Longametraxe Documental. Premios Forqué 2008: 
Mellor Longametraxe Documental ou de Animación.

Cinco historias, escritas polos propios realizadores, nas que se da voz ás clases 
desfavorecidas, aos chamados “miserables da Terra”. E, ao tempo, tamén unha 
modesta e merecida homenaxe ás persoas soliedarias con eles.

Cartas a Nora (Coixet) arredor das “chagas”, unha enfermidade infecciosa pa-
decida polas clases  pobres dos países hispanoamericanos. Crímenes invisibles 
(Wenders) sobre a violencia sexual que padecen as mulleres no Congo. Buenas 
noches, Ouma (León de Aranoa) arredor da dramática situación que viven miles 
milleiros de crianzas en Uganda. El sueño de Bianca (Barroso) sobre os atrancos 
da poboación da República Centroafricana para conseguir medicamentos. La voz 
de las piedras (Corcuera) sobre a grave situación que padecen os desprazados 
en Colombia entalados a guerra do exército coa guerrilla.

Palermo Shootin / Tiroteo en Palermo (2008) Guión: Wim Wenders, Normana 
Ohler. Dirección: Wim Wenders.

Coprodución: Alemaña (Neue Road Movies, P.O.R. Sicilia, arte France Ciné-
ma, ZDF, Pictorion Pictures GmbH, Rectangle Productions, Reverse Angle 
Production).

Festival de Cannes 2008: Nomeado á Palma de Ouro.

Un fotógrafo de sona internacional leva unha vida trepidante envexable. Mais, 
produto dunha repentina crise existencial, decide mudar e abandona Düssel-
dorf para ir vivir a Palermo, onde se lle cruza no camiño un misterioso asasino. 
Con este feito inesperado, comeza para el unha nova vida, unha xeira diferente 
á que non é allea a comparecencia  dunha muller que se ocupa de labores de 
restauración.

Il volo / El vuelo (2010). Documental. Mediametraxe, Guión: Eugenio Melloni,  
Wim Wenders. Dirección: Wim Wenders.

Produción: Italia.

Il Volo é un trío vocal italiano especializado no pop lírico. Constituído no 2009 
e integrado por Ignazio Boschettoos, Gianluca Ginoble e Piero Barone, acadou 
unha notable proxección internacional logo de no 2015 se proclamar vencedor 
no Festival de San Remo e de representar a Italia no Festival de Eurovisión,  
onde quedou terceiro lugar.  O filme conta coa presenza de Salvatore Fiore, 
Ben Gazzara e Luca Zingaretti.

Pina – tanzt, tanzt sonst sind wir verloren / Pina (2011). Guión: Wim Wenders. 
Dirección artística: Peter Pabst. Dirección: Wim Wenders.

Documental en torno á obra da acreditada coreógrafa Pina Bausch. Falecida 
esta no percurso da rodaxe, o filme completa a montaxe con coreografías xa 
existentes e a asistencia de colaboradores da artista.

The Salt of the Earth / La sal de la tierra (2014). Documental. Guión: Wim Wen-
ders, Juliano Ribeiro Salgado. Arredor da figura e a obra do fotógrafo brasilerio 
Sebastião Salgado.  Dirección: Wim Wenders e Juliano Ribeiro Salgado.

Produción: Decia Films, Amazonas Images, Fundazione Solaris delle Arti.

Festival de Cannes, 2014: Premio Especial Un certain regard
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Hai corenta años, o fotógrafo brasileiro Sebastião Salgado no seu percorrido 
polos catro continentes foi captando os cambios producidos na Humanidade, 
converténdose así en testemuña dos grandes acontecementos que marcaron o 
camiñar da historia recente: conflitos internacionais, guerras, fame, epidemias, 
movementos migratorios... Agora, nunha viraxe de 360º, a súa visita á inmen-
sidade de territorios virxes, paisaxes grandiosas e faunas e floras tan diversas 
como exóticas, é realizada coa compaña do seu fillo Juliano e Wim Wenders, 
unha incursión que constitúe unha poderosa homenaxe á beleza do planeta.

Cathedrals of Culture / Catedrales de la cultura (2014) Documental. Da autoría 
de seis directores internacionais: ademais de Wim Wenders, Michael Glawogger, 
Michael Madsen, Margareth Olin, Robert Redford e Karim Ainouz.    

Coprodución: Alemaña-Dinamarca-Noruega-Austria-Francia-EEUU-Japón 
(Neue Road Movies, Final Cut for Real, Lotus Film, Michael Glawoggerer Film, 
Les Films d´Ici 2). Distribución: Filmladen, I Wonder Pictures, Mer Film, Nexo 
Digital.  

Seis directores abordan a pregunta “Se os edificios puideran falar, que dirían 
de nós?” Unha ollada desde a consideración dunha imaxinaria perspectiva de 
emblemáticos edificios icónicos.

Every Thing Will Be Fine / Todo va a salir bien (2015). Guión: Bjørn Olaf Johan-
nessen. Dirección: Wim Wenders.

Coprodución: Alemaña-Canadá-Noruega ( Neue Road Movie).

Festival de Berlín 2015: Sección Oficial Longametraxes a Concurso, Premios 
do Cine Alemán 2015: Mellor Banda Sonora.

A vida do escritor Tomas Eldan muda radicalmente o infausto día no que, logo 
dunha acalorada discusión coa súa moza, atropela a un rapaz. Doce anos des-
pois aínda non conseguiu esquecer o tráxico accidente e continúa a se sentir 
culpable. Aquel fatídico suceso non só afectou á nai do neno, tamén, e non 
pouco, ao mundo relacional, moza incluída, do escritor.

Les Beaux Jours d’Aranjuez / Los hermosos días de Aranjuez (2016). Adaptación 
dunha peza de teatro de Peter Handke. Dirección: Wim Wenders.

Coprodución Francia-Alemaña-Portugal (Neue Road Movies, Alfama Filmes).

Festival de Venecia 2016: Sección Oficial Longametraxes a Concurso.

Un día de verán, un home e máis unha muller conversan sobre o sentido da 
existencia. Falan das súas experiencias sexuais, da infancia, das diferenzas 
entre homes e mulleres, da vida. Sentado ante a súa máquina, un escritor tenta 
imaxinar e transcribir o diálogo desa parella.

Submergence / Inmersión (2017). Guión: Erin Dignam, adaptación dunha novela 
de J. M. Ledgard. Dirección: Wim Wenders.

Alemaña. Coprodución con Francia-España (Liola 9th Productions, Neue Road 
Movies, Morena Films, Umedia, Backup Films, Green Hummingbird Entertain-
met, PalmStar Entertainmen).

Un enxeñeiro especializado en materia hidráulica é raptado en Somalia por 
terroristas yihadistas, na sospeita de que se trata dun espía británico. Ao tempo, 
unha muller, experta en biomatemática,  traballa nun proxecto de inmersión 
nas augas máis profundas dos océanos para demostrar a súa teoría sobre a 
orixe da vida no planeta. Un ano atrás, ambos os dous coñecéranse nun tempo 
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de vacación na costa atlántica francesa e acabaron namorando. No presente, 
separados, ela inicia un arriscado mergullo cara o   fondo do océano co desa-
cougo de non saber se el continua vivo.

Pope Francis: A Man of His Word / El Papa Francisco: un hombre de palabra 
(2018). Documental. Guión:  Wim Wenders, David Rosier. Dirección: Wim 
Wenders.

Coprodución: Suiza-Italia-Francia-Alemaña.

Estrea: Festival de Cannes 2018.

Retrato do actual primeiro mandatario do Estado Vaticano, o número 266 da 
historia papal, no que o prelado aborda diferentes temas de carácter social e 
obxectivos do seu mandato. Unha glosa que se completa con fragmentos entre-
lazados de instantes diversos da súa vida con especial énfase en accións propias 
da súa xestión. Unha narración na que formalmente a figura do entrevistador 
queda elíptica, deixando que o retratado se dirixa directamente ao espectador.   

Anselm (Das Rauschen Der Zeit) / Anselm / Anselm (El correr del tiempo) (2023). 
Documental sobre o pintor-escultor-fotógrafo  neoexpresionista Anselm Kiefer. 
Dirección: Wim Wenders.

Festival de Sevilla 2023: Nomeada a Giraldillo de Oro- Mellor Película.

Considerado como un dos grandes artistas plásticos contemporáneos,  Anselm 
Kiefer, pintor e escultor neoexpresionista  -”a miña obra versa sobre a ferida 
aberta da historia alemá”-, presenta unha obra na que presente e pasado se en-
trelazan producindo  unha sorte de desdebuxada fronteira entre cine e pintura. 
A detida ollada de Wenders, demorada por un tempo de dous anos de mergullo 
no traballo do artista, dá como resultado unha  experiencia cinematográfica 
que pon de manifesto a súa andaina vital.

Perfect Days / Días perfectos (2023) Guión: Takuma Takasaki, Wim Wenders. 
Dirección: Wim Wenders.

Coprodución: Japón-Alemaña (Master Mind Limited, Wim Wenders Produc-
tions).

Premios Oscar 2023: Nomeada a Mellor Película Internacional, Premios César 
2023: Nomeada a Mellor Filme Estranxeiro, Festival de Cannes 2023: Mellor 
Actor. 2 nomeamentos, Critics Choice Awards 2023 Nomeada a Mellor Película 
de fala non inglesa, Asociación de Críticos de Boston (BSFC) 2023: Nomeada 
a Mellor Actor.

Fragmentos do día a día dun limpador de retretes públicos en Tokio, Metódico, 
amante do traballo ben feito, da natureza, observador da vida e da arte e a 
poesía que esta transporta, Hirayama realiza cada xornada con asumida se-
renidade o seu cometido, mais un día, logo dun inesperado encontro persoal, 
un pouso de insatisfacción semella terse instalado na súa existencia. Con esta 
sutil liña argumental, Wenders establece un diálogo para reflexionar sobre as 
súas recorrentes preocupacións vitais.

A modo de corolario

A regularidade de Wenders na súa longa andaina de oficiante resulta intere-
sante de observar. Entre tanto os seus colegas xeracionais, alén do prematuro 
falecemento de R.W. Fassbinder (1982), foron cesando, Wenders vén conse-
guindo poñer en pe un promedio dun proxecto cada dous anos, o que supón 
un balanzo de arredor de corenta filmes nun tempo de cincuenta e seis anos. 
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Convertido en produtor, a partir de 1977, desde o primeiro momento consigue 
ir poñendo en pe, sempre en réxime de coprodución, unha sucesión de títulos 
diversos, metodoloxía que chega até o presente. Unha constante regularidade á 
que sen dúbida contribúe o logrado prestixio internacional, obtido tanto polas 
súas cualidades de cineasta como pola súa autoridade moral conquistada coa 
capacidade de observar e teorizar con acerto sobre o percurso do propio fenó-
meno cinematográfico. Malia esta recoñecida constancia de produtor executivo 
e a súa vocación incesante de narrador, a súa filmografía non sempre mantén 
a mesma regularidade, o que, por outra parte non debe resultar estraño. Así, 
acarón de obras de notable importancia, conviven así mesmo pezas menores, 
nas que así e todo, malia a menor altura temática e narrativa, é posible encontrar 
rastros do seu imaxinario e pegadas de identidade, sempre presididas polas 
súas preocupacións inseparables da condición humana.

Na idea dunha tentativa ordenatoria da filmografía de Wenders, entre o seu 
cine máis ecléctico, pódese advertir a presenza de pezas que responden a cla-
sificacións máis concretas como a triloxía das roadmovies - Alice in den Städten 
/ Alicia en las ciudades, 1974. Falsche Bewegung / Falso movimiento, 1975, Im 
Lauf der Zeit / En el curso del tiempo, 1976-  ou a das cidades - Der Himmel über 
Berlin / El cielo sobre Berlín, 1987,  Until the End of the World / Bis ans Ende 
der Welt / Hasta el fin del mundo,1991,  In Weiter Ferne, so Nah / Tan lejos, tan 
cerca (continuación de Las alas del deseo),  1993- se ben en toda a súa obra é 
posible encontrar os temas obxecto das súas preocupacións vitais, do seu modo 
particular de entender a vida. Para Wenders o desprazamento físico, a viaxe, 
constitúe unha forma de coñecemento e autocoñecemento. O mesmo que o 
seu interese pola cidade, non tanto no tocante á súa configuración urbanística 
como aos efectos que esta produce, aos seus contrastes orde/desorde, claro/
escuro, as súas transformacións. Á súa condición de ente vivo, que proporcio-
na o sorprendente, a solpresa gozosa e a vertixe do inesperado, o sentido de 
pertencia ás persoas que a habitan, a un propio. Na mesma liña, na súa obra 
resulta perceptible a presenza de títulos que ofrecen historias máis concretas 
e aprensibles ou, polo dicir doutra maneira, se adscriben a un sistema narrativo 
máis clásico e tradicional, mais o cine que mellor define a Wenders, a través 
do que el conseguíu o seu estatuto de autor, susténtase nomeadamente na 
captación do fragmento e o instante -modo narrativo que felizmente vén de 
recuperar na súa última peza: Pefect Days -, anacos de espazo e tempo que en-
trega ao espectador para que este/a complete e construa a súa persoal historia

.
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