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Miguel Castelo, logo de abandonar a sta profesion de marifio mercante, atraido polo mundo da comunicacién,
realiza o estudos de Ciencias da Informacion, na especialidade de Imaxe e Son, na Universidade Complutense
de Madrid, onde se licenciaen 13 11 a Conferéncia Internacional de Cinema de Viana do Castelo . Programa
1976.En 1979, crea a marca produtora ABRAGO FILMES e, tras uns anos dedicado a labores de xornalismo
enprensa, radioe TV e drealizacion de labores de organizacion e difusion na primeira etapa da Direccion Xeral
de Cultura da Xunta de Galicia, retoma en 1990 a actividade da producion e realizacion cinematograficas. Ten
escrito traballos (artigos, informes, entrevistas, reportaxes) sobre cinema, teatro e outros aspectos da cultura
en diversas publicacions e xornais galegos e de fora de Galicia, impartido cursos sobre narrativa audiovisual e
efectuado colaboracions en TVE en Madrid, no seu Centro Territorial de Galiciae na TVG. Asi mesmo, ademais
de traballar, realizando labores diversos, na maior parte das produciéns galegas dos 70, foi membro fundador
da, xa desaparecida, empresa audiovisual “Trama”, pioneira en Galicia na especialidade do video industrial. A
sUa primeira realizacién como guionista e director, O pai de Miguelifo, foi seleccionada nos mais importantes
encontros cinematograficos espanois (San Sebastian, Valladolid, Bilbao, Gijon...) e estranxeiros (Oberhausen,
Moscova, Utrecht, Londres) e galardoada co Premio da Critica no V Certamen Internacional de Films Cortos
“Ciudad de Huesca” e cunha Mencién Especial na XIX Setmana Internacional del Cinema de Barcelona. O
seu Ultimo traballo polo momento, O desexo, obtivo o Gran Premio do Cinema Espafiol do XXXVI Festival
Internacional de Cinema Documental e de Curtametraxe de Bilbao, o Prémio Especial do Juri e o Prémio da
Organizacao do Festival Internacional de Cinema do Algarve, o Tatu de Prata & Melhor Fotografia do XXII
Festival Internacional de Cinema de Bahia e o Premio AEC & Mellor Fotografia en la VI Semana Internacional
de Cinema Experimental de Madrid. Asi mesmo, ademais de ser incluido no Panorama de Cinema Espafol do
XVI Festival Internacional do Novo Cinema Latinoamericano da Habana, do Curtocircuito de Napoles 96 e do
[l Festival Internacional do Cortometraggio de Siena, O desexo foi seleccionado oficialmente para tomar par-
te nos festivais internacionais de Mannheim-Heidelberg, Huy, Namur, Alcald de Henares e Torello, nas stas
ediciéns cuadraxésimo cuarta, trixésimo quinta, terceira, vixésimo quinta e décimo cuarta, respectivamente.
En calidade de produtor executivo, levou a cabo Isolina do Caurel, de Chema Gagino, e O matachin, de Jorge
Coira (Premio 4 Mellor Curtametraxe no | Festival de Cinema Independente de Ourense).
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O Home e a Paisaxe.
Alguns apuntamentos
arredor da obra de Lois

Patino, con especial

atencion a Costada

Morte



Paréceme advertir na traxectoria creativa de Lois Patifo que todo responde a
un ideario previo, a un concienciudo mapa estratéxico, que nada fica ao albur
da improvisacion. Non quero dicir con isto que, de aparecer algo no decur-
so da toma de vistas non contemplado nos planos da batalla, de o cineasta o
considerar de interese para os seus obxectivos, non o inclUa. E atreveriame
mesmo a engadir, a risco de me trabucar, que esta metodoloxia tactica non se
estabelece de modo individual para cada proxecto, senén que agrupa unha
serie deles, que se trata dun desefio de conxunto, dunha concepcién de mais
longo percorrido. Que o cineasta cofiece de anteman, na abordaxe da varios
proxectos, o itinerario que vai seguir. Dun modo ou outro, concibida a priori
ou descuberta a posteriori, a progresion da obra de Patifno traeme 4 memoria
0 camino, neste mesmo sentido, transitado polo grupo teatral Els Joglars no
decurso dos primeiros momentos da sua historia®. No progresivo caminar do
silencio & palabra, do abstracto ao concreto, do fragmentario ao secuencial, do
descritivo ao narrativo, levado a cabo pola case que lendaria companiia catal3, é
posibel encontrar -tendo en conta as desemellanzas entre cine e teatro e outras
circunstancias- un paralelismo coa andaina cinematografica de Lois Patifio.

1. Logo de experimentar arredor de sete anos no ambito do mimo tradicional, o grupo catalan presenta a
primeira das case corenta pezas que produciu e realizou no decurso de 51 anos de existencia, El Diari (1968),
unha ollada reinterpretativa das noticias dun xornal da época, xogo no que se substitiie o mimo clasico
por unha caste de expresionismo esperpéntico sublifado por mascaras de maquillaxe na mesma lifia, no
obxectivo de trasladar a idea do silencio imposto, da necesidade de manifestar doutro modo as cousas que
arealidade imperante impide expresar coa linguaxe das palabras; El Joc (1970), sete situaciéns (referidas
por nimeros, non por titulos) dispostas ao modo dun concerto musical, nas que se incide no afastamento
do mimo clasico e se foxe da exposicion narrativa, creando sé co movemento, a xestualidade corporal e a
asistencia da onomatopeia como expresién vogal tnica; Cruel Ubris (1971), peza de mimo e pantomima en
dous actos, na que se conserva a estrutura das situacions, agora dez, e se introduce un breve texto falado
de quince palabras (de clarainspiracién na traxedia grega), que se repite en todos os episodios, desprovisto
do seu sentido literal, procurando sé o efecto da sta expresividade sonora: Oh, Zeus! La dissortada terra,
ferotge desti. Fuetejat per implacables déus de I"Olimp. Cruel Ubris! (en traducién ao galego: Ou, Zeus! /
Infortunada terra, feroz ventura. / Fustrigada por implacabeis deuses do Olimpo. / Cruel fatalidade do des-
tino!); Mary D"Ous (1972), espectaculo aberto sobre aspectos diversos da realidade do momento, no que
se retoma o quinto xogo de El Joc, se afonda nos paralelismos entre musica e teatro (co traslado do método
musical weberniano & accion teatral), adoptando as formas dun concerto de obertura e dous movementos
que concltien mesturados nun crescendo; pola sta parte, Alias Serrallonga (1974), a historiae alenda de Don
Joande Serrallonga, bandoleiro catalan do século XVII, coa que se estabelece un paralelismo co presente do
momento, mantén a expresion do mimo e a pantomima, céntrase nun Unico personaxe, introduce o didlogo
como forma expresiva, canciéns, musica ao vivo e danzas populares, ao tempo que diversifica o se espazo
escénico entre o escenario e o patio de butacas por medio de estrados enriba delas; por cabo, La Torna
(1977), o xuizo e a execucion a garrote vil en 1974 de Heinz Chez (aleman de orixe polaca, na stia deriva
espanola desde o cabode 1972, vagamundo e comediante de rua, acusado da morte dun garda civil), cos que
se estabelece unha relacién -a da operacion mediatica compensatoria- coa morte do anarquista Salvador
Puig Antich, polo mesmo método e o mesmo dia, retoma o teatral narrativo iniciado na peza precedente,
continlia co uso da palabra, na que catalan e castelan alternan diglosicamente, achegase 4 mestura de xéneros
-a traxicomedia- e aborda o uso permanente da mascara (utilizada de modo parcial na montaxe anterior),
4 que asi mesmo se dota dun significado dialéctico (o Unico que leva o rostro descuberto é o executado).
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Cun afan, se cadra, taxondmico de mais, poderiase organizar a siaobraentres
apartados: estampas humanas, propostas conceptuais e pezas de sinalado ca-
racter conceptual. Desde o seu primeiro traballo, Rostros de arena (2006-2009),
tres retratos de homes socialmente excluidos, co comin denominador da sua
singularidade vital marcada pola escisién da personalidade, realizado en estreita
colaboracién cos protagonistas, pasando por Recordando los rostros de la muerte
(2009), onde se abordan imaxes de momentos agonicos, El cuerpo vacio (2010),
videoinstalacion de dous modulos (Ecos del rostro e Cuerpos de luz), na que se
representa unha caste de estado entre a vida e a morte, Paisaje duracion (2010)
e Paisaje distancia (2010-2011), achegamento sensorial 4 paisaxe, con especial
énfase no tempo e no espazo, respectivamente, Esliva (2011), representacion
da natureza como suxeito latexante, Na vibracion (2012), ollada contemplativa
sobre paisaxes primitivas, cuase virxes, respectivamente protagonizadas pola
terra e a auga, En el movimiento del paisaje (2012), particular achegamento as
relaciéns home-paisaxe a través de catro diferentes situacions, Montana en
sombra (2012), nova ollada sobre as relaciéns entre a figura humana e a paisa-
xe, La muerte trabajando (2013), peza, concibida como unha videoinstalacién
e inspirada na idea central do Orfeo de Jean Cocteau, sobre o tempo e o seu
constante efecto estragador e amemoria, Costa da Morte (2013), achegamento
observacional a tal entorno xeografico, sobre o que afondaremos unha miga
algo mais adiante, até, o polo momento ultimo, La imagen arde (2013), nova
peza de marcada traza conceptual, agora sobre as relaciéns de alteridade en-
tre o espectador e aimaxe, a obra de Patifio presenta unha unhaserie de ecos,
correspondencias, progresions e pequenas rupturas interesantes de observar.

Asi, a paisaxe e a figura humana, coas suas correlacidons de espazo e tempo, son
os grandes temas do groso da stia obra, sobre os que vai introducindo pequenas,
mais significativas variacions. O lume devorador da natureza en Esliva, malia a
consideracion do bosque como ente sublimado atribuida no relato, introduce
a presenza da intervencién humana, coa minimizacion do caracter romantico
da paisaxe. Este efecto volve comparecer en Na vibracion, a través da puntual
presenza de pequenos grupos de turistas, se ben a énfase se sitiia no primiti-
vismo da paisaxe e os seus latexos, evocadores dos primeiros momentos do
percurso da formacion xeoldxica. En el movimiento del paisaje, retoma algtins
dos espazos de Na vibracion, se ben a proposta da peza traballa agora a idea
da contemplacion da paisaxe desde o seu interior, nun convite & experiencia
de sentir en sincronia con ela (xa, ainda que doutro modo, apuntada en Esliva),
coa vivencia do tempo exterior que corresponde as cousas e o tempo interior
da conciencia, detido ante a forza extasiante do contemplado, 4 que pola dis-
posicién de costas da figura humana se engade o efecto de identificacion do
espectador, ao que se sitiia a un tempo dentro e fora do real cinematografico?.
En Montana en sombra, onde se retoman as relaciéns entre a figura humana e
a paisaxe, muda a escala de ambos elementos, a primeira é apenas un corpo
diminuto nainmensidade da segunda (idea xa parcialmente abordada en Paisaje
distancia), ao que se engade un tratamento pictérico da imaxe, até o punto de
por momentos semellar esta un lenzo.

Pola sua parte, La muerte trabajando, un exercicio arredor do tempo e a memoria
no que, reflectidos no espello, observandose, uns rostros humanos abordan un
dobre cometido de autoidentificacion: a reconstrucion en retroceso, a través

2. Un dobre xogo, temporal e espacial, ao que mesmo caberia engadir un novo desdobramento: o do punto
de vista dun espectador adestrado, quen, na escuridade da sala, contempla, ao tempo que a pantalla, a
contemplacién dos outros espectadores situados por diante del.



dos seus trazos actuais, dos sucesivos rostros que desembocaron no actual,
e as paralelas imaxes mentais retrospectivas, e La imagen arde, onde a imaxe
ralentizada do lume, coa puntual presenza da figura humana e diferentes trata-
mentos sonoros, convida a reflexionar sobre a dobre condicion de experiencia
temporal, suponen un punto de inflexién e dalgiin modo, dada a siia acentuada
condicién conceptual, unha ruptura coas pezas precedentes.

O espazo sonoro na obra de Lois Patifio non é menos importante do que o
visual. Mentres este asenta no uso de planos xerais e grandes planos xerais,
nalgunhas das pezas sometidos na toma de vistas ou posteriormente a trata-
mento pictérico e dotados de moi escasos movementos de cdmara, o son, agas
o dos ambientes, en ocasiéns reconstruidos, adoita estar en primeiro termo,
na procura dun efecto de estranamento, que as veces tamén se consegue por
elaboraciéns sonoras que non se corresponden coa imaxe.

Do conxunto destes recursos narrativos participa asi mesmo Costa da Morte,
asUaprimeira longametraxe, onde tamén é posibel encontrar ecos dos proce-
dementos expresivos do groso das stas pezas precedentes. Nela reverberan
moitas das férmulas e recursos experimentados con anterioridade. Con todo,
non resulta doado falar da obra de Patifio sen incidir en observaciéns xa por el
efectuadas. Elaboradas antes ou despois da sla realizacion, o cineasta vigués
deita, tamén por escrito, elocuentes reflexiéns sobre o seu traballo, o que faci-
lita e dificulta aun tempo o achegamento a el. Non é sinxelo encontrar algunha
idea ou razoamento inédito. Calquera cousa que aun se lle ocorra, xa antes foi
matinada por activa e por pasiva e considerada polo autor.

Nesta particular aproximacion & singular zona xeografica que se espalla de
Malpica a Fisterra ao longo de arredor de cen quildbmetros de litoral, evocacién
do ciclo de duas xornadas e media sobre as slas paisaxes mais representati-
vas e as xentes que as habitan, permanecen, en efecto, moitos dos elementos
que definen a obra de Lois Patifio e o seu caracter poético, mais tamén son
perceptibeis variantes salientdbeis. A inclusién da palabra e mais a reducion
do tamano do cadro, aqui desprovisto de texturas pictoéricas, son se cadra as
mais rechamantes. Sen renunciar definitivamente ao uso de planos de grandes
dimensions, este xeral achegamento 4s escenas glosadas estabelece un equilibrio
entre afigurahumana e a paisaxe, desprazando o protagonismo que anifiaba na
segunda cara a primeira. Conservando a siia importancia o escenario, a figura
humana que o ocupa cobra agora notabel protagonismo, enfatizado ademais
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pola concesion do suplemento da palabra. Unha palabra préxima, en primeiro
termo, en aparente contradicién coa distancia da figura humana no plano, no
obxectivo de trasladar un discurso simultaneo enunciado pola forza épica da
natureza e o intimo e persoal punto de vista dos seus habitantes. Asi mesmo,
a intervencién humana, tanto no dmbito do laboral como do ocio, diminte o
caracter romantico da paisaxe, devolvéndolle a siia condicién de entorno na-
tural. E, fendido o silencio e desprazada a musica (cara o cometido de sublifiar
transicions) pola expresion oral, o tempo vese alterado. O ritmo acelera e a
imaxe perde o caracter descritivo, presente nunha boa parte das outras pezas,
ao tempo que se carga de narratividade e esvaece a stia compofente hipnédtica.

Lois Patifno, quen 4 sta natural timidez, suma o talento de non recusar falar de
“cocifa”, de desvelar procedementos retoricos e métodos de traballo, afirmaba
con certa ironia na sua recente intervencién no CGAI, cando a presentacién
deste filme, que, logo de recibir o Premio do Publico no Festival dei Popoli, de
Florencia, albergara por un momento a sospeita de ter realizado a sua peza
mais comercial®. E non lle falta razon: lonxe de ser esta unha pelicula de salas
(non se fixo o mel para a boca dos distribuidores...), sen menoscabo das suas
calidades filmicas, Costa da Morte é o seu filme mais asequibel, mais préximo a
sensibilidade e 4s capacidades perceptivas do publico medio. Aisto non é allea
a presenza da palabra, un elemento sempre tranquilizador, fronte ao silencio,
en todo relato audiovisual. As mais das veces fora de boca, a palabra dos pai-
sanos (sexan os da imaxe ou outros, que mais ten) traslada, como se dixo, aqui
4 narracion as suas consideracions sobre o entorno natural ao que pertencen.
E é coa presenza da expresion oral, nomeadamente coa palabra requirida ex
profeso para o relato, cando se orixinan os efectos mais controvertidos do filme.
Agas a escenaonde a palabra é sincrénica coa imaxe, onde dos dous interlocu-
tores un é un paisano ilustrado (e que dalgiin modo funciona como “gancho”),
o resto das conversas son no que cadra (un pouco de todo) e primordialmente
en castelan; un castelan, claro estd, inzado de modos expresivos (morfoldxicos,
fonéticos, sintacticos) da lingua materna, na que se estrutura o pensamento,
o galego. Emerxe aqui, por se non aboiase permanentemente, o fendémeno lin-
gliistico da diglosia. Formulaba Patifio no referido coloquio, a instancias dunha
moza interesada na cuestion, o seu lamento, explicando que nesas solicitadas
declaraciéns pedira aos paisanos que se expresasen en galego, detallando
que el vivira desde neno en Madrid e non o falaba, pero que o entendia per-
fectamente. Un convite as mais das veces estéril, se ademais a intervencién
falada se vai producir ante unha cAmara ou un magnetéfono. E resulta curioso
observar os resultados: os atrancos expositivos dos intervenientes, unidos &
enunciacion daringleira dos cofecidos (cando menos para os da "casa”) topicos
sobre a orixe de tan desconcertante denominacion toponimica, producen a
risa do espectador. Unha risa que non deixa de ser, cando menos, sospeitosa.
De que ri o espectador? Das eivas duns paisanos para expresar nunha lingua
0 que estan a pensar noutra? Da sUa incapacidade para formular un minimo
discurso coherente e documentado sobre a lenda da terra que habitan desde
o berce? E unhaderradeira pregunta: que pasou pola cabeza da interlocutora,
xeralmente galegofalante, para formular unha observaciéon doente por non
usaren os paisanos nas intervencions a sua lingua, facendo ela outro tanto
na meirande parte da sta alocucidn? Fica certamente probado, por se ainda
houbese dubida, que o innato poder de seducién do autor deste fermoso filme
non se limita sé 4 sta condiciéon de cineasta.

3. No sentido adxacente: comprensibel, popular, etc.



CIiNEMAS

CINEMA | EDUCAGAO | INVESTIGAGAO

Edicao 3, pp. 16-18, 2024

Angel Santos
Termar do tempo

Algunhas consideracions arredor dun autor, os seus filmes e a sesiéon que o Centro
Galego de Artes da Imaxe, CGAI, lle dedicou no tempo posterior d andaina infausta
da pandemia.

Para ben e para mal, a opcion cinematografica das conversas a medias, de ca-
rentes ou escasas expectativas dramaticas (por veces circulantes por camifios
desacostumados), que propofien & audiencia non saber mais do que a(s)/o(s)
protagonista(s), que a convidan a camifar cando a el(es)/a(s) na sta andaina,
ou que mesmo renuncia a figura protagdnica, deixa polo camifio unha chea
de espectadores/as afeitos/as 4s normas narrativas clasicas e dispostos/as a
non investir un minuto e seguir asistindo a algo que non acaban de entender.
Absolutamente desinformadas, non deixan de ser xentes preguiceiras que ao
pouco de ter comezado a proxeccién abandonan a sala na escuridade como
alma levada polo diafo, ou, cofiecendo de anteman a figura responsable da
direccion, escollen para esa ocasién outro modo de divertimento. Porque o
cine é, entre unhas cantas outras cousas, un divertimento. E na escolla do
brinquedo co que pasar o tempo, como noutras ordes da vida, hai con todo o
dereito xente de toda condicion.

A mesma 6ptica, diferente paisaxe

A estas duas partes que compornen un amplo espectro de publico -a que aun
perfil cultural baixo suma unha actitude nugallan, ou, a mais informada, que tan
so estima a época dourada do cinema clasico- Uneas a decision firme de utilizar
amesma 6ptica para se achegar afilmes de tan diferente fasquia, de negar que
o cine é unha expresion que, como as outras artes, esta suxeita 4 evolucién da
sta linguaxe. Para ben e para mal. Para ben porque deixa ver no cinema a sia
condicion de ser vivo, que turra da audiencia, estimula a sta curiosidade e



provoca a sua capacidade de atencién, tratdndoa como un ente adulto; e, para
mal, porque o sector mais recalcitrante, obstinado na siia porfia, non pasa pola
billeteira nin se asoma a outras xanelas onde poder contemplar estes filmes
diferentes e tan precisados de recuperar os seus investimentos, sempre ben
mais cativos que os das grandes produtoras.

O CGAI, Centro Galego de Artes da Imaxe, sen esquecer a sUa atencidn aos
clasicos, dedica unha boa parte da stia programacion a este cine mais minorita-
rio, que trata de reproducir a vida dun modo menos espectacular e se dirixe a
audiencia con maior respeito. Paraiso é a Filmoteca de Galicia. Un cine cuxas/
os autoras/es optan por lle entregar aos/as espectadores/as o filme aberto,
carente de verdades absolutas e certezas manifestas, ripandolles as orelleiras
e convidandoas/os a ser co-relatores/as do que nel se conta e/ou se deixa de
contar.

Preocupacions recorrentes

A este modelo cinematografico pertencen O Cazador e Las altas presiones, da
autoria de Angel Santos Touza, que o CGAI vén de recuperar (13/03/2021)
dentro do espazo Off Galicia para comemorar o décimo aniversario do acuia-
mento do termo Novo Cinema Galego (NCG10).

Pontevedrés de nacemento (Marin, 1976), licenciado en Historia da Arte pola
Universidade de Santiago de Compostela (USC) e diplomado en Direccion Ci-
nematografica polo Centre d’Estudis Cinematografics de Catalunya (CECC),
Angel Santos é un dos realizadores mais interesantes dos que hoxe ofician en
Galicia. O Cazador (2008) é a stia segunda curtametraxe, logo da diplomatura
en 2002; e Las altas presiones (2014) a stuia segunda e, polo momento, Gltima
longametraxe. Entrambos titulos, ademais da sta primeira longa, Dos fragmentos
/ Eva (2012), median diferentes pezas en soportes diversos e de variada du-
racion que revelan as suias preocupacions tematicas e narrativas recorrentes,
perceptibles en maior ou menor medida en todos os seus traballos: as rela-
ciéns persoais, o universo dos sentimentos, o camifar do tempo..., a adecuada
escollade escenarios e intérpretes, adireccion de actores (e actrices), a fuxida
de didlogos explicativos, o preciso sentido do encadre, a funcidon dramaticado
tempo, o conxunto da posta en escena, as lindes e frotamentos do documental
coa ficcion... Intereses e propdsitos que estando nas intenciéons de moitos/as
realizadores/as non sempre aparecen nos resultados dos seus traballos en cuxos
titulos de crédito figuran como responsables da tarefa de direccién.

Elegancia artistica

Tirada do conto homénimo de Antén Chéjov, O Cazador estruturase en tres
partes -O conto, Os intérpretes, A ficcion-, independentes e complementarias,
nas que se presenta un orixinal e brillante exercicio que ilustra con sutil vocacion
didactica e elegancia artistica o proceso de adaptacion: alectura unipersoal en
altavoz dorelato literario, o ensaio escénico dos intérpretes e a solucion adop-
tada ou version especificamente cinematografica. Contido nunha espléndida
fotografia, tanto eninteriores como exteriores, o filme cumpre 4 perfeccién con
todos os preceptos antes enunciados para nos trasladar sen dramatismo, con
inquedante frialdade e riqueza expresiva ao aldraxante estado de desamparo,
desprezo e submision ao que unha muller é levada polo seu home.

Un retorno revelador

Con guidn orixinal do propio Santos e Miguel Gil, Las altas presiones, goza
igualmente dunha adecuada fotografia (se cadra unha miga irregular) na que



se envolve a andaina do retorno circunstancial & sta cidade dun home xove.
Provisto dunha pequena cdmara videografica, o home grava imaxes no amplo
interior dun edificio ruinoso que semella unha antiga nave industrial. Xa en zona
urbana, atépase cun vello amigo e quedan de se chamar, toma algo nun bar e
observa aos paisanos, filmaos con prudencia, brevemente... Aos poucos, no seu
seguimento, iremos sabendo que se chama Miguel e reside féra de Galicia, se
cadra en Madrid, onde se move no &mbito da actividade cinematografica, e que
esta en Pontevedra co encargo de localizar escenarios para un novo filme que,
afirma, nondirixira el, cometido do que non tarda en se desentender para orien-
tar a cdmara cara outras manifestacions da vida que o arrodea. Nos sucesivos
movementos en reencontros con amigas/os, irémoslle descubrindo o peso dos
sentimentos encontrados, o desexo de se avir cos escenarios dos anos mozos e
unha certa sensacién de estrafieza e desacougo de se volver encontrar neles,
se cadra a crise da entrada nos cuarenta. Vai tomando conciencia dos efectos
do camiiar do tempo nas persoas e nas cousas; descubrindo que non todo é
igual acomo el o tifa estabulado. Tampouco a siia situacién na sta actual cidade
de residencia semella estar moi boiante. Este conxunto vital insatisfatorioe o
desexo de atencién cara a stia persoa lévano mesmo a cometer algunha torpeza.
Por cabo, no medio deste revelador encontro coas paisaxes de tempos idos,
unha raiola de esperanza preséntase no seu horizonte préximo.

Escenarios e estados de animo

Ademais das sinaladas ao comezo destas consideracions, Las altas presiones
ofrece as virtudes de logradas atmosferas, tanto en escenas esenciais como
circunstanciais, ao que contribue a funcién dramatica dos lugares da accion.
Cometido este que, sen pasar nuncainadvertido, resulta nomeadamente patente
entre o estado de dnimo do protagonista e a fasquia dalglins dos escenarios,
xustamente os que abandona por dalgiin modo verse reflectido neles. Porén,
acaba retornando, e sera nesa nova tentativa de concordia onde atope un
pretexto que o encamife cara un posible cambio vital. Unha idea que emana
da ambigliidade, estimulante e provocadora, do plano final do filme.

Circunstancias da sesion

A interrogante do cineasta pontevedrés, manifestada na sta presentaciéon
virtual (certamente interesante) referida a esperanza de que detras da camara
-diante da pantalla- estivese alguén, razoablemente fundada no retraimento
orixinado pola crise sanitaria e a conseguinte limitaciéon do aforo da sala de Du-
ran Loriga, ten unha resposta pouco estimulante. Cinco persoas: tres mulleres
e dous homes. E, non tina rematado ainda a segunda parte de O Cazador, cando
o outro home decidiu abandonar. Sabido é que a programacién do CGAIl ten
desde hai un tempo un publico notablemente ecléctico, xa antes referido. “A
entrada é economicamente accesible (agora gratis), dentro vai menos frio do
que féra, a ver que poifen hoxe, se non me gusta, marcho”: son as recorrentes
consideracions dunha parte del. Conecido espectador habitual, o desertor
responde con fidelidade a este perfil.

Rematada a proxeccion, nada indicou que as mulleres non saisen satisfeitas.
E a un sé lle queda constatar que a sUa presenza viiia motivada polo desexo
de repasar: o primeiro filme estaba féra de toda dubida; o segundo pediame
unhasegunda volta. E a conclusion é que da vez anterior non debia ter atarde
adecuada para me achegar a esta historia entre o desacougo e a esperanza.
Puidese ser tamén que hai filmes que, como os bos viios, melloran co tempo.
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A ferida profunda
da saudade

“Nada hai comparabel ao rostro humano. E un territorio que un nunca cansa
de explorar”.

C.T.Dreyer

Unha parella na trintena encontrase nunha cidade para pasar unha fin de semana
xuntos. E o que se supufaia ser unha feliz estadia acaba por se converter nunha
sucesion de desencontros e insatisfaccidons que levan a interrompir o acordo e
ase despedir antes do previsto. No seu deambular, inesperadamente, a muller
atopa unha nova compafia masculina, un mozo mais novo, co que establece
unha puntual e singular relacién, & que non é alleo o recordo do infortunado
episodio anterior. Este é o magro fio argumental no que se sustenta Dos frag-
mentos / Eva (2012) primeira longametraxe de Angel Santos.

A operacion de apreixar coa palabra escrita un universo de imaxes e sons, de
facer aviaxe inversa da habitual no proceso da construccién cinematografica -
da pelicula no papel 4 pelicula da camara e a “moviola” - resulta en certo modo
imposibel, mais tamén apaixonante polo que ten de tentativa de se apoderar
do obxecto filmico, de esnaquizalo e volvelo recompoier para descobrir como
traballa, o porqué do seu funcionamento. Mais fique aqui - no limiar e o con-
xunto narrativo seguinte - este, malia que torpe, esforzado achegamento, que
permite observar como a presentacion da historia anticipa con elocuencia as
formas, o tempo narrativo, as regras de xogo que o propio filme propdn para
asua lectura.

Dos fragmentos Eva - Segmentacion

Un retrato de muller. Dous perfis masculinos. Unha historia de amor clandestino,
un pautado encontro afastado do cotidn, unha dubida, unha intromisién tele-



fonica, un desencanto. A aceptacion, no entresoino da madrugada, da sedutora
incitacion do obxecto amado. Un paseo pola cidade histérica, un percorrido
polos escenarios do pasado. O hermetismo, a inhibicion e a comodidade do
non compromiso. Unha insastifaccién recorrente, a angustia existencial, novas
dubidas, retraementos e silenzos. O interese do que se di, a importancia do
gue se cala. Unha fin de semana frustrada e frustrante. Un desencontro, unha
ruptura amorosa, unha despedida.

O desexo - racional ou inconsciente - de recuperar espazos compartidos. O
cine dentro do cine. Un encontro inesperado. Un xove enxefioso, ocorrente e
divertido, interesado no misterio feminino. Unha muller pairando no mar do
desencanto, un ser mergullado na magoa da perda. A naturalidade e a perspicacia
como recursos da seducciéon. Unha noite diferente. Unha presenza ausente, un
estar coa cabeza noutro sitio; a procura do equilibrio entre a accion e a reflexién,
afranqueza, a espontaneidade e a tenrura, cualidades para a comunicacion. Un
novo desencontro de emociéns, o inusitado tremor da musica, a beleza fronte
ao horror, a beleza e o horror, obra do ser humano. Un novo reencontro na
noite cos espazos do amor e o desacougo. A semanticidade dos escenarios da
vida. A entrega da tribulacién e o desamparo ao cobertor da noite. O retorno
a cidade ao albor dun novo dia.

E, nunha nova destilacion: o tremor da expectativa, o esperanzado encontro,
a primeira decepcion; o poder do desexo e a paixon; itinerancias, acordos e
trasacordos nun novo dia e unha obrigada separacién; un novo, engaiolador e
inoportuno encontro, un desacordo de intereses, unha sorte de expiacion pan-
teista. Un limiar, un subseguinte tramo narrativo e dous “fragmentos” a través
dos que a nosa protagonista efectla o seu itinerario vital desde un presente
solitario e esperanzado cara a ferida profunda da saudade. Sobre isto todo
versa a historia de Dos fragmentos / Eva.

Unha historia que principia nun mosteiro, coa sta imaxineria relixiosa en pro-
ceso de restauracion, transita por unhas instalaciéns aeroportuarias, un hotel, e
deambula por unha antiga libreria, un edificio publico en fase de rehabilitacién
dos seus espazos interiores, unha exposicién fotografica, un antigo camposanto
convertido en lugar de ocio e esparexemento, un centro cultural, cafés e bares
diversos, viais e travesias historicas, ruas en obras... Escenarios en ocasions
“baleiros”, que os personaxes ocupan oportunamente para os dotar de senti-
do; espazos espidos, lugares en transformacion. Ambientes sonoros que con
frecuenciainsisten tamén namesma idea de cambio e renovacién, que latexan
en nés coma un eco do corazén desolado da nosa protagonista.

Unha historia sustentada nunha estrutura narrativa precisa e rigorosa, cons-
truida co manexo proverbial do ritmo interno, da xusta relacion entre espazo
e tempo, da correspondencia xusta dos personaxes co seu entorno, alén da sia
beleza, espazos significantes - sempre significativos -, apafados con primor e
pulcritude pola luz reveladora de Alberto Diaz “Bertitxi”. Unha composicion
visual en completa sintonia co espazo sonoro, elaborado por Xavier Souto, no
gue amusica, asinada por W., de modo oportuno, anticipa, sublina, define, subs-
title, cumpre coa stia funcion no seu sentido mais nobre sempre, e interactia
cos outros elementos sonoros producindo resultados altamente estimulantes.

Condelicadeza e exquisitez inusuais, por medio dun rexistro formal esteticamen-
te impecabel, Angel Santos indaga no complexo mundo das emociéns, se cadra
un dos desafios da realizacién cinematografica que ofrece maiores atrancos,
efectiia unha incursién na soidade e establece unha sorte de xeometria das
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paixdns, unha cosmografia dos sentimentos encarnada na figura dunha muller
e dous homes. Tres diferentes tipoloxias humanas, tres intérpretes en estado
de graza - Iria Pinheiro, Isak Férriz, Fernando Tielve -, dirixidos con singular
intuicion e sabedoria.

Sen renunciar definitivamente ao narrativo, o filme adopta unha disposicién
fragmentaria. Equilibrada combinacién de fragmentos breves con medidos
planos-secuencia, na que conviven en perfecta harmonia escenas previamente
concibidas con situacions atopadas. Fragmentos visuais e sonoros, distantes no
espazo e no tempo, que trasladan sutilmente ao espectador a funciéon de esta-
blecer entre eles relacidns e sentidos, nun respectuoso convite a ser participe
activo dorelato. Unha participacién que moi ben poderia dar lugar a percepcions
dalgiin modo informativa, segmentada e intencionadamente fraxil, se propon
como unha caste de cheque en branco que o espectador debe cumprimentar
ao seu xeito. Un procedemento narrativo que acada a sia maxima expresion na
secuencia na que Eva e Manuel escoitan na casa deste a aria enteira Un bel di
vedremo, de Madama Butterfly. Dous personaxes, dous estados de animo, duas
expectativas, un cofecido fragmento musical.

Un anaco de musica do que se tira un dobre significado. Un canon de beleza ao
que, malia o0 seu recorrente uso cinematografico, Angel Santos, nun benfadado
atrevemento, extrae un novo valor (semellante ao que poste na sta orixe), cal
€ o de facer del e da situacidon no que se insire a caixa de resonancia de todo
o anteriormente narrado, construindo & vez un tempo de emocién profunda,
gue sen reparo se pode situar entre os momentos mais intensamente emotivos
da historiado cine.

Dos fragmentos / Eva é alongametraxe de ficcién mais fermosa de cantas todas
até o momento se produciron e realizaron en Galicia. Unha pelicula 4 que, con
todo dereito, como propufia Bresson, podemos chamar bela porque da unha
idea elevada do cinematdgrafo.

Un bel di, vedremo
Levarsi un fil di fumo
Sull’estremo confin del mare

E poi la nave appare

Poi la nave bianca
Entra nel porto
Romba il suo saluto

Vedi? E venuto!

lo non gli scendo incontro, io no
Mi metto la sul ciglio del colle
E aspetto, e aspetto gran tempo

E non mi pesa la lunga attesa



E uscito dalla folla cittadina
Un uomo, un picciol punto

S'avvia per la collina

Chi sara? Chi sara?
E come sara giunto
Chedira? Chedira?

Chiamera Butterfly dalla lontana

lo senza dar risposta
Me ne stard nascosta
Un po’ per celia

E un po’ per non morire

Al primo incontro

Ed egli alquanto in pena
Chiamera, chiamera
“Piccina, mogliettina
Olezzo di verbena™

| nomi che mi dava al suo venire

Tutto questo avverra, te lo prometto
Tienti la tua paura
lo con sicura fede

Laspetto

—
1. Reférese a verbena officinalis, pranta, principalmente tropical, da familia das verbenaceas, comunmente
conecida como “Herba sagrada”. Outras traducions mais libres falan de “aroma de laranxas”, expresion, malia
adistancia literal, paradoxalmente mais dentro do contexto.
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As Xornadas do
Cine en Ourense
Oportunas e
necesarias

Nos ordes todos da vida hai un comezo, un primeiro momento. A actividade,
na década dos anos 60 do século pasado, do Equipo Lupa, en Santiago, do
Equipo Imaxe e dos membros mais significativos do Club Cine Amateur, asi
como de individualidades (Enrique R. Baixeras, Miguel Gato e Antonio Simén)
na Corufa, do Cine Clube Valle Inclan e do Grupo Cinematografico do Circulo
das Artes, en Lugo, de Eloy Lozano, en Ourense, e de Rafael Luca de Tena en
Vigo, alén das stas propias caracteristicas e intencions, pon de manifesto que,
ainda que con retardo, tamén a Galicia tifa chegado o fendémeno cultural do
cinema amateur. Mais nunca é tarde... e esta dedicacion acaba dando paso na
década seguinte ao uso de cAmaras tomavistas mais complexas e de maior
tamano, 16 e 35 mm. Estdbanse dando, aos poucos, os primeiros pasos cara
ao nacemento do Cine Galego. Dun cine nacional, xestado aqui e maiormente
cos nosos medios. Falado en galego e con vocacién narradora de historias de
nos e atinxindo dalgiin modo 4 nosa realidade.

Existian daquela tamén concursos, certames, festivais onde participaban os
filmes que se ian sucedendo. Na Coruia, en Lugo, en Vilagarcia, ademais dos
doutras latitudes. Pero, alén destas presentacions e esporadicos coloquios,
faltaba un lugar onde os facedores destes filmes se puidesen cofecer e con-
versar. Un espazo de encontro e reflexién. E non tardou en agromar. Foi en
Ourense, en 1973, vénse de cumprir o seu aniversario nimero 50, da man do
Cine Clube Padre Feijoo, daquela presidido por Xosé Paz. E asi, cun equipo de
traballo (David Cortén, Segismundo Bobillo, Alfonso Sanchez Izquierdo, ade-
mais doutros colaboradores) coordinado por Luis A. Pousa, a proposta botou
seis anos cumprindo con eficacia o seu cometido de 4gora, no que a teoriae
o debate tiflan nomeado protagonismo. Con esta significativa progresion no
marco do lingtistico e o xeopolitico: Semdn do Cine en Orense, Il Xornadas do
Cine en Orense, lll, 1V, V Xornadas do Cine en Ourense, VI Xornadas do Cine das



Nacionalidades e Rexiéns. Unha breve e intensa singladura chea de esforzos,
experiencias, aprendizaxe, e bos momentos. Todo estaba por facer e esta pla-
taforma foi de grande, activa e valiosa axuda. Nas lamas todas hai sempre

poeiras precedentes.
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Cine e Ensino
O caso espanol:
Breve percorrido
historico

Tal vez, algiin dos aqui presentes tefa asistido nalgunha ocasién a unha con-
versa na que se fala de cine e en concreto dunha pelicula que, lonxe de espazos
abertos, paisaxes e solpores, concentra o decurso da sua historia en interiores.
E alguén alude 4 fotografia, & cualidade visual do filme, e alglins dos contertu-
lios 6llanse entre si como preguntandose: “de que fotografia esta a falar este?”

Sirva este breve episodio como limiar da exposicion na que tentarei facer unha
panoramica sobre os procesos e tentativas da incorporacion do cine ao ambito
do ensino, tanto como ferramenta de axuda para a transmisién de cofiecementos
como materia de aprendizaxe de seu, en si mesma; unha panoramica na que
tamén se incluiran alguns aspectos da natureza do cine e da relacion que se
establece entre este e o espectador.

Se ben existe material audiovisual de caracter didactico, especificamente creado
paratal fin, o cine, a producién cinematografica en xeral, non ten ese cometido.
Malia todo, ou precisamente por iso, o cine é unha escola de aprendizaxe. E
precisamente o seu caracter de expresion allea, independente do mundo do
ensino regulado o que lle concede esa condicién. Se cadra ten algo que ver
nisto iso de que os humanos somos o espirito da contradicion, e por tanto
mais proclives a aprender coas cousas, cos obxectos de informacion que non
presentan un marcado caracter pedagdéxico ou didactico.

Patrimonio cultural

No decurso do | Congreso Democratico del Cine Espanol, celebrado en Madrid
no 1978, no marco da recén estreada democracia, estableceuse para o cine a
seguinte definicion: “O cine é un ben cultural, un medio de expresién artistica,
un feito de comunicacién social, unhaindustria, un obxecto de comercio, ensino,
estudo e investigacién. O cine é, xa que logo, unha parte do patrimonio cultural
de Espana, as stas nacionalidades e as suas rexions”.



E por tanto - podemos engadir -, unha parte do patrimonio cultural de calquera
comunidade, grande ou pequena.

O cine é a manifestacion mais importante do século XX e polo momento atre-
veriame a dicir que, dentro das stias novas formas de relacién co espectador,
tamén do S. XXI. O cine fai parte do acerbo cultural dos pobos, agora mais
gue nunca, na sociedade da comunicacion, da informacion e a imaxe (TIC), e
constitle unha eficaz ferramenta para aprender a cofecer, aprender a facer,
aprender a vivir e aprender a ser, os catro principais puntos de apoio do ensino.

De curiosidade cientifica a espectaculo

O cine nace como unha curiosidade cientifica, iniciase como documental e
triunfa socialmente como ficcién. Os antecedentes do cinematdgrafo tefien
todos caracter cientifico. No ano 1826, Nicephore Niepce obtén a primeira
imaxe fotografica. Posteriormente, Louis Daguerre, Henri Fox Talbot e John F.
Herschel melloran o procedemento descoberto por Niepce; en 1829, o fisico
belga Joseph-Antoine Ferdinand Plateau presenta a tese doutoral sobre as
caracteristicas da visién que se debian ter en conta para se producir no suxeito
perceptor ailusion de movemento, o que se denomina “a persistencia retiniana”;
entre 1872 e 1878, Edgard Muybridge traballa nun dispositivo para tomar se-
ries de fotografias no obxectivo de estudar o movemento do cabalo. Dous anos
e pouco despois (1882), Etienne Jules Marey perfecciona un fusil fotografico
gue ao apretar un gatillo expdn & luz placas fotograficas de modo consecutivo,
cumprindo asi o obxectivo proposto por Muybridge de estudar visualmente o
desprazamento de animais e persoas. O historiador Georges Sadoul considera
a Etienne Jules Marey o precursor do cine cientifico.

En 1889 (11 anos despois), Thomas Alva Edison (en colaboracion con William
Kennedy Dickinson), mirando de conseguir imaxes animadas sonoras a partir
do seu fondgrafo, descobre o Kinetoscopio, un aparello que se ben permite pro-
xectar peliculas flexibeis de breve duracion (15 metros), estas nada mais poden
ser vistas a través dun visor por un Unico espectador. Malia sta insatisfaccion,
xa que non da cumprido co seu obxectivo de incorporar o son, Edison comer-
cializa o seu invento en 1894. Paralelamente, en Franza os irmans Auguste e
Louis Lumiére andan a probar o seu invento denominado Cinematégrafo, que
por cabo presentan oficialmente en Paris 0 28 de decembro de 1895 no Grand
Café, do Boulevard des Capucines. Os franceses ganaban asi a dianteira ao
inventor norteamericano, cun artiluxio que permitia a contemplacién colectiva
das imaxes en movemento, fronte 4 vision individual, e que ademais axuntaba
na mesma maquina tres funciéns primordiais: a de cdmara, a de reveladora-
-impresora e a de proxector.

Cine e espectador: percurso histérico

A relacién do feito cinematografico co espectador ten experimentado mu-
tacions diversas no seu percurso histérico. Resulta, logo, pertinente dedicar
un tempo desta exposicidon a certos aspectos da especificidade da linguaxe
cinematografica e ao seu particular xeito de entendemento cos seus naturais
destinatarios, os espectadores.

A esencia do cinematografo foi obxecto de preocupacion desde os primeiros
momentos do invento. Os irmans Lumiére definirono como “inscricion de mo-
vemento”, entretanto Edison fixoo como “visién da vida”.

Con posterioridade, Mc Luhan (1968), en referenza aos aspectos mais materiais
do artiluxio, sublifia que a pelicula cinematografica non é outra cousa que un



carrete que contén material transparente e flexibel sobre o que se fixa unha
serie de fotos, recollidas pola cdmara tomavistas e que, ao seren proxectadas
sobre unha pantalla branca dan lugar a aparicién dunha escritura visual que
semella realizada coa materia prima proporcionada polos propios obxectos
do mundo real.

Christian Metz (1968) sinala que o cine exerce no espectador unha sensacién
moito mais marcada que outros espectaculos, que este experimenta aimpresion
de estar asisitindo ao mero desenvolvemento da realidade ante os seus ollos.

Pola stia parte, Jean-Louis Baudry (1975) realiza especial énfase na situacion
do espectador ante a proxeccién dun filme, comparando aos espectadores das
salas escuras cos cautivos da caverna de Platon.

E dicir, suxeitos relativamente pasivos, nunha inmobilidade forzosa, en super-
posicion sensorial e vixilancia critica. Ou sexa, a situacién do neno na “fase do
espello”, constitutiva da funcidén do eu, da que fala Lacan (1971).

E son estas consideracidns as que levan a estes mesmos autores, Baudry (1975)
e Metz (1979), a establecer a existencia no suxeito-espectador cinematogra-
fico do que Freud denominou nos seus estudos sobre a mente humana “dobre
identificacion”, e aformular unha sorte de xerarquias sobre este particular. Asi,
a“identificacién cinematografica primaria” € aque o espectador establece coa
camara, por medio da que se identifica a si mesmo en tanto ollada. Unha ollada
gue pertence aunha camara que xaollou antes o que el estd aollar agorae que
por tanto o sitla nunha posicién de privilexio, de omnipotencia, de omnisciencia,
no lugar do propio Deus.

O espectador nunca perde a conciencia de estar ante un espectaculo. Por un
lado, sabe que esta ante un artificio, nunha situacion pasiva e externa, e por
outro identificase de seu. Sen embargo - afirma Metz -, esta autopercepcién
como suxeito trascendental non se obstaculiza co mecanismo através do que
o imaxinario percibido se reconstitie como continuidade no seu interior, no
interior do propio suxeito.

E ao pé desta “identificacién primaria”, existe unha “identificacion secundaria”,
gue é aque o espectador establece con tal ou cal personaxe da ficcion cinemato-
grafica. E este mecanismo de identificacién, en contra do que se poderia pensar,
ten menos que ver coa consecuencia da relacion psicoldxica que o espectador
establece cos personaxes que cun efecto estrutural. E dicir, a “identificacion
secundaria” provén do feito de que o espectador encontre en cada momento
dorelato o seu lugar adecuado. En consecuencia, a “identificacion secundaria”
é susceptible de circular dun personaxe a outro no decurso do relato cinema-
tografico. Unha rotacion que determinan catro procedementos de producién
de sentido propios da linguaxe audiovisual: a seleccién progresiva de puntos
de vista, a escala de planos, as angulacions e, de modo especial, as olladas; as
olladas dos personaxes (ou, por mellor dicir, dos actores), que son as que en
todo momento conducen a ollada do espectador.

E para concluir con esta veta sobre os mecanismos de percepcion na relacion
filme-espectador, caberia enumerar tamén 4 denominada “identificacion pri-
mordial co relato”, sobre a que se tefien detido entroutros autores Jacques
Aumont (1983). Esta identificacidn é previa a “identificacion secundaria” e non
€ sé patrimonio do cine; é dicir, pertence asimesmo as artes narrativas todas, e
ten como base a analoxia existente entre as estrututras fundamentais de todo
relato e a estrutura edipica formulada por Freud. Dai que se diga que todo
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relato exemplifica o conflito basico entre o desexo e a lei.
O caso espanol: alglins datos

En Espana, concédese por primeira vez importancia e interese ao cine cientifico
e educativo no marco da Ditadura de Primo de Rivera,en 1912, por iniciativado
Ministerio de Instruccién Publicay Bellas Artes, coa constitucién da comision
encargada de estudar a implantacién do cinematoégrafo na escolas nacionais.
Dezaoito anos despois, no veran de 1930, a instancias do Instituto Internacional
de Cinematografia Educativa (organismo con sede en Roma, constituido en
1928 baixo os auspicios da Sociedad de Naciones, e que ten como érgano de
expresion a “Rivista Internazionale de Cinema Educatore”), créase en Madrid
o Comité Espanol de Cinema Educativo, iniciativa que non vai mais ald da sta
representacioén institucional, carecendo de toda repercusién na practica edu-
cativa. Meses mais tarde, na primavera de 1931, xa no marco da |l Republica,
fundase o Patronato de Misiones Pedagégicas, unha realizacién da Institucién
Libre de Enseianza que, xunto con outras expresions artisticas, fard uso do cine
documental no seu labor culturizador da Espafa rural. Pero as limitaciéns non
son poucas, apenas existe producion propia e a maioria dos filmes proceden do
estranxeiro e principalmente dos EEUU. En torno aisto, nastiaobra (1977), “El
cine sonoro en la Il Republica. 1929-1936", Roman Gubern explica:

“La Republica liberal y laica se ocupd, en efecto, de la ensefianza
y de otros sectores de la cultura popular. Entre 1931y 1933 cred
13.480 escuelasy en 1931 impulsé también las Misiones Pedagé-
gicas itinerantes. En un clima de auge de los Ateneos Populares,
de las bibliotecas circulantes, de los grupos teatrales de vocacién
popular (La Barraca de Garcia Lorca, El Biho de Max Aub, el TEA
de Rivas Cherif, etc.), el cine, que era el medio hegemdnico de la
comunicacion de masas, fue abandonado al control del capital pri-
vadoy sojuzgado a las leyes comerciales de la ofertay lademanda,
asicomo a los intereses ideoldgicos de la derecha conservadoray
clerical. No debe extranar, por lo tanto, que la politizacion republi-
canista de otros medios culturales contrastase con el conformismo,
cuando no con el camuflamiento social, operado por el espectaculo
cinematografico”.

E como contrapunto a este panorama un tanto desolador que retrata o histo-
riador catalan, no ano 1935 o Ministerio de Agricultura da Republica crea a
stia Seccion de Cinematografia que consigue producir con continuidade filmes
divulgativos sobre diversos aspectos do mundo agropecuario.

Case 20 anos mais tarde, na nova orde politicaimposta militarmente por Franco,
créase en 1954 a Cinemateca Educativa Nacional, dependente da Comisaria de
Extensién Cultural, organismo & sta vez pertencente ao Ministerio de Educacién
Nacional. Esta Cinemateca chegou a dispér dun nutrido fondo de titulos que
os centros educativos podian solicitar en réxime de préstamo.

No ano 1968, o réxime ditatorial do xeral Franco emprende unha reforma no
seu aparato administrativo: créase a Ley General de Educacién e a Comisaria
de Extension Cultural desaparece, sendo substituida nas stias funcions polo
Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educaciény Ciencia, entidade que
confecciona un novo catalogo de peliculas e incorpora a facultade de nunha
certa medida poder tamén producir. Na década seguinte, o Instituto Nacional
de Ciencias de la Educacién crea unha filmoteca educativa que chegard a ter



unha notdbel importancia.
Ainiciativa privada

Sucesivamente, nas duas décadas seguintes, os 80 e os 90, nada muda no dmbito
institucional apropdsito da cuestién que nos ocupa. Con todo, compre sublifar
movementos no dmbito da iniciativa privada.

En 1970, nace en Barcelona “Drac Magic”, un colectivo dedicado fundamental-
mente ao estudo e divulgacién dos audiovisuais e a sta utilizaciéon en diversas
actividades educativas, sociais e culturais. Unha das stas areas preferentes de
actividade é arepresentacién da muller nos medios de comunicacién audiovisual
e a sta presenza como autora no campo da realizacion e a critica.

Polasta parte, o Certamen Internacional de Cine parala Infanciay la Juventud,
de Gijon, a partir de 1982, incorpora as suas actividades paralelas as Jornadas
sobre Pedagogia de laImagen, unhainiciativa que nace da man de diversas per-
soas e colectivos implicados na cuestion, entre os que estd a referida entidade
catalana. Nesta edicidn, a vixésima do festival, queda constituida a Oficina Per-
manente de la Pedagogia de la Imagen (OPPI), que se encargara de coordinar
e organizar as prosimas edicions das xornadas. As sUas primeiras conclusions
resultan rotundas: “Ni las Facultades de Ciencias de la Informacion, ni las de
Ciencias de la Educacion, ni las de Bellas Artes, ni las Escuelas Universitarias de
Formacién del Profesorado, ni siquiera a un nivel mas elevado los ministerios
responsables, han dado muestras de tener una minima preocupacién en este
campo pedagogico.”

No marco da seguinte convocatoria do encontro cinematografico asturiano
(1983), ten lugar a segunda edicion das Jornadas sobre Pedagogia de la Imagen,
nas que se abordan cuestions como a natureza da imaxe, os niveis de compren-
sién, receptividade e impregnacién do neno ante aimaxe ou a situacion do ensino
daimaxe dentro das escolas de formacion de profesorado. As terceiras (1984),
gue contan coa presenza de expertos na materia de diversos paises europeos,
dedican especial atencion 4 indefension do neno ante os contidos dos espazos
infantis da TV. Logo de cinco dias de intenso debate, as conclusiéns destas
terceiras xornadas centran a sta atencién en TVE: “La programacion infantil y
juvenil de TVE, salvo excepciones muy aisladas, se circunscribe al modelo de
sociedad dominante. Reproduce los roles marcados por los grandes bloques de
la programacion para adultos e impone la competitividad como Unico medio de
realizacion personal y promocion social”. Polo que se lle propén ao ente publico
gue investigue “en colaboracién con grupos interdisciplinarios de socidlogos,
psicélogos, expertos y educadores en general, formulas educativas alternativas,
gue puedan tener condiciones de disefio y programacion similares a las series
elaboradas por las grandes cadenas productoras mundiales, cuyos programas
son emitidos con regularidad por nuestra televisiéon estatal”

Os perigos da television privada para a programacion infantil das canles publicas
foi asimesmo tema de debate nestas terceiras Jornadas sobre Pedagogia de
la Imagen, que haberian de ser as derradeiras. Luccia Polcconi, encargada das
emisions infantis da RAI, e Hada Haug, representante da cadea norueguesa
NRK, coincidian en afirmar que “xaponeses e norteamericanos realizan as suas
producions infantis sen escripulo ningin.”

En 1986, o xeneral Gutiérrez Mellado crea en Madrid a Fundacién de Ayuda
contra la Drogadiccion, institucién privada sen animo de lucro, dentro da que
se inclte a actividade Cine y Educacién en Valores.
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A experiencia galega

En Galicia, ten especial importancia Pé de Imaxe, estrutura creadaen 1998 por
Nova Escola Galega e a Escolade Imaxe e Son da Corufia (EIS). Un anual encontro,
con sede n"A Coruia, de poiencias, obradoiros e debates, onde especialistas
diversos e profesionais docentes se dan cita para tratar as cuestiéns que atin-
xen & pedagoxia da imaxe e a necesidade da sua inclusion nas aulas. Como é
perceptibel, posie un espirito moi semellante ao das desaparecidas xornadas
asturianas, e se ben é unha plataforma que principiou dezaseis anos despois
daquelas, sigue en activo e neste curso celebrara a sia décimo oitava edicion.

Neste apartado xenérico de divulgacién do cine como medio de cofiecemento,
e mais concretamente como elemento de axuda no ensino, cémpre asimesmo
sinalar a existencia dunha iniciativa pioneira de caracter privado, Rula, Difu-
sora Cultural Galega, xa desaparecida. Nacida n’A Coruiia en 1978 (vinte anos
antes que Pé de Imaxe), Rula, Difusora Cultural Galega, S.L. ten como principal
cometido difundir a producién galega daquela existente, se ben a partir dun
certo momento inclle entre os seus materiais dous pequenos filmes sobre
educacion sexual. Os seus circuitos foron as agrupacioéns culturais, comisions
de festas e centros de ensino.

En 2008, creado por Estinga, Servicios Sociales, S.L., con sede en Santiago de
Compostela, ponse en marcha en Galicia Cinensino, programa de prevencién
de drogodependencias, que promove e financia a Conselleria de Sanidade e o
Ministerio do Interior.

Ben é certo que existen outras moitas iniciativas de diversa indole e proce-
dencia encamifadas ao exercicio da docencia coa axuda do cine -abonda con
se armar de paciencia e adentrase na Rede-; diversos programas e propostas
gue relacionan o cine coas diferentes materias do ensino - Historia, litera-
tura, lingua, matematicas... -, e mesmo con outras disciplinas do saber como
a pintura, o xornalismo e a comunicacién, o medio ambiente..., ou con temas
monograficos como as enfermidades, a eutanasia, a Guerra Civil, os cristians,
Shakespeare, Don Quijote, Xullo Verne, e mesmo o cine dentro do cine. Ben é
certo que existen tamén numerosos docentes de Educacién Secundaria Obli-
gatoria (ESO) e Bacharelato que adoitan se axudar nas stias aulas con material
cinematografico diverso. Mais, isto acontece por propia iniciativa, xa que non
esta regulamentado no curriculo escolar.

En definitiva, que, malia as moitas e diversas tentativas, non se pode afirmar
gue no decurso do tempo se tefa creado en Espaina a infraestrutura precisa
para a normalizacion deste apartado do ensino, coa planificacion, realizacion
e distribucién de peliculas didacticas de producién propia.

Rango universitario

De diferente modo acontece no apartado do ensino sobre o cine; co ensino
gue tenta desenvolver sistematicamente no alumnado, tanto a capacidade de
comprension e consideracién da linguaxe cinematografica como o dominio das
habilidades precisas para se poder expresar através do cine.

Coadesaparicién en 1970 da Escuela Oficial de Cine (EOC), de Madrid, antigo
(1947) Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas (IIEE),
nacen as Facultades de Ciencias da Informacién, dentro das que se acollen
tres especialidades diferentes: Imaxe, Xornalismo e Publicidade. O ensino e a
titulacion do Cine adquire asi rango universitario, ao tempo que perde o seu
caracter de aprendizaxe tedrico-practica, propia da sta condicién de expresiéon



industrial. Pasa duns estudos regulados impartidos nun periodo de tres anos
e cun caracter eminentemente practico a outros estruturados nun tempo de
cinco anos, nos que a aprendizaxe practica se ve desprazada por numerosas
asignaturas de contido humanistico.

No mes de abril de 1983, o Ministerio de Cultura anuncia ante a comision
correspondente do Senado a existencia dun proxecto para recuperar a Escuela
Oficial de Cine e asimesmo introducir unha asignatura de Cine no BUP. O ensi-
no dos audiovisuais nos distintos niveis, desde EGB até a Universidade, estara
sustentado no proxecto docente elaborado polo Catedratico da Universidade
Auténoma de Barcelona, Roman Gubern, segundo encargo da Directora Ge-
neral de Cinematografia, Pilar Miré. Uns proxectos esperanzadores que, como
é sabido, nunca se levaron a efecto.

Non serd até 1994, cando por decision da Consejeria de Educacién y Cultura
de laComunidad de Madrid, la Sociedad General de Autores de Espafa (SGAE),
a Academia de Cine e a Entidad de Gestion de Derechos de los Productores
Audiovisuales (EGEDA), se cree a Escuela de Cinematografiay del Audiovisual
de la Comunidad de Madrid (ECAM). Cunha estrutura académica e un plande
estudos moi similar 4 desaparecida EOC, se ben adaptados aos novos tempos, a
ECAMinicia as suas actividades no curso 1995-96 como un centro privado de
formacién académica que, como indica a sta propia informacion, “tiene como
finalidad la preparacién técnicay humanistica de los futuros profesionales del
cine y del sector audiovisual”

Por outra parte, dentro do labirinto de titulaciéns e ciclos, actualmente os es-
tudos de Comunicacion Audiovisual podense realizar en dias das seis universi-
dades publicas da Comunidad de Madrid: a Complutense e a Carlos I11. Pola sta
parte, a Rey Juan Carlos realiza postgraos e outras colaboracions coa ECAM.

En Catalunya, a Licenciatura de Comunicacién Audiovisual pédese obter na
Universidad Autonoma de Barcelona, en Bellaterra.

Pero, opinién unanime, onde os estudos de Comunicacién Audiovisual acadan
a mais alta cualificacion docente é na Universitat Pompeu Fabra (UPF) de
Barcelona, universidade publica que inicia a sia andaina no curso 1990-91.

En Galicia, esta especialidade académica esta nos programas de estudo das
Universidades da Coruna (UDC), Santiago (USC) e Vigo (UVIGO), campus de
Pontevedra.

Diversos son tamén os centros de caracter privado onde se imparten os estudos
de Comunicacion Audiovisual: en Barcelona, na Escola Superior de Cinema i
Audiovisuals de Catalunya (ESCAC), adscrita & Universidade de Barcelona, e
no Centre d Estudis Cinematografics de Catalunya (CECC). En Pamplona, na
Universidade de Navarra. Pola stia parte, a madrilena Universidad Antonio de
Nebrija ofrece a posibilidade del realizar o master nesta especialidade.

Asimesmo, a Universitat Oberta de Catalunya (UOC) imparte os estudos de
Comunicacion Audiovisual na modalidade non presencial, através do seu Cam-
pus Virtual.

E, na lifia da enunciada “virtualidade”, resulta perceptibel un incremento nas
ofertas de formacién audiovisual online, postgraos, cursos a distancia, etc.

Formacion profesional

No dmbito da Formacion Profesional, no Pais Vasco existen os estudos de Imaxe
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e Son no Inedi/Instituto Superior de Disefio de Bilbao e na Escuela de Cine y
Video de Andoain (Guiptizcoa), centro homologado e concertado polo Goberno
Vasco; e en Galicia, nas Escolas de Imaxe e Son da Corufa e Vigo.

Pola stia parte, tamén en Galicia, as Escolas de Arte e Superiores de Deseio
inclien diferentes médulos relacionados con fotografia, medios audiovisuais,
teoria da imaxe, etc. Catro son os centros existentes na comunidade galega:
o coruiés “Pablo Picasso”, o compostelan “Mestre Mateo”, o lucense “Ramodn
Falcon” e o ourensan “Antonio Failde”.

Por outra parte, non son poucas e ben importantes, dada a cualificacion profe-
sional dos seus docentes, as iniciativas de seminarios, monograficos e cursos
de veran que se organizan con frecuencia en distintas cidades espanolas da
man de entidades como a Asociacion Espafola de Historiadores de Cine, o
Patronato Municipal de Cine de San Sebastian, o Centro Galego de Artes da
Imaxe (CGAI) - nun primeiro momento en colaboracion coa Escola de Imaxe
e Son da Coruna (EIS), baixo a denominacién de “Cero en conduta” - ou mais
recentemente a Aula de Cine da Universidade da Corufa, pertencente & Area
de Cultura da Vicerreitoria de Extension Universitaria e Comunicacion.

E non seria xusto rematar esta non regulamentada frente de estudo, core-
cemento e divulgacién do feito cinematografico sen traer aqui a sta tribuna
pioneira: a Catedra de Cine de Valladolid, que desde 1962 vén realizando os
seus cursos de veran. Fundouna o xesuita Carlos Maria Stelling, creador tamén
da Seminci/Semana Internacional de Cine, e é, despois da de Bolonia, a catedra
de cine mais antiga de Europa.

Mais, malia o dito, tamén neste territorio do ensino do cine, existen ainda
evidentes carencias que se deixan sentir de modo especial nas dreas docentes
de Primaria e Secundaria. E é que agas as Escolas de Imaxe e Son, publicas e
privadas, e contados centros de Bacharelato que incluiron o médulo de Au-
diovisuais, estas ensinanzas estan totalmente ausentes para o alumnado dos
primeiros estudos regulados, onde como non se ignora a cualidade das bases
adquiridas é de vital importancia para o desenvolvemento dos estudos supe-
riores. Mais, tamén para o desenvolvemento navida, para aqueles que decidan
non seguir estudando. Ben é sabido que canto antes se familiarice ao alumnado
co habito de mirar e ver, de percibir e comprender, de establecer relaciéns de
causa-efecto, de cara a se converter en espectadores activos e criticos, antes
teremos ganada a batalla da formacién de novos publicos.

Asi, ademais de saber que a fotografia nun filme - tanto nos espazos exteriores
como interiores, alén do que a imaxe mostré - é o resultado do traballo dun
profesional adestrado na escritura da luz, sabera tamén que, malia véla toda
en continuidade, unha pelicula é unha sucesion de fragmentos de imaxe e son
organizados en conformidade cunha estrutura prevista tres veces: no guién,
na filmacién e na montaxe.
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Escolas para o cinema,
cinema para as escolas:
A cultura, motor do
rural

Presidido por un fermoso val e integrado por dez parroquias, cun total de arredor
de 1.500 habitantes, Ramiras é un concello, cuxo centro neurdlxico dista trinta
e cinco quildmetros de Ourense, a capital da provincia, e nove de Celanova,
cabeceira de comarca e vila de rico patrimonio histérico e tradicién literaria.

A medio camino entre O Picouto e Freds de Eiras, duas poboacions da parte
baixa do val, sitiase un poderoso edificio que leva por nome Escuelas Concepcién
Ydnez. Pertence 4 chamada arquitectura dos indianos e foi mandado construir
por Rogelio Garcia Yanez, emigrante que fixera fortuna en Argentina, quen en
1936 o cedeu ao municipio -espléndidamente dotado de material pedagoxico,
entre o que estaba un proxector de 16 mm.- para o exercicio da funcion docente,
cometido que deixou de cumprir nos anos 80. Desde aquela, o grupo escolar,
como era cofecido na contorna -grupo porque albergaba tres aulas: parvulos
(meninas e menifos), maiores (raparigas) e maiores (rapaces)-, a cargo de tres
distintos docentes, permaneceu mergullado no mais fondo dos abandonos,
ante a indiferenza das autoridades municipais.

Nos anos 90, o concello realizou unha intervencién no lateral esquerdo do
edificio, onde se situaba a vivenda do mestre, para instalar a sede da Brigada
de Extincién de Incendios.

Arredor do 2016 emprendéronse unhas obras de demolicién interior sen ninglin
outro obxectivo que eliminar divisiéns e deixar espazos diafanos.

No ano 2017, o alcalde recibiu en persoa a presentacion da memoria do pro-
xecto Centro Cultural Maria Agra, Fundacién Antigas “Escuelas Concepcion Ydiez’,
Museos das Migraciéns e do Cinema e o Audiovisual. Como toda estrutura mu-

1. No percurso da cerimonia inaugural recibiuse a nova do golpe militar de Franco, tinxindo o acto de desa-
cougo e facendo asi que o novo réxime autocratico se beneficiara dunha realizacién da Republica, goberno
nacido do sufraxio popular.



seistica, a desta proposta iria incrementando o seu patrimonio no decurso do
tempo, partindo con vantaxe a de cinema que contaria desde o comezo con
diversos elementos tecnolodxicos de caracter audiovisual e material grafico e
tipografico (cartazes, fotografias, pressbooks, monografias de autores e outras
publicacions) de numerosas edicions dos mais importantes festivais cinemato-
graficos espanois, ademais dunha nutrida biblioteca de consulta e numerosos
titulos cinematograficos, en diferentes sistemas e soportes, produto da cesién
da autoria do proxecto.

Alén da sua funcién investigadora e de conservacién, exposicion e lugar de
visita, os museos propostos agromarian coa vocacion de ter unha programa-
cién propia, unha producién de actividades que poderian abranguer desde
obradoiros audiovisuais, conferencias, exposiciéns temporais, proxeccions cine-
matograficas, coloquios, cine forum para xovens e maiores até mesas redondas
e congresos. Esta alternancia de actividades docentes e divulgativas coas de
encontro, anélise e debate das cuestions que atinxen as derivas do cinema, tanto
no ambito da narrativa como da tecnoloxia e aindustria, no amplo e poliforme
marco da producién, realizacion e difusiéon audiovisual, dotarian do adecuado
equilibrio & proposta. Asi, sen esquecer as necesidades da poboacion local e a
slia dreadeinfluencia, proxectariase o concello, no seu mais amplo sentido, ao
ambito internacional. Sabido é que as comunidades que producen e exportan
bens culturais experimentan un efecto multiplicador no seu nivel de prestixio
atraendo a atencién e o interese de expertos e publicos diversos.

En resumo, un conxunto de realizaciéns de producién propia nacidas para o au-
toconsumo, mais tamén co obxectivo da sta extension a organismos homologos.

No primeiro dos casos: o Archivo de Indianos-Museo de la Emigracion, de
Colombres (Asturias) e o Museu das Migracdes e das Comunidades, de Fafe
(Portugal)-, dos que tamén se recibirian segmentos da stia programacién nunha
sorte de mutua, frecuente e estimulante colaboracién. E, outro tanto polo que
atinxe ao segundo apartado, con estruturas da familia audiovisual nun entorno
relativamente préoximo e ben comunicado, tal que o Cineclube Padre Feijéo e
o Festival Internacional de Cine Independente, OUFF, en Ourense, a 35 quil6-
metros; 0o CeMAC, Curso de Veran de Extensién Cultural da Fundaciéon Carlos
Casares e a Vicerreitoria do Campus de Ourense-Universidade de Vigo, en
Celanova, a 9 quilémetros; a Fundacion Carlos Velo, en Cartelle, a 12 quiléme-
tros; e o Filmes do Homem, Festival Internacional de Documentario, o Espaco
Memoéria e Fronteira e o Museu de Cinema Jean-Loup Passek, en Melgaco, a
51 quilémetros, e, a 110, os Encontros de Cinema de Viana do Castelo. Unha
xeral situacién estratéxica que constitie un valor engadido a prol da proposta.

O proxecto, no marco da tradicional interdependencia entre a cidade e o campo,
participa daideade que aconstrucion de Europa non é posible sen os habitantes
do mundo rural, mais tamén de que a recuperacion e revitalizacién do rural
non pode xa vir s6 da man da renovacion do sistema agropecuario, ou en todo
caso non totalmente, e que a creacién de estruturas culturais diversas é o que
o pode dotar de sentido.

Asi mesmo, a proposta conta co visto e prace e o apoio de personalidades e
institucions diversas da cultura e o mundo universitario de Galicia e Portugal.

No acto de entrega da memoria, o maximo rexedor do concello de Ramiras ma-
nifestou a sta idea de aloxar no edificio un museo etnografico e a preocupacion
por dispor dun espazo para os ensaios do grupo folclérico, preguntou quen
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era Maria Agra? e, ante os argumentos expostos desde a autoria do proxecto,
prometeu elevar este a instancias superiores de caracter provincial. E ficou,
asi mesmo, de dar unha resposta que, malia as tentativas comunicacionais da
parte solicitante, a dia de hoxe -dous anos despois- non se produciu.
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Cronicadunha
experiencia didactica
Da Literatura ao
Cinema: Do Conto a
Pelicula pasando polo
Guion

Introducao
Da Literatura ao Cinema: Do conto 4 pelicula pasando polo guion

A adaptacién cinematografica dun relato literario constitiie sempre unha ope-
racion complexa: a de trasvase de linguaxes. Tratase de trasladar unha histo-
ria suxeita a unhas determinadas leis narrativas a outra forma de relato; ou,
invertindo os termos, de converter unha determinada forma de relato nunha
historia suxeita a unhas leis narrativas diferentes. Sobre este estimulante e
complexo xogo, susténtase a presente actividade, Da Literatura ao Cine, que ten
o obxectivo principal de establecer as relacidons existentes entre as linguaxes
literaria e cinematografica.

Desenvolvimento
Secuencia da actividade

Recibido o material informativo da proposta (contendo as caracteristicas da
actividade, as suas fases e duracién, o marco espazo-temporal no que esta se
leva a cabo, auditorios, reproducién do conto, breve cuestionario que atinxe a
este e ao filme, nota critica, sinopse, ficha técnico-artistica, recofecementos e
galardoéns obtidos, etc.), os centros proceden a inscribirse (indicando niimero
e idade dos asistentes). Rematado o prazo de inscricion, confeccidnase o ca-
lendario de traballo (onde se indica lugar, dia e hora de cada acto) que se pon
en conecemento dos interesados. A seguir, a campaia Da Literatura ao Cine
ponse en marcha atendendo 4 seguinte estrutura e metodoloxia:

* Previamente ao encontro no auditorio, as/os profesoras/es de Lingua e Li-



teratura explican ao alumnado as caracteristicas do acto ao que concorreran
(contidos, estrutura, duracion...) e traballan na aula os aspectos tematicos e
narrativos do conto escollido, ensaiando mesmo diversas posibilidades de
adaptacion.

*Na data e ahorasinaladas, profesorado e alumnado desprazanse ao auditorio
anunciado para asistir ao acto que se estrutura do seguinte modo:

1°) Presentacion e breve exposicion introdutoria sobre as caracteristicas e
especificidades de ambas linguaxes.

2°) Proxeccion do filme.

3°) Traballo en comun: andlise do relato literario e do filme e posta en relacion
de ambos.

*De volta na aula, a modo de corolario, docentes e alumnado dan unha(s) no-
va(s) volta(s) aos temas e cuestions tratados apropdsito da relacion de ambos
obxectos narrativos.

Algunhas consideracions

Tanto telefénicamente, no momento da inscricién, como posteriormente por
escrito, inférmase aos docentes de que o resultado didactico da actividade (a
capacidade participativa dos asistentes, o goce dun xogo do que se posten
tanto regras como informacion, o nivel de coflecemento adquirido, etc.) sera
directamente proporcional ao traballo previo na aula. Da importancia do uso
activo do material informativo recibido, da lectura comentada do conto, da
resposta as preguntas do cuestionario, tanto as referidas aos aspectos lite-
rarios (antes) como aos cinematograficos (de volta na aula), da formulacion
de novas cuestidns a partir destas...; en definitiva, de que o achegamento ao
relato literario é requisito indispensable para obter os mellores resultados no
posterior encontro co filme e o subseguinte traballo colectivo namesmasalade
proxeccién na que, baixo a orientacién do director da actividade, se establecen
as relacions entre a adaptacion cinematografica resultante e o texto literario do
gue esta parte, observando en detalle e polo milido a operacion de trasvase de
linguaxes e os procedementos retéricos empregados para a realizacion desta.
Ou dito doutro xeito: sen o cumprimento de todos os enunciados requisitos
previos, a segunda fase da actividade non funciona.

E custara traballo crelo, mais -malia todas estas advertencias- en cada unha
das edicions hai sempre mais dun centro que asiste 4 cita sen os deberes feitos,
sen o acordo cumprido do traballo previo, que comparece co seu alumnado
como quen leva as ovellas ao matadeiro. Algo facilmente perceptible xa desde
o primeiro momento do encontro, o que obriga a facer ese traballo de modo
comprimido no propio espazo da proxeccion roubandolle tempo ao resto do
acto. E xa nada é igual ao previsto, nin para o condutor da actividade, nin para
os asistentes; estes descobren in situ a sia carencia informativa: non saben a
que foron ali; o filme non dura hora e media, nel non hai tiros, persecuciéns,
pelexas, nin bos nin malos, co que nada lles cadra, experimentando a decepcion
e acontrariedade de se sentiren estafados; e no binomio que en consecuencia
nace -tempo escaso-informacién excesiva-, ao alumnado non lle da para asumir
cabalmente os sentidos do proceso. Asi, sementada a confusion, a xestion do
tempo tedricamente dedicado ao traballo participativo de interrelacion da
peza literaria e a cinematografica convértese nunha loita contra o reloxo e
nunha tortura, tanto para o condutor do acto como para o alumnado. E como,
ante estas coxunturas, hai sempre a tendencia 4 procura de culpables, 6ptase



pola soluciéon mais facil: o recusamento da mensaxe e a condena a morte do
mensaxeiro.

Conclusao

Esta experiencia pedagoéxico-cultural foi levada a cabo en numerosas ocasions.
Sempre desefiada, organizada e producida desde Abrago Filmes, e por duas
veces contou con axuda externa: unha pequena subvencién da Direccion Xeral
de Politica Linglistica e o total financiamento da Deputaciéon da Corufa. E ainda
gue aqui esta referida ao conto O pai de Miguelifo, do libro Cousas, do grande
poligrafo galego Alfonso Daniel Rodriguez Castelao, noutras oportunidades
levéuse a cabo, seguindo a mesma metodoloxia, con outros relatos literarios
e as sUas respectivas adaptacidns cinematograficas de outros autores impor-
tantes das Letras Galegas. Concretamente, con O vello que queria ver o tren /O
desexo, de Rafael Dieste / Miguel Castelo, e A caixa do morto / O cadaleito, de
Anxel Fole / Enrique R. Baixeras. Os tres escritores, Castelao, Dieste e Fole,
estan no curriculo escolar, o que ten axudado a que a proposta tivese unha
mellor resposta dos centros, un resultado que mellorou considerablemente
cando se produciu o feito casual da celebracion dalgunha efeméride dos seus
autores literarios, caso do Centenario do nacemento de Castelao (1986) e a
dedicacion da Festas das Letras Galegas a Dieste (1995). Por outra parte, se
ben se considera que os destinatarios mais adecuados pertencen a grupos de
idade entre 12 e 16 anos (Educacion Secundaria Obligatoria), a actividade
tense celebrado con colectivos mais novos con mellores resultados debido &
stia maior curiosidade e menor contaminacioén audiovisual.
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Documental e ficcion:
Algunhas consideracions
arredor dunha falsa
polémica

Documental e ficcion non son dous modos cinematograficos antagénicos. O
documental non é por definicién a verdade e a ficcién a mentira. Tan verdadeiro
como mentireiro poden ser o un como o outro. Certo e falso non son conceptos
gue determinen a pertencia exclusiva a un modo cinematografico concreto. Un
filme documental como un filme de ficcién poden contar tanto verdade como
mentira. Documental e ficcién son sinxelamente dlias maneiras diferentes de
contar, dous rexistros narrativos distintos de se achegar a realidade.

A polémica que circula nestes dias en certos circulos cinéfilos e de afeccionados
ao cine por causa do impacto orixinado pola estrea de As bestas, que mesmo
semella ser a gafiadora do Goya antes da celebracidn desta convocatoria, trouxo
4 actualidade esta diatriba, ao tempo que exhumou o filme documental, San-
toalla, cuxa dramatica anécdotainspirou a fita de ficcion que estes dias circula
con éxito por diversas salas do pais.

Un tempo despois de ter realizado un extenso percorrido polo mundo coa
sUia caravana, os subditos holandeses Martin Verfondern e a siia comparneira
Margo Pool, decidiron afincar en Santoalla do Monte, pequena aldea en trance
de desaparicién do concello ourensan de Petin, que tifan visitado con anterio-
ridade. Nela pasarian o resto da sUia vida e levarian a cabo o seu proxecto de
restauracion de vivendas ruinosas e de agricultura ecoléxica e sostible. Mais, a
sliaideavese contrariada polarealidade e a sta vida convértese nun pesadelo.

Santoalla (2016, Andrew Becker e Daniel Mehrer) conta as particulares rela-
cions que se estableceron entre a parella holandesa e os seu vecifos, Gnica
familia do lugar. O desacordo entrambas partes a causa da diferente opinién
sobre o destino dos montes comunais levou & desconsideracién e o acoso dos
primeiros residentes cara a Verfondern, quen acaba desaparecendo un tanto



misteriosamente até que o casual achadego do seu cadaver, cinco anos despois
das stainfrutuosa procura, confirman a sospeita de asasinato que ensilencio vifia
mantendo Margo. O filme, nomeadamente relatado en primeira persoa, inclue,
ademais das declaracions dos tres integrantes da familia vecifia (Jovita, Juan
Carlos e Julio), a presenza muda e ameazante de Manuel Rodriguez-O Gafas,
o patriarca familiar, ao tempo que conta co impagable material de arquivo dos
diferentes fragmentos videograficos que a parella holandesa vifia gravando
sobre a sUavida no lugar desde a chegadaaelen 1997.

As bestas (2022, Rodrigo Sorogoyen), mantén un punto de vista narrativo “obxec-
tivo”(denominacion cinematografica) e alterna situaciéns de ambas partes do
litixio, ao tempo que mostra as relacions tensas existentes elas, asi como as
reiteradas provocaciéns e o incesante fustigamento que Xan (Juan Carlos)
exerce sobre Antoine (Martin), acompanado do xeral desprezo dos outros in-
tegrantes Carmen (Jovita) e Loren (Julio) mantén tamén cara a Olga (Margo),
accioéns que, por motivos obvios, Santoalla tan sé pode mostrar maiormente a
través dorelato de palabra. Polo demais, ambos filmes estan a contar o mesmo.
Que mais ten que a parella sexa holandesa ou francesa, que importancia reviste
para o desenvolvemento da historia que os nomes dos personaxes sexan uns
ou otros; mesmo que na ficcién apareza o personaxe da filla da parella (que no
documental non intervén) e non apareza o do patriarca. Modifica o sentido da
historia que a causa da lideira sexan os montes en man comun ou contaminacion
edlica, que o asasinato fose por estrangulamento (significativo eco das imaxes
documentais da rapa do limiar da fita de ficcién) ou por disparo de arma de
fogo? Non se estan a contar, tanto no filme espafnol como no norteamerica-
no, os temas que transpiran nos sucesos reais acontecidos? Non se perciben
en ambos os dous filmes os lances do despoboamento rural, dun trabucado
sentido da propiedade, do odio e o desprezo ao diferente, da xenreira contra
os de féra, da maledicencia, das complexas e dificultosas relacions de certo
paisanaxe rural con seu medio natural, do orgullo malentendido, do egoismo, a
cobiza e oindividualismo desenfreados, da envexa insan, do costume do cando
hortelano, da miseria mental e, en suma, da incultura? Daquela, que fai, como
sostefien alglns, que Santoalla sexa mellor filme do que As bestas? Por contaren
coa presenza dos protagonistas reais?

Por que un numeroso publico concede especial valor a filmes que anuncian
estaren baseados en acontecementos reais? Xa foi dito: un filme documental
non conta necesariamente a verdade e un filme de ficciéon a mentira. Por que,
falando de cine, hai unha chea de persoas que se expresa con termos antagoé-
nicos como curtametraxe / pelicula, pelicula / documental? Acaso unha curta
e un documental non son peliculas?

Se cadra esta polémica, & que xa fixo referenza hai uns dias a realizadora Cristina
de la Torre (coordinadora da producion no documental que nos ocupa), tefia a
utilidade de nos cuestionar todos estes desaxustes expresivos que sementan
a confusién ao falar de cine.

Certo que as diferentes metraxes, rexistros de observar a realidade, xéneros
cinematograficos non definen nin garanten a calidade dos filmes. Hai curtas
magnificas e longas infames, documentais soberbios e ficcidns detestables. E
viceversa. Debémonos congratular de poder colixir que Santoalla e As bestas
-filmes de longa metraxe, de caracter documental e de ficcidén- sexan duas
propostas valentes e atinadas.

5]
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Luis Garcia Berlanga:
Breve ollada aun
autor cinematografico
singular

Introducién
Luis Garcia Berlanga
Breve ollada a un autor cinematografico singular

Fillo de José Garcia-Berlanga, terratenente, e de Amparo Marti, de familia
modesta, Luis Garcia Berlanga nace en Valencia en 1921. Despois dunha in-
fancia feliz xogando narua, a sta primeira mocidade, como a de moitos outros
mozos, estivo atravesada pola circunstancia da contradicién. Profesa a ideoloxia
falanxista que o leva a pertencer 4 FET y de las JONS (Falange Tradicionalista
Espafiola y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista), partido Unico do
franquismo, o que equivale adicir o Unico partido legal da Ditadura. Posterior-
mente ingresou na Division Azul para salvar ao seu pai da persecucion a que
foi sometido polo seu cargo de gobernador civil en Alacante durante o periodo
republicano. Despois de anos de dubidas, o seu paso por Dereito e o abandono
dos estudos de Filosofia y Letras que acababan de comezar, descobre a me-
diados dos anos 40 a stua verdadeira vocacion: o cine. En 1947 supera a proba
de acceso no Instituto de Investigaciéns e Experiencias Cinematograficas de
Madrid. Ali coilece a Juan Antonio Bardem con quen sintoniza e inicia as suas
primeiras colaboracidns: a practica Una guerra de otro mundo (na que tamén
participan Agustin Navarro e Florentino Soria) quen, con El circo (s0), se gradua
en 1950. O seu salto & profesion ocorre decontado: no ano seguinte oclipase da
realizacién dasua primeiralongametraxe, Esa pareja feliz, que codirixe con J. A.
Bardem, con quen xa establecera unha sélida amizade, até o punto de fundar
unha produtora, Altamira.

Esa parejafeliz (1951)



Como moitas outras mulleres da época, Carmen participa en concursos radio-
fonicos. Un bo dia recibe a noticia de que gafiou o chamado “A parella feliz”.
O seu matrimonio con Juan por fin vai ver superada a sila axustada situacién
econdmica. Mais durante vintecatro horas reciben un remuino de agasallos
e convites que acaban por lle complicar a vida, sobre todo ao marido, dado o
horario intempestivo da sta funcién de electricista nun estudo cinematografico.

Comediatradicional que observa con enxefo as contradicions da vida e aproveita
as continxencias que se adoitan producir tras da cdmara, situaciéns absurdas
e chocarreiras as que nunca acceden as espectadoras.

Esta primeira colaboracién no IIEC continuou no territorio do guién até 1953,
data na que ambos emprenden camifnos diferentes: acomedia e a satira mordaz
e o drama, respectivamente, xéneros que sempre acompanan coa denuncia
das inxustizas sociais.

Bienevenido Mister Marshall (1953)

Coapresenzade J.A. Bardem e Miguel Mihura, entre outros, no guién, a historia
relata as esperanzadas expectativas das forzas dunha pequena localidade cas-
teld ante a visita dunha embaixada do corpo diplomatico dos EUA. Consideran
gue a tefien que impresionar para aproveitar os beneficios do Plan Marshall e
preparanse para dar unhaimaxe que responda ao cliché da ollada estranxeira
sobre a realidade espafola. Nervosos e emocionados, algliins dos dirixentes
locais imaxinan nos seus sofilos como se han desenvolver os acontecementos
da visita, pero nada acontecera como contemplaban nas suas delirantes fan-
tasias oniricas.

As caracteristicas da producién -tratdbase dunha pelicula por encargo- im-
puxeron a presenza de Lolita Sevilla, copleira da época. Lonxe de a rexeitar,
Berlanga integrouna a perfeccion na historia e obtivo da cantora o resultado
desexado. Até o punto de lle encomendar a interpretacion da tonada “Coplilla
de las divisas”, unha das mais cofiecidas e celebradas do cinema espafol e unhas
intervencions faladas, tan laconicas como divertidas. Tanto como a alocuciéon
do alcalde (Pepe Isbert) desde o balcén da casa consistorial.

A vestimenta do humor non agocha a carga de profundidade que a historia
leva consigo sobre as relaciéns que a Espana franquista, precisada dun recorie-
cemento internacional, mantifia no seu momento cos EEUU. Premio 4 mellor
comedia e mencién ao mellor guidn no Festival de Cannes, o filme viu retirado
un plano (a bandeira estadounidense levada pola auga nun rego) para a sua
estrea comercial. Grande éxito na sUa época, a pelicula volvéuse estrear duas
veces,na primeira e na segunda década deste século.

Novio a la vista (1954)

Unha vez mais coa colaboracion de Bardem no guion, remdntase a principios
do século pasado para contar unha historia de amor incomodado, onde unha
moza casadeira é levada pola sUa nai a unha praia de moda para establecer
unharelacion cun futuro enxefeiro, mentres ela sé pensa no rapaz do que esté
namorada, dedicado no tempo de veran a preparar os exames de setembro.

O filme pon en cuestidon os costumes sociais da época e ridiculiza o comporta-
mento masculino con graza desbordante, incluindo situaciéns peripatéticas
como o xogo da guerra que venerables ancidns escenifican con toda seriedade
como se fosen nenos.

Calabuch (19)



Un ancian inxenuo e amable aparece un bo dia nunha pequena vila costeira
do Mediterraneo espanol e decontado se integra e gafa o aprezo e o agarimo
dos seus acougados e pacificos habitantes. Persoa voluntaria e entregada,
realiza diversos traballos e ocupaciéns. A sta intervencion na preparacion dun
foguete para as festas leva 4 vila a vencer a localidade vecifia no concurso de
fogos artificiais. As noticias na prensa sobre o resultado do trofeo revelan a
verdadeira identidade do descofiecido.

Coa colaboracién de Ennio Flaiano no guién, Guido Guerrini na musica e a pre-
senza do britanico Edmund Gwenn e a italiana Valentina Cortese no elenco, o
filme afastase na sua historia e tratamento da lifa de causticidade iniciada nos
seus traballos anteriores. para, no trasfondo da Guerra Fria, mostrar a solidarie-
dade e o pacifismo inxenuo dos habitantes dunha comunidade abondo beatifica.

El jueves, milagro (1957)

A pequena vila de Fontecilla vive un presente deprimido. O seu balneario, fa-
moso e ateigado noutros tempos, perdeu a sla capacidade para atraer xente,
e a agricultura non abonda para manter o lugar. Preocupadas, as forzas vivas
xuntannse e deciden pofier en marcha unha estratexia que axude a recupe-
rar os vellos tempos: organizaran unha aparicién milagrosa. tendo en conta a
asombrosa semellanza que garda o empresario da comunidade coa imaxe de
San Dimas, o bo ladrén, que se conserva naigrexa parroquial. Pero o plan vese
frustrado e finalmente a “realidade” ird mais alé do que a ficcion.

Escrita en colaboracién con José Luis Colina, a historia mostra a vida dos pe-
guenos pobos da Espafna da posguerra, a sua estrutura social e a monétona
vida dos seus habitantes que ven as crenzas relixiosas como o seu particular
motivo de esperanza. Contada con graza satirica e coa ironia habitual, o seu
eixo narrativo vira arredor da alianza da igrexa co poder politico para fins
econdémicos, punto de vista critico que -pola intervencién da censura- entra
en contradicién co desesenlace, tan grato como inverosimil.

Coproducida con Italia, conta coa musica de Franco Ferrara e coa participaciéon
de moitos dos intérpretes habituais, asi como coa presenza de Paolo Stoppaeo
estadounidense Richard Baseahart. Para a sua estrea sufriu incontables cortes
(engadidos despois) e un final imposto que nunca foi corrixido. Malia todo -ou
precisamente por iso-, o filme foi premiado ao ano seguinte (1958) na Semana
de Cine Religioso y de Valores Humanos de Valladolid (precedente da Seminci).
Berlanga contou en mais dunha ocasion ter recibido do relixioso Pai Garau, da
Junta de Calificacion, un librifio de 200 paxinas de correccions, feito que, sen
perder a sta vision traxicomica da vida, o levou a propoier que o censor figu-
rase nos créditos. como coguionista. Segundo as estatisticas, este titulo &, de
todos os do director valenciano, o que menos rendibilidade econémica obtivo.

En 1959 Berlanga comeza a sUa primeira colaboracion co escritor Rafael Azcona
no guién de Se vende un tranvia, dirixida ese mesmo ano por Juan Estelrich para
“Los picaros”, serie de televisién que nunca se chegou a facer. A stia cooperacion
continuou nos anos seguintes e de tan frutifera alianza naceron guiéns mellor
elaborados e cunha estrutura mais sdélida que os anteriores, dando lugar a
titulos como Pldcido (1961) e El verdugo (1967), considerados as duas pezas
mestras da obra do cineasta.

Placido (1961)

Chega o Nadal e, con el, a mala conciencia: as seforas de boa familia dunha
vila de provincia organizan unha campana solidaria para que os desvalidos poi-
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dan cear a Noiteboa nas casas de familias adineiradas. No desfile da campana
“Siente un pobre a su mesa” -titulo orixinal desbotado pola censura-servir3,
co seu moto-carro, Placido. E a sua tarefa converterase nun pesadelo polos
reiterados atrancos burocraticos que eivan as sUas reiteradas tentativas de
pagar a primeira factura do vehiculo, a sia modesta ferramenta de traballo.

Un retrato demoledor da Espana franquista, no que aflora todo un compendio
de perversioéns da sociedade da época e que, por extension, constitlie un golpe
4 concepcion da caridade en detrimento da xustiza, e unha caricatura feroz
do fariseismo e a hipocresia. Se cadra, formalmente, & marxe do espléndido
traballo de todo o reparto e da acabada coralidade da posta en escena, salien-
ta a precisa interaccion das diferentes partes, cuxo cumio se sitia na medida
secuencia da cabalgata.

Mentres obtivo o beneplacito xeral da critica, o reconecemento do publico a
este filme chegdulle con certo retraso. Ese mesmo ano foi nomeado ao Oscar
amellor peliculade lingua estranxeira e, ao ano seguinte, seleccionado na S.O.
do Festival de Cine de Cannes.

El verdugo (1963)

Empregado nun tanatorio, José Luis espera emigrar a Alemafa para traballar
como mecanico, conseguir estabilidade e poder asi casar. Collido nunha situacién
comprometida coa siia moza, o pai desta precipita o matrimonio. O primeiro bebé
non tarda en chegar e a situacion econémica da parella complicase. A piques
de se retirar da sUa profesiéon de verdugo, o seu sogro tenta convencer a José
Luis de que solicite a stia praza, para asi poder acceder 4 compra dun piso de
proteccion oficial. Despois de reticencias e dubidas, José Luis acaba aceptando
convencido pola chegada da inmediata seguridade econdmica 4 familia e os
argumentos disuasorios do seu sogro sobre o seu medo; raro sera que xurda a
oportunidade de ter que exercer un cargo tan degradante e noxento.

Coproducido con lItalia, o filme conta coa participacion de Ennio Flaiano no
guion, a fotografia de Tonino Delli Colli e a presenza de Nino Manfredi no elen-
co. Mdis al6 da stia condicién de alegato contra a pena de morte, é un retrato
aceirado dos tempos mais sordidos do franquismo e, unha vez mais e dun xeito
xeral, da hipocresia, afacilidade para afastar a mirada do que non se quere ver,
do alto prezo daliberdade, a proximidade do horror no medio dunha aparente
situacion de normalidade, a perda da dignidade, asi como a loita desigual e a
indefension do individuo fronte a sociedade establecida, constante esta na
filmografia berlanguiana.

Curiosamente, non foi este o proxecto que recibiu mais rexeitamento por parte
da censura. Porén, posteriormente, nos momentos previos a siia proxeccién na
Mostra de Venecia, o embaixador de Espafia en Roma, tras dun pase privado,
intentou desesperadamente impedila. A obtenciéon do Premio da Critica Inter-
nacional neste certame e a concesién a Enma Penella do Premio 4 Mellor Actriz,
contribuiron & stia estrea nas salas. Reconecida internacionalmente, El verdugo
esta considerada unha das mellores comedias negras de todos os tempos.

Logo do éxito destes dous titulos e unha pausa de catro anos, ante os atrancos
da censura, Berlanga entrou nos anos 70, de mutuo acordo con Azcona, nun
novo territorio tematico, onde a muller e os seus enigmas, o erotismo, a mi-
soxinia e certos aspectos da soidade masculina protagonizan a historia, unha
deriva que xa se nota timidamente en La boutique,en 1967, o Unico ano no que
dirixiu dous filmes.



La boutique (1967)

Un matrimonio novo vive nun desacordo permanente. Mentres el, dedicado
aos negocios, divirtese entre carreiras de coches e amorios, ela morre aborre-
cida, até o punto de finxir unha grave enfermidade para demandar atencion. El,
abrumado polo sentimento de culpa, agasallaa cunha pequena tenda de moda.

Rodada integramente en Arxentina (ali titulada Las pirafias), con sda presenza
espafola de Sonia Bruno no elenco, os seus resultados non se corresponden coa
prometedoratrama argumental da que parte. A historia, afastada do mundo dos
seus autores, carece tamén da suia habitual ironia sutil e do seu humor corrosivo,
ainda que inaugura a faceta miséxina confesa do director. A proximidade no
tempo da anterior producién e o traballo cun equipo totalmente descoiecido
son se cadra as razéns deste pouco satisfactorio resultado. Azcona e Berlanga
abordaran con maior profundidade esta deriva tematica nun préximo titulo:
Tamano natural. Pero antes teran a oportunidade de volver a unha das suas
habituais comedias negras.

iVivan los novios! (1973)

Despois dunlongo moceo, Leonardo e Loli deciden non atrasar mais a siavoda,
para o que el, empregado de banca, viaxa desde Burgos, acompaiado da sua
nai, até a Costa Brava, onde a noiva ten unha tenda de souvenirs. Volvendo
de madrugada dunha salvaxe despedida de solteiro, atopa a stia nai morta. O
inesperado suceso causa preocupacion entre os noivos e a familia, e para evitar
un longo aprazamento da cerimonia polo prolongado loito da época, deciden
agachar o corpo. A ansiedade pende sobre os implicados e nada saira xa como
tifnan pensado.

A pelicula foi seleccionada polo Festival de Cannes. Porén, o publico espaiol
non lle concedeu o seu favor e unha critica miope non foi quen de ver os trazos
incisivos deste gravado dunha Espana patética e provincial, conturbada por
complexos, incapaz de chegar & altura europea da época.

Tamano natural (1974)

A monétonavida dun dentista parisiense de alto nivel, decepcionado polas stias
experiencias amorosas, vese alterada tras recibir o envio do encargo dunha
boneca de dimensiéns humanas, coa que inicia un xogo privado que o acaba
por levar a situacions que non tifaimaxinado, onde un progresivo afastamento
darealidade cobra cada vez mais protagonismo. Finalmente, o brinquedo eré-
tico é descuberto por outros e, tras usos mais banais e menos trascendentes,
abandonado.

Singular e interesante, polémico e controvertido, o filme afonda nos sentimentos
dasaudade, da perda e a soidade, no ensimismamento, no sentido de posesién,
0s ciumes..., creando asi un retrato do espazo do intimo como até o momento
non se fixera. Coproducido con Francia (ali titulado Grand Nature), tardou tres
longos anos en se estrear en Espana e, a pesar de ser moi celebrado, o seu xe-
neralizado fracaso comercial desanimou aos seus autores a seguir nesta lifa
tematica, na que moi posiblemente terian conseguiu o mais dificil ainda.

O limiar dos 80 supdn o regreso do director ao seu modelo caracteristico do
coral e 4 construcién simultanea e ininterrompida de situaciéns, como é ha-
bitual relacionadas coa nosa forma de ser, a esencia do espafol, ainda que
agora mais directamente vinculadas a consecuencias e repercusiéons do réxime
ditatorial. Nunha sorte de superacion, a parella de escritores e amigos da un
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paso adiante e sitia os efectos dos vicios e as perversidéns noutro estrato social,
escenificando con humor rebordante e éxito os trucos e habilidades dos que
gozan dos privilexios da sta filiacion politica, asi como os que tamén aspiran a
gozar deles. Asi escribiron La escopeta nacional, que conseguiron poier en pé
grazas a providencial alianza do produtor Alfredo Matas (InCine, Jets Films).

La escopeta nacional (1978)

Un comerciante cataldn, fabricante de porteiros automaticos, viaxa a Madrid
para participar nunha caceria, o que lle vai permitir tratar con persoas influintes
da alta sociedade. O encontro terd lugar na finca dol marqués de Leguineche,
oficial organizador da monteria, verdadeiramente sufragada polo industrial coa
idea de promocionar o seu negocio. Na compafa da sta secretaria, encuberta
amante, asiste pampo ao encontro dunha morea de variopintos personaxes,
cada quen cos seus particulares intereses, e vive unha chea de situaciéns dis-
paratadas que van desde o equivoco e a violencia contida 4 humillacién.

O grande éxito comercial, o primeiro da sta carreira, obtido con este retrato
mordaz e acogulado de humor despregado no abano das pulsiéns humanas,
agora apodrecidas polos longos anos da ditadura franquista, leva ao duo de
amigos-guionistas a abordar dous novos titulos: Patrimonio Nacional e Nacional
111, nos que permanece o humor rebordante, a satira e o absurdo.

Conecidas como A triloxia dos Leguineche, estas tres pezas constitien un triptico
cruda Espanade finais dos 70 e principios dos 80 do século pasado. Concibidas
por estrita orde cronoléxica -o final de cada unha da, na accion, paso 4 seguinte-,
tamén funcionan como unidades independentes. E, como os filmes todos de
Berlanga, posuien as caracteristicas da contemporaneidade mais precisas, o que,
dada asta proximidade aos tempos adversos da ditadura, co franquismo ainda
enxertado nunha boa parte da sociedade, as fai mais efectivas e meritorias.

Patrimonio Nacional (1981)

Franco morreu deixando todo atado. O, sempre vital, marqués de Leguineche
abandona a sua finca nos arredores de Madrid, despois do seu longo exilio
voluntario, e regresa co seu fillo e o criado deste ao palacio da capital da sua
propiedade para retomar a ansiada vida cortesana. Pero o cumprimento do
seu obxectivo serd sistematicamente frustrado. A sta muller, a condesa de
Santagén, franquista furiosa, afortaléuse e non esta disposta a compartir a
mansion con ninguén. Despois dun tempo de disputas, accede non senimponer
tres condicidns, que os demandantes dos seus dereitos tratan de cumprir.
Pero a situacion do novo réxime politico non é a que esperaba o vello nobre.
Inesperadamente, a morte da condesa cambia a situacion, e, alegando un su-
posto patrimonio familiar, outros personaxes da nobreza e stibditos proximos
conflien no deteriorado edificio arredor dos seus habitantes coa aspiracién de
recibir a parte que lles corresponde, ignorando que as débedas xa superan os
beneficios. Por cabo, unha curiosa solucién permitira aos partidarios da coroa
seguir sostendo a facha.

Seleccionada na S.O do Festival de Cannes, con todo, non tivo unha carreira
comercial tan exitosa como o titulo anterior.

Nacional 111 (1982)

Avida dos Leguineche deu un cambio. O palacio foi vendido e o marqués vive
agora nun piso do Retiro co seu fillo. Mentres este, coa axuda do seu complice e



fiel criado -godalleiros eles, tal para cal-, prepara unha bandexa con produtos da
terra, a “Platoespafa”, un prototipo a patentar, co que se pensa facer millonario
co gallo do Mundial de Futbol, a television retransmite a toma do Congreso por
parte dos militares. E 0 23 de febreiro de 1981. Aos habitantes todos da casa
non os parece preocupar o dramatico suceso, agas ao padre Calvo, partidario
do triunfo do golpe. Informado por un telegrama da morte do seu sogro, o fillo
do marqués decide reconciliarse coa sia muller, herdeira universal dunha res-
pectable fortuna, e todos viaxan a Extremadura para participar nas cerimonias
funebres. De volta a Madrid, dias despois, a parella recentemente reconciliada
chega cunha grande sorpresa: unha maleta chea de billetes, produto da venda
das extensas propiedades e daempresa de comercio de carne de porco. A nova
misidn agora é sacar os cartos do pais. Despois de probar diferentes maneiras,
nunha arriscada viaxe chegan a Lourdes, desde onde viaxaran a Paris. Na sua
escala en Biarritz, a outra rama monarquica da familia recibeos con desgana
pero, unha vez cofecido o contido da equipaxe, cambian de actitude e deciden
asumir o branqueo de capitais e o modo de lle tirar o maximo proveito. Pero as
perspectivas electorais non se cumpren e o triunfo socialista frustra os plans do
investimento fraudulento proxectado. Deciden, logo, volver & primeira opcién:
definitivamente, o destino sera Miami. Desta viaxe, o marqués que -hai tempo
vive baixo a presion da muller do criado do seu fillo, farta de ser aamante, para
conseguir a condicién de esposa- non fai parte, e fica a considerar se o método
escollido para o transporte do difieiro é o adecuado.

A maquina de imaxinar continta a pleno rendemento. A capacidade inventiva
dos escritores non se esgotou. O seu xenio creativo segue sendo extraordinario.
Conseguidas situaciéns, didlogos enxefosos, cruzamentos e superposicions de
circunstancias significativas traballan aqui ao servizo deste grotesco retrato
da Espafia do momento, no que non queda titere con cabeza. Como é habitual
na obra do cineasta, concibido desde o particular ao universal. E sempre con
punteria certeira: a corrupcién en todas as suas ordes, a dobre moral, a hipo-
ceisia compulsiva, os efectos do sexo reprimido, a traizén ao propio, a forma
particular de entender o patriotismo, a fraude como bandeira... Nada queda
fora, nada se desperdicia.

Logo dunha pausa de dous anos, Berlanga e Azcona retoman un vello proxecto
aparcado case que unha década. Sistematicamente recusado pola Comisién
censora de Guiones del Ministerio de Informaciény Turismo desde os anos 50,
baixo titulos diferentes e novas correcciéns, é abandonado polos seus autores,
qgue o recuperan nos 70 para por cabo conseguir levalo adiante en 1984. Asi,
logo desta alongada espera, La vaquilla encontra a stia oportunidade, tamén
coa producion executiva de Alfredo Matas.

La vaquilla (1985)

Situado no tempo da chamada “guerra civil”, conta o episodio das lideiras na
fronte de batalla entre os dous bandos por unha novilla inocente. Na lifia de
Aragoén, unha pequena localidade vai celebrar as suas festas patronais, tourada
incluida. Decatado, un grupo republicano infiltrase no lugar facéndose pasar por
soldados do bando deles. A sta intencién é capturar o animal para sacrificalo
e amansar a fame. Neste intento teran que se levar co inimigo, participar en
actos relixiosos e realizar accidns contra os seus principios, o que dara ocasion
a situacions contraditorias e non poucos e diversos disparates.

Dotado dunha trama interesante e dun bo guién, cun axeitado e signicativo
final, o filme mantén a reconecida férmula de numerosos personaxes e accions
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corais ininterrompidas. E, malia ser esta a produciéon mais cara e con maiores
problemas de rodaxe da filmografia de Berlanga, non consigue a altura das
anteriores. Nesta ocasion, a presenza de novos intérpretes, estigmatizados
polos seus reiterados traballos precedentes, e a sobreactuacion dalgtns deles,
reduce a eficacia narrativa e impide os logros antes obtidos por outros titulos,
o que nonimposibilita un moi celebrado éxito de publico. Paradoxalmente, dal-
gln xeito, neste punto comeza a etapa da decadencia e da entrada do director
nunha progresiva, comoda e enganosa compracencia.

Moros y cristiianos (1987)

A ultima colaboracion con Rafael Azconarecolle a diatriba entre o patriarcae
os demais membros dunha vella familia empresaria do doce de turrén sobre
a estratexia de como fomentar as stas vendas: o conecido conflito entre a
tradicion dos fundadores da empresa e a mais arriscada ollada das xeracions
herdeiras, mais interesadas en pular as vendas a todo prezo, ainda que sexa co
estragamento dos aspectos xenuinos da mercadoria.

A exitosa férmula narrativa mostrase aqui en claro deterioro: mesmo os intér-
pretes mais reconecidos vense contaminados pola sobreactuacién dos menos
expertos e a accidon continuada no tempo e os planos-secuencia carecen de
organicidade, ordenacion e estrutura efectivas.

Nesta altura, os tempos intermedios entre pelicula e pelicula alénganse che-
gando a periodos de pausa de cinco anos.

Todos ala carcel (1993)

A celebracién do Dia Internacional do Preso no interior dunha prisién axunta
a unha diversidade de persoas de diferentes profesions e clases sociais, pero
debido & disparidade de intereses dos congregados, o sentido do acto esta
totalmente desnaturado. Como desnaturada, debido aos malos resultados da
férmula narrativa, esta a idea -claro eco argumental de La escopeta nacional-
de pofier en escena con humor e éxito os trucos e habilidades de quen, non
qguerendo perder os privilexios dos que gozaban no pasado, saben adaptarse
con capacidade camalednica 4 nova situacion, unha intencién narrativa que
infelizmente non trascende a literalidade do guién.

Logo deste paron, Paris-Tombuctt marca a derradeira despedida de Luis Garcia
Berlanga da creacion cinematografica.

Paris-Tombuctu (1999)

Decepcionado, un notorio cirurxian plastico decide quitarse a vida no seu
despacho parisino pero, a pique de se defenestrar, muda de opinién e, logo de
Ile mercar unha bicicleta a un peregrino, preparase para viaxar a Tombuctu.
Atravesando un pequeno pobo costeiro, sofre un accidente e recibe axuda,
entrando asi en comunicacién cunha serie de personaxes problematicos. Nunha
convalecencia chea de situacions de loucura, coiiece aunha muller que, en certo
modo, inflle na sua vision desesperada e derrotista da vida.

A presenza de novo de Michel Piccoli (antes en Tamarfio Natural), a recuperacion
do topdénimo inventado, Calabuch, como escenario e a axuda do seu fillo Jorge
e do escritor Gomez Rufo naredaccion do guidn, e a musica de Bernardo Fuster
e Luis. Mendo (tamén por segunda vez) son insuficientes para lle dar entidade
aesterelatofalaz e inconexo que se converte nunha desafortunada caricatura
dasuatan celebrada marca narrativa. E malia, anifar nel aideoloxia anarquista,
o sentimento de derrota e un alento romantico e crepuscular sublifiado pola



cancion “A ningunha parte”, de Manolo Tena, non despegar. E térnase nun tan
ben intencionado como deslucido final dunha carreira chea de enxefo e crea-
tividade. Un colofén que, infelizmente, ben se pode considerar unha metafora
da decadencia do propio cineasta.

E, quizais para alimentar a parte de lenda que envolve a sua vida, en 2020
filma El sueno de la maestra, un fragmento escrito -dise- para Bienvenido Mister
Marshall (1957), non rodado no seu momento por motivos de censura. Unha
afirmacioén dificil de crer tendo en conta que a Junta de Calificaciéon non tivo
acceso arodaxe e que o tema desta curtametraxe -a pena de morte e as distintas
formas de levala a cabo- nada ten que ver co fio argumental da longametraxe
masacrada en 1957. En todo caso, o mellor desta tltima peza é o tratamento
das imaxes documentais do principio e do final, reducindose a sia parte inter-
media, o groso da historia, resolta nun plano-secuencia, a unhainterpretacion
inexplicablemente repetida, torpe e altisonante de Luisa Martin, que impide
gque a graza e a carga grotesca do seu guidn pasen 4 pantalla.

Conclusion

Mais, sen dubida, o notable interese da contribucion de Luis Garcia Berlanga
a historia do cine espanol é ter subvertido a situacién do momento, caracte-
rizada polos seus dramas rixidos e moralizantes, comedias folcloristas e as
suas fazanas historicas apdcrifas destinadas a agachar a realidade precariae
gris da época. E o seu éxito é telo feito cos mesmos componentes dese cinema
oficial, compracente e alienante, para mostrar, cos instrumentos da satira, a
ironia e o sarcasmo, a outra cara da realidade presidida polo asoballamento da
sociedade polos poderes publicos do Estado aconchegados coa Igrexa. E, con
toda esa grande riqueza e sabedoria, nos entregar asi algiins dos filmes mais
brillantes do cinema espanol.

Obxectivo permanente da censura, que conseguiu sortear en mais dunha oca-
sion, Berlanga tamén tivo que deixar no caixén dos proxectos guiéns que esta
non lle permitiu converter en peliculas: Los gancheros, escrito con José Luis
Sampedro, e A mi querida madre en el dia de su santo e La demolicién, con Rafael
Azcona.

Berlanga responde ao modelo dun cineasta que reflexiona sobre o seu oficio.
Afirmou que non lle gustaba teorizar pero nas diferentes entrevistas que se lle
fixeron ao longo da sua vida profesional, en mdis dunha ocasién fixo declaraciéns
de grande interese relacionadas coa sua condicién de cineasta.

Contaba que o seu proceso de rodaxe habitual consistia en pasar amafna ensaian-
do co obxectivo de conseguir a organicidade do plano: axustando o percorrido,
0s movementos e as posicions dos intérpretes cos da camara, reservando a
tarde para as probas do vestiario, maquillaxe e toma de vistas.

Actores e actrices habituais dos seus filmes corroboraron as declaraciéns do
cineasta sobre o seu particular método de direccion. Berlanga confesou que non
era partidario do modelo de intérprete que o sabe todo do personaxe, senén
dos espontaneos, os que trocan algunha palabra do didlogo ou o final dunha
frase. Aseguraba non dirixilos: “Superviso a toma e se non me gusta, indico a
sUia repeticion sen explicar o motivo”.

Puia a sta confianza na creacion persoal, a espontaneidade e o azar. “Prefiro
deixalos na incerteza e na desorientacion; gabalos levariaos a mostrar todos
os seus tics, fariaos sentir seguros e repetirse”. E calificaba esta parte da cons-
trucion cinematografica como “a creacién dun anaco de vida estraiio, cadtico,
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magmatico, no que a sorte sempre estivo do meu lado”. Porén, adoitaba se
definir como un “fanfarrén negativo”, de tender a se quitar mérito.

A presenza de Rafael Azcona, observador arteiro da realidade, contribuiu a
elevar a xa notable vision esperpéntica da vida na obra de Berlanga. A sta
intervencién proporcionou un plus de eficacia aos guions e contribuiu ao enri-
guecemento das tramas principais. “A Azcona e a min gistanos facer miserables
as situaciéns, rompelas e distancialas no momento en que van chegar ao seu
punto alxido”.

A celebracion en 2021 do centenario do seu nacemento deu lugar, ao abrir a
sUa Caixa de Letras depositada no Instituto Cervantes, ao descubrimento da
existencia do guién inédito jViva Rusia!, escrito con Rafael Azcona, Manuel
Hidalgo e Jorge Berlanga, filme que, de se facer, suporia a continuacion da
Triloxia dos Leguineche. O orixinal de “Berlanga. Contra o poder e a gloria”
(Ed. Temas de Hoy, 1990), unha biografia escrita por Juan Gémez Rufo, asi
como un exemplar do nimero 465 darevista francesa Lavant-scéne dedicada
integramente a El verdugo, completaban este legado.

Ainda que o feito de que nalgiin momento de todas as suas peliculas se escoite a
palabra “austrohiingaro” é un asunto comentado por cantos cofiecen astaobra
- “Decateime de que na mifia segunda pelicula tamén aparecera o termo natural
e, como ambas funcionaran ben, polo menos para min, decidino converter nunha
palabra fetiche” explica o cineasta-, non esta claro se esta afirmacion, ademais
de plausible, é certa, ou se é unha réplica meditada, intelixente e humoristica da
aparicion fugaz de Hitchcock nas stas propias. Dun xeito ou doutro, non deixa
de ser unha circunstancia graciosa e celebrada e, como no caso do realizador
britanico, unha marca mais da peculiaridade do seu cine.

O seu xeito de (re)presentar a realidade, de construir as ficcidns, levou ao uso
do termo “berlanguiano” para se referir a situacidns reais que participan de
similares caracteristicas. Cada vez mas espallada, esta expresién foi por cabo
aceptada pola RAE rematando o ano 2020. O xornalista Miguel Angel Villena,
guen se ocupou con detalle da obra do cineasta, resumiuna como “unha situacion
entre o traxico e o grotesco que, malia que pareza absurda, ocorre narealidade.”
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Ingmar Bergman,
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e o cinema

Introducion

Entre os moitos cineastas que adoitan acodir 4 sua biografia como fonte de
inspiracién para os seus filmes, se cadra sexa Ingmar Bergman Upsala, 14 de
xullo de 1918 - Faro, 30 de xullo de 2007 o que de maneira mais profunda e
intensa o tena efectuado. Dun modo mais indirecto ou claramente evidente,
as pezas todas que conforman a stia obra nutrense do alimento da sta propia
andaina vital. Fora de toda dubida estan Fanny y Alexander 1982) ou Sonata
de Otorio (1978), mais non o son en menor medida titulos como Un verano con
Moénica (1953) e Fresas salvajes (1957), ou mesmo El séptimo sello (1957) por
moito que a sUa historia aconteza nun marco temporal moi anterior aos dias
do autor, por tan so citar algiins exemplos entre os seus trinta e seis titulos.
Bergman botou man das suas vivencias, tanto como materia argumental para
o desenvolvemento das suas historias como, para con estas, indagar na condi-
cién humana. As orixes, a idea de Deus, a morte e o mais ala son os principais
soportes tematicos nos que, dun modo xeral, se sustenta a obra do cineasta
sueco. A partir de aqui, Bergman abre un amplo abano de temas e argumentos
gue dotan de entidade e inconfundible identidade a sua extensa filmografia.

Alén das stilas memorias, La linterna mdgica (1987), e dos guidns que dan orixe
aos seus filmes, a obra literaria do cineasta esta tamén chea de referenzas
autobiograficas. Asi, en Imdgenes (1990) efectiia un percorrido pola stia obra
No que evoca procesos e situacions das rodaxes, refere a relacién que mantén
con cada filme, aos que asi mesmo analiza criticamente desde a distancia da
madurez, e en La buena voluntad (1991), considerada como a mais importan-
te das sUas pezas literarias, retoma de modo mais explicito vivencias do seu
entorno familiar uns anos antes da sta propia existencia. Sobre ela versa o



presente traballo. ()

Un limiar, catro grandes apartados e un epilogo compofen o corpo de La buena
voluntad, que Ingmar Bergman escribiu en Fard, entre 0 28 de outubro de 1988
e 0 25 de agosto de 1991. Subtitulada como Novela dramatica, a narracion
estrutirase nunha asisada combinacion de relato literario e guién cinema-
tografico, curiosa mestura da que tamén fan parte observaciéns persoais, asi
como datas e resefnas de caracter documental. Se o seu autor ocupa unha
das cotas mais altas na historia do cine, a stia condicion de escritor non esta
distante. A sla altura expositiva, a enerxia do seu potencial expresivo, tamén
neste campo, pofien de manifesto que o seu oficio naliteratura e no cine corren
parellos. Nela Bergman glosa a figura dos seus pais no decurso dunha etapa
para el persoalmente desconecida. Un tempo no que el ainda non tifa nacido.

Desenvolvemento

Nesta andaina vital dos seus proxenitores, antes e despois do casamento, por
separado e xuntos, os seus diferentes caracteres, o seu amor apaixonado, coas
stlas pequenas e menos cativas contendas familiares, coas stias disonancias
e diferente maneira de entender a vida, que os levan a etapas de lideiras e
situacions limite, Bergman deita os trazos mais salientables do caracter es-
candinavo, da sua familia en particular e dos seus propios conflitos internos
sobre a morte, a esperanza e afe. Todo no marco histérico das loitas xordas das
distintas tendencias relixiosas polo control dos fieis e as parroquias, e 0s ecos
da | Guerra Mundial que van chegando en forma de escaseces de alimentos e
produtos de limpeza e hixiene.

Entre os documentos familiares, fotografias e outras fontes como o relato oral,
por veces incompleto, das que Bergman se sirve para reconstruir este tempo
protagonizado polos seus antecesores familiares e o seu entorno, esta tamén
odiario da siia aboa paterna, ao que fai referenza expresa:

En el diario de mi abuela paterna, que es bastante esporadico, hay
una anotacién el 14 de septiembre de 1912: Henrik de visita con
su novia. Ella es extraordinariamente hermosa, él parece contento.
Por lanoche visita de Fredrik Paulin. Hablé de viejas desavenencias.
Fue inoportuno y Henrik se puso triste. (pax. 140)

Bergman revela en mais dunha ocasién no percurso do seu relato o método que
emprega para (re)construir ese tempo pretérito por el non vivido. Se cadra a
que sigue é unha das mais significativas:

Esto no es tampoco una crénica sujeta a estrictas exigencias de dar
cuenta de la realidad, esto no es ni siquiera un documento. En mi
infancia habia enlas revistas una especie de imagenes que consistian
Unicamente en cifras y puntos. Uno tenia que trazar lineas entre los
puntos con un lapiz. Poco a poco aparecia un elefante, o una bruja,
o un palacio. Yo dispongo de noticias fragmentarias, narraciones
cortas, episodios aislados, estos son los puntos numerados. Trazo
mis lineas con la, tal vez, vana esperanza de que surja un rostro. ; Tal
vez lo que diviso es una verdad sobre mi propia vida? ;Por que, si
no, me empeiio con tanto afan? El viejo reloj de mi padre hace tictac
infatigablemente en su soporte sobre mi escritorio, me lo llevé de

1. La buena voluntad vén de ser recentemente publicada en Espaiia (29 de marzo de 2021), cunha magni-
fica traducion ao castelan de Marina Torres, por Fulgencio Pimentel, S.L., nunha moi coidada edicion (ISBN
9788417617561; 448 paxinas).



su mesilla de noche cuando murid, una tarde de finales de abril de
1970. Elreloj hace tictac, tiene casi cien anos. Un dia se paré inex-
plicablemente. Yo me senti angustiado, me imaginé que mi padre
desaprobaba lo que escribia, que declinaba esta tardia atencion.
Por mucho que atornillé, sacudi, hurgué y soplé, no hubo forma de
gue el segundero se pusiera en marcha. El reloj quedé depositado
en una casilla aislada del escritorio, fue un pequeno divorcio. Yo
iba a echar de menos el pulso del tictac y la discreta advertencia
de que los dias estan contados. Y mientras, el reloj en su casilla,
reflexionando. A la mafana siguiente abri el cajon y miré, pero sin
esperanza ninguna. El reloj marchaba con toda su alma. Tal vez
fuera un buen augurio. Cuento esto como un episodio que podria
hacer sonreir a otros. Yo, sin embargo, estoy serio. (pax. 165, 166)

Como en todo proceso de ficcionar o biografico, Bergman converte as persoas
en personaxes. E através das suas intervenciéns faladas fornece ainformacién
gue el posue sobre outros menos conecidos, facendo para isto uso tamén de
personaxes episédicos reais e mesmo inventados.

ALMA: iMi pobre, pequeino Henrik! Mira, Anna, qué lastima.
(Senala). Esta soy yo, ya me habia convertido en la “mama gorda’,
pero llevaba una plumaenorme en el sombrero. Y estaes unade las
tias de Elfvik, debe ser Beda, si, si, es Beda, que tenia una cinturade
avispay habia que ayudarla siempre a atarse el corsé. Y ese verano
tuvimos, por cierto, una doncella, la vieja Riken, hay que ver las cosas
que nos permitiamos entonces. Yo nunca he sabido administrar el
dinero, Y Henrik, tampoco. Yalo veras, Anna, ya. Vendi unajoyade
familia... Bueno, dalo mismo.Y esta es mi mejor amiga, tambien se
quedé viuda joven. ; Te acuerdas, Henrik, de la tia Hedvig, aquella
del eccema? Era tan simpaticay tan... (pax. 228 e 229)

FREDDY:... Asi pues, ya eres sacerdote, mi buen Henrik, Yo conocia
atupadre, el rebelde, el boticario. Fue uno de mis mejores amigos,
;sabes? Aunque era mucho mas joven que yo. Yo me acerco mas a
la edad de tu abuelo.

HENRIK: Yo, en realidad, no he conocido a mi abuelo. (pax. 232, 233)

O narrador alterna o punto de vista omnisciente co uso da primeira persoa,
desde onde mesmo se implica para, nunha sorte de didlogo co lector, dar ex-
plicaciéns do seu proceso de (re)construcion:

Ese verano el otofo llegd pronto. Ardia en las aguas de los rios y
en la oscura linde de los bosques. Por las mafianas habia caram-
banos en la hierba y en la pila de la bomba pintada de verde en el
patio. Las noches era claras y estrelladas, sin viento. Las fogatas
de madera de abedul crepitaban en las estufas de azulejos, y las
lejanas cimas de Djuras y Gimmen se perfilaban nitidas. La lechuza
volvia del bosque ya al anochecer y se acomodaba en el tejado del
cobertizo. (pax.220)

Voy a referir ahora el altercado que no tardara en estallar entre
Annay Henrik. Aqui, precisamente, en este ruinoso invernadero
de palmeras convertido, por un capricho, en casa de Dios v, por
otro capricho, arruinado de nuevo. Siempre es dificil rastrear la
verdadera causa de un conflicto. El origeny el estallido son, adema3s,
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rara vez idénticos (como ocurre con el lugar del crimen y el lugar
del hallazgo). Uno puede imaginar bastantes posibilidades, tanto
irreflexivas como fundamentales. Se trata de hojear y especular,
esto es un juego de sociedad. jVamos alla! Hay, sin embargo, dos
hechos claros. En primer lugar, asistimos al primer enfrentamiento
desgarrador entre nuestros dos protagonistas. En segundo lugar,
Lutero tiene razéon cuando dice que a la palabra que ha echado a
volar no se la puede agarrar del ala. Y eso significa que ciertas pa-
labras no pueden retirarse jamas, y tampoco perdonarse. Palabras
asi van a cruzarse en la confrontacién que se describird a conti-
nuacion. Enrealidad yo no sé, como es natural, casi nada de lo que
ocurrié ese viernes por la tarde en la ruinosa iglesia de Forsboda.
Recuerdo Unicamente unas palabras de mi madre: Era la primera
vez que estabamos en la capillay de repente nos enfadamos. Creo
recordar que rompimos nuestro amor y nuestro compromiso. Yo
creo que tardamos mucho en perdonarnos. Y no estoy segura de
que nos hayamos perdonado nunca del todo. Tal vez deba advertirse
gue Anna fue toda su vida muy rapida para enfadarse y aiin mas
rapida parareconciliarse. Tenia un caracter vehemente que le era
muy dificil sujetar en el corsé de la indulgencia cristiana. Henrik
teniaunlargo camino antes de manifestar su ira, pero cuando per-
dialos estribos, era de una brutalidad espantosa. Ademas, era tan
rencoroso que casi resultaba cémico. Jamas olvidaba un agravio,
aunqgue, con manifiesto talento teatral, consiguiera mostrar un
rostro sonriente ante quienes lo herian.

Ahora empieza, pues, esta escena, y yo sostengo que empieza justo
en este instante: Anna se queda de pie junto al armario del sagrario
tapado, tiene la cabeza agachada y los brazos caidos. Empieza a
ponerse los guantes que se habia quitado para la prueba del ar-
monio. Henrik avanza hasta el comulgatorio para arrodillarse en
sumanchado y raido cojin. Esta de espaldas a Anna, contemplando
los cristales de colores de las ventanas del coro. ;La iluminacién?
iDramatica y rica en contrastes! El sol ha detenido su caida ante
una nube colmada de nieve que se ha levantado sobre el bosque.
La nube forma una pared azulgranay laluz es blanca y despiadada,
pero solo sobre una de las mitades de los rostros. La luz de ajuste
sobre la otra mitad se ha apagado en gris. (pax. 268, 269)

Neste paragrafo, a sucesion de detalles de natureza diferente, nomeadamente
luminicas, fan especialmente evidente o rexistro cinematografico da obra.

A seguir, dd comezo unha longa e rispida discusién entre os noivos.

Tanto no narrativo como no descritivo, Bergman é claro, preciso, suxestivo... En
ambos os dous casos, tanto en exteriores como en interiores, obtén logradas
atmosferas:

Después de Reyes llega el frio. EIl humo del carbén sale vertical-
mente de las chimeneas, la luz del sol arde unas horas sobre el
imponente montén de ladrillos del castillo, y enseguida anochece.
Los ninos y los gorriones andan montando bulla en la cuesta de
la biblioteca Carolina, hay flores de escarcha en las ventanas, los
cascabeles de los caballos que arrastran los trineos suenan de modo
estridente. (pax. 161)
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La escenarepresenta el cuarto de estudiante de Henrik sin gente
y sin movimiento. La puerta se abre y Henrik entra de espaldas.
Maniobrando con su baul forrado de chapa para hacerlo entrar
por la puerta. Todo esté fuera de su sitio y puesto en la mesa, las
sillas, el suelo. Empieza a hacer el equipaje sin sistemay sin ganas.
Finalmente se sienta en el suelo, enciende la pipay apoya los codos
en las rodillas. Asi, en esta posicion, permance bastanta rato.

De repente, surge Anna en el hueco de la puerta. Detras deella, la
estrechay suciaventanade lacalle, iluminada por el sol. Va vestida
de luto, el pelo recogido bajo el gorrito, la gasa palidece el rostro
y oculta la mirada.

HENRIK (sigue sentado): Casi me asusto.
ANNA (sigue de pie): ; Te asustaste?
HENRIK: Estaba pensando en ti.

ANNA: Y de pronto estoy aqui.

HENRIK: Es como un suenio.

ANNA: Quiero darte una cosa.

Ahora estd dentro de la habitacion. Cae de rodillas a su lado. Busca
en el pequeio bolso de seda negra. (pax. 200, 201)

Nesta particular maneira de inserir tamén na obra reflexions sobre as persoas e
circunstancias que dan lugar aos personaxes e a situaciéns concretas destes, asi
como observacions sobre as fontes de informacién utilizadas, o que lle permite
incluir apuntamentos biograficos de interese que decide deixar féra do relato
de ficcion, Bergman manifesta a sUa estraneza pola ausencia de memoria gra-
fica da voda dos seus pais. Unha consideracion [6xica para a que non encontra
doada explicacién: non lle cadra que, dada a inclinacién dos seus antecesores a
se fotografar (no limiar, afirma ter herdado un considerable nimero de albums
desde mediados do S. XIX até os primeros 70), dun acontecemento familiar im-
portante, celebrado con grande pompa e a presenza de numerosos convidados,
non exista unha soa fotografia.

Mis padres se casaron el viernes 15 de marzo de 1913 enla catedral
de Upsala ante un gran nimero de parientes, amigos y conocidos.
Canto el corode launiversidad y el dean Tisell oficié la boda. Damas
y guardias de honor asistieron alaceremoniay los pajes de la novia
pisotearon el velo. Después de la boda se ofrecié un banquete en
el gran salén del hotel Gillet. Por mucho que busco en dlbumes y
entre fotografias heredadas, no logro encontrar una sola fotogra-
fia de la boda. Esto es notable, teniendo en cuenta que los Aker-
blom eran una familia particularmente aficionada a fotografiarse.
Gran cantidad de reuniones de poca importancia han quedado
perpetuadas. En nuestra casa habia profusion de felices novias y
apuestos novios colocadas en las repisas de las estufas de azulejos
y en mesitas, pero yo no he visto nunca una fotografia de la boda
de mis padres. Hay explicaciones: la mas facil es que a mi madre
(a quien le encantaba guardar y pegar en el album) le pareciera
que la novia no habia quedado lo suficientemente guapa o que el
traje de la novia no le sentaba bien o que, sencillamente, la joven
pareja habia salido con un aspecto bobalicon. Otra explicacion (muy
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improbable) es que se suspendiera la sesion fotografica. Alguien
que se opuso, alguien que se sintié mal, o triste, o, tal vez, enfadado
sin mas. Una tercera (igualmente improbable) es que el fotdgrafo
hubiese fallado. Que no hayan salido las fotos, simplemente, y no
va a vestirse uno otravez, con coronay ramo de novia. Estaesuna
insinuacién inverosimil. Wennerstrom e Hijo, establecidos en la
calle Ovre Slottsgatan, eran los fotégrafos mas importantes de la
ciudad, y un fallo de su parte resulta impensable.

El hecho es, sin embargo, que no existe ninguna fotografia de la
boda, ni en dlbum ni en archivo. Yo tampoco les pregunté nunca
a mis padres acerca de su boda. En general, a mis padres les pre-
gunté demasiado poco de todo. Me arrepiento de ello, sobre todo
ahora que me encuentro con lagunas importantes en el material
documental. Y me arrepiento de ello en todos los aspectos. Toda
esta indiferencia y falta de curiosidad. jTan estupidas y tan berg-
manianas! (...) (pax. 280, 281)

E nesta modalidade de dobre discurso, alude outra volta ao legado fotografico
dafamilia, que obra no seu poder. Un novo ex-curso, se asi se pode dicir, a través
do que amplia detalles das figuras materna e paterna:

Ante mi, en el escritorio, hay dos fotografias fechadas en la pri-
mavera de 1914. Una de ellas representa a mis padres; mi madre
sonriendo con labios tiernos, como muy besados, el pelo ligeramente
despeinado, con la cabeza apoyada en el hombro de mi padre, tal
vez se siente un poco mareada, debe estar en el cuarto mes de am-
barazo. Mi padre esta serio y manifiestamente orgulloso, estirado
en pulcra sotana. La figura antes bastante flaca se ha vuelto mas
sélida. Rodea con brazo protector el hombro de mi madre (no se
ve, pero se supone). Laimagen destila modesta felicidad y armonia.
Y una conciencia en ciernes del propio valor. La otra fotografia es
de mi madre sentada en una incémoda butaca, ligeramente incli-
nada hacia delante, elegante como siempre, con una falda hasta
el tobillo y una fila de botones a un lado, botas de tacén hechas a
mano, blusa de fino estampado y alfiler de oro en el cuello. El pelo
bien peinado, pero rebelde. Delante de ella, sentado, Jack, un perro
lapdn, pequeno, musculoso, casi cuadrado.

La expresioén de la cara es la del samurdi devoto hasta la muerte.
Mamay Jack se miran sonriendo. En las fotografias anteriores mi
madre no se rie nunca. Ahora estd contenta, sosegada, gentil. De
estos testimonios puede sacarse la no muy arriesgada conclusion
de que Annay Henrik vivieron relativamente bien juntos durante
los primeros ainos, cosa que, por cierto, han atestiguado los dos.

Lo que probablemente empaid la alegria fue que lamadre de Anna
nunca visité la casa rectoral. En las cartas alega diferentes impe-
dimentos. En el mes de julio, la joven pareja hace una corta visita
alacasade veraneo. Dag nace en el mes de octubre en el Hospital
Clinico de Upsala. Tras unas semanas de convalecencia, la familia
regresa a Forsboda. El primogénito esta sano y da voces por las
noches, lo que se comenta en las cartas con rendido regocijo. (pax.
292,293).
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Noutras pasaxes, como xa vimos con anterioridade, parte do legado fotografico
€ mesmo utilizado no relato como elemento con funcionalidade dramatica,
integrado como parte da accion.

Henrik acompana ao seu amigo Ernst a visitar a Anna, a sUa irm3, estudante
de enfermeria en Upsala. Van botar uns dias xuntos. Estan sés na casa, felices
e exultantes de gozar dunha excepcional liberdade. Logo de contestar unha
chamada telefénica de Karin, a stia nai, a quen tranquiliza, Anna remata de
preparar a cea. Xa no salén, cuns licores, mostralle o seu dlbume fotografico
a Henrik, interesado no futuro profesional da moza. Un paragrafo que, como
noutras partes da obra, rompe formalmente co sistema de representacién es-
crita convencional de separar os didlogos, precedidos dos nomes en maiuscula
dos suxeitos falantes, dos fragmentos descritivos, conseguindo unha mestura
dialectica de grande axilidade no mesmo bloque de texto. Asi mesmo, tanto
nunha modalidade como na outra, sublifia con caracteres versais determinadas
palabras ou frases para as que desexa unha especial atencion:

Ernst esta sentado en |la cabecera de la mesa, balanceandose en
la silla con el puro entre el pulgar y el indice. Mira sonriente vy si,
un poquitin borracho a su hermanay a su amigo. Henrik siente el
antebrazo de ella contra el suyo, su cabello le hace cosquillas cuan-
doinclinala cabeza para buscarse en las fotografias. jAqui estoy!,
dice. No lo parece, el uniforme no sienta muy bien que digamos,
aungue la cofia es mona, pero no nos la dan hasta que terminamos
la carrera. Mi hermana va a ser hermana, mi hermana, hermana
Anna, dice Ernst, y los tres echan a reir. Por cierto, hacéis muy
buena pareja juntos.

Annacierrade golpe su dlbumy deja espacio entre ellay Henrik. s Te
parece atractiva mi hermana? Mas que atractiva, contesta Henrik
conseriedad. E insiste: ;qué quieres decir con eso? No lo estropees
todo ahora que lo estamos pasando tan bien, dice Anna un poco
enfadaday sirviéndose un poco de oporto. Me ha caido una gota
en lafalda, dice luego. Haz el favor de darme la garrafa de agua, es
mejor probar con agua. jQué mala suerte! La falda nueva. Ernsty
Henrik miran como Anna frota la mancha con su servilleta, La falda
cife laredondez de la cadera y del muslo. (pax. 92)

A condicion de protagonistas dos seus pais, Anna e Henrik, non obsta para
que o relato tena, asi mesmo, un certo caracter coral. Bergman convoca con
frecuencia a presenza de diferentes personaxes que, con maior intervenciéon
ou de maneira ocasional, interacttiian cos principais e trasladan informacién
util para unha maior comprension dos mesmos e de determinadas situacions.

A nai de Anna, Karin -a avoa de Bergman-, caracterizada de muller intelixen-
te, sagaz e estratega, ocupa un importante espazo no relato. Provista dunha
grande autoridade moral, e cun home de maior idade e mais tolerante que
delega responsabilidades nela, as stas decisions -manifestas e ocultas- tefien
un peso considerable no marco da familia. Unha figura matriarcal directriz 4
que tampouco se lle caen os aneis por acometer tarefas domésticas.

La breve e insignificante escena que quiero relatar ocurre diez
dias antes de la mencionada partida. El lugar es la amplia y lumi-
nosa cocina con ventanas al bosque y a los cerros. Dofa Karin y
Lisen estan sentadas a la mesa plegable en buena armonia. Estan
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limpiando moras. El fuego crepita en el fogén, un alto puchero de
confitura exhala aromas y algo de vaho. Los cristales cuadrados
de la parte superior de las ventanas han vuelto a empanarse. En
las tazas, café recién hecho. Unas moscas de verano dan tumbos,
sofnolientas, sobre la caliente pared del fogén. (pax.121)

KARIN: Ya veras como esa nueva pildora de bromuro va a ser mano
de santo. Las niflas que recojan todas sus cosas. jHala! Vamos, Johan
Akerblom, que te ayudo a quitarte los zapatos. Oscar desayunara a
las siete de la mafnana para llegar al tren de Estocolmo sin prisas. Le
he dicho a Lisen que te sirva el desayuno a las siete. Vamos, Johan,
cdonde has puesto el baston? ;Quieres hacer el favor, Anna, de reti-
rar labandeja de las bebidas y poner el cofiac en el armario? Anna,
Ernst y el sefior Bergman que esperen aqui, yo vuelvo enseguida,
tenemos que hablar un poco. Abre la puerta, Martha, haz el favor,
eso es, jten cuidado con el umbral, Johan!; es que es demasiado
alto, la verdad es que no hace ninguna falta. (pax. 130)

Todos miran a Dofa Karin. Esta con la cabeza un poco echada hacia
delante, jugando con una pequenfa regla verde. Levanta la vistay
contempla a su familia con una sonrisa ausente, casi sonambula.

KARIN: ;Qué queréis que diga? Siempre habéis estado rifiendo
entre vosotros. Ahora que ha muerto pap3, os echdis contra mi.
Es natural y comprensible.

CARL: Perdén, mama, pero en realidad es Unicamente Sveala que...

KARIN: (levanta la mano) Déjame terminar de hablar. A veces no
puedo evitar pensar en como hubiera sido la vida de esta familia si
yo no me hubiera casado y hecho cémplice. (Sonrie). iEs, en verdad,
unaideacuriosa! Yo estaba llena de entusiasmo y de buena volun-
tad: orden, limpieza, espiritu familiar... educacién. Buena voluntad.
No credis que estoy amargada. Solo pienso. (pax. 214)

A maioria de datos e informacions que Bergman manexa proceden do ambito
familiar, nomeadamente, como adoita acontecer transmitidos (non sempre
de modo completo) pola figura materna. A stia preocupacion como autor é a
organizacion coerente dos mesmos, asunto sobre o que reflexiona no percurso
do propio relato.

(Yoescribo lo que veoy 0igo, a veces es muy rapido y olvido escuchar
los tonos, que pueden ser mucho mas importantes que las palabras.
¢Es posible que en la voz de Anna vibre una cuerda de auténticay
pura angustia reprimida? ;Comprende Ernst su posible congoja?
¢Se haocupado Anna en sus pensamientos de las heridas de Henrik,
heridas cuidadosamente escondidas, rara vez descubiertas, heri-
das del espiritu, inflamadas, no cicatrizadas? ;O estd demasiado
atareada con el instante, con lo nuevo e inesperado? Anna puede
ser despreocupadamente arrogante. Henrik es sensible, carifioso y
casi siempre estad de buen humor. Alo largo del dia, sin darse cuenta
del curso de las cosas, cada uno se transforma en el concepto que
tiene el otro de él. Yo no podia saberlo, dice Anna disculpandose,
¢;Cbébmo iba a comprenderlo yo?, pregunta Henrik asombrado. {No
se puede siempre!, protesta Anna. Yo no sé por qué porque iba a
tener mala conciencia, murmura Henrik).



Henrik entra en el vestibulo a grandes pasos. ;Esta Ernst? ;Ha
llegado Ernst?. Lleva una peliza militar de piel, un gorro de punto
en la cabeza y una bufanda también de punto en torno al cuello y
la barbilla; los pantalones, metidos de las botas forradas de piel;
en la mano lleva un maletin de piel cuadrado con la sotana... (pax.
298,299)

Os tres paragrafos que siguen suceden 4 excursion realizada, en contra da
opinién de Karin, por Ernst, Anna e Henrik & cabana de Barna, onde pasan
unha fin de semana. Ali desfrutan da natureza e Anna e Henrik tefien o seu
primeiro achegamento intenso. Dias despois, Karin mantén coa sua filla unha
agre discusion sobre este asunto para ela imperdoable. Bergman narra nun
detallado relato esta excursién, e a seguir efectla as seguintes consideracions:

Hay tantas cosas decisivas cuando se intenta examinar un acontecer
a posteriori y se sabe el final. Un acontecer que, ademas, solo se
compone de unos cuantos pedazos vagando a la deriva. Hay que
completarlo con juicio y, si es posible, inspiraciéon. En ocasiones
puedo oir sus voces, pero muy debilmente. Me animan o me di-
cen, recusantes, que no fue asi en absoluto. De esa manera, desde
luego, no fue.

Acerca del episodio que acabo de relatar no he oido ningtn co-
mentario, ni en un sentido ni en otro. Recuerdo que mi madre dijo
una vez: Si, si, hicimos una excursion a la majada de Biasna. Cuando
llegamos, Ernst se fue a pescar truchas. Volvié con una anguila muy
gorda. Yo me negué a matarla, asi que laechamos al lago y para cenar
comimos lonchas de jamén frito con patatas. De eso me acuerdo.

Ahora estan en el embarcadero, quebrado por el hielo, armados
de cepilloy jabén verde. Friegan y refriegan la vieja colcha, que se
resiste a soltar la sangre. (pax. 136)

A excursién a cabana de Basna constitliese nun bo pretexto para as meditadas
intencions de Dona Karin. Con paciencia, encontra o momento oportuno para
falar a soas con Henrik e lle poder deixar constancia da stia oposicién s suas
pretensions. Nunha longa conversa, inzada de refinamento e tensién contida,
ambos deixan claras as sUas posicions: Karin non esta disposta a que el manteia
relaciéns coa suafilla, e Henrik esta decidido a non renunciar ao amor de Anna.

Como por casualidad, Karin Akerblom se ha quedado en casa ale-
gando un ligero resfriado. Como por casualidad, llama a la puerta
del menor de sus hijos y entra sin esperar respuesta. Henrik se pone
de pie al instante. Dofa Karin pide perdon y dice que no quiere
molestar, que solo queria saber si Ernst habia dejado la chaqueta en
casa para poder arreglarsela, porque tiene un agujero grande en el
codo. Como por casualidad, entra en la habitaciony echaun par de
miradas rapidas a su alrededor. Trae su ingeniosa bolsa de costura
colgadadel brazo. Sonrie a Henrik y le pregunta si molesta. Henrik
se inclinay dice que la sefiora Akerblom no molesta en absoluto.

Entonces voy a pedirle a usted, Henrik, que me ayude, dice, y saca
una gruesa madeja de las profundidades de la bolsa y la coloca en
las manos extendidas de Henrik. Propone que tomen asiento uno
frente al otro junto alaventana abierta. La cepasilvestre que trepa
hacia el alero ha empezado a enrojecer, de las maravillas de los
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arriates llega un aroma de otono ligeramente acido. Pero todavia
hace un calor estival, y estival es el viento que sopla sobre el rio,
que centellea a laintensa luz de la tarde.

Si Henrik hubiera sabido algo de dofia Karin Akerblom, esa sabiduria
lo hubiera puesto en sobre aviso. Pero cae de cabeza en todas las
fosas y se mete sin saberlo en todas las trampas. Las aptitudes de
ella para hacer confesar a la gente estan mas que probadas. Sen-
tada con unatranquila sonrisa en los labios, ha atado las manos de
Henrik conun hilo de lana azul. El ovillo se va formando con rapidez.

KARIN: ;Ird mafana a S6derhamn a visitar a su madre?
HENRIK: Creo que iré directamente a Upsala.
KARIN: Pero el trimestre no empieza todavia.

HENRIK: Debo buscar alojamiento, instalarme. Ademas, he de
estudirauna parte de la Historiade la lglesia que tengo pendiente.

KARIN: jAh! Asi que se haexaminado usted de Historia de la Iglesia.
Es el profesor Sundelius, s;verdad?

HENRIK: Si. No me salié demasiado bien.

KARIN: El profesor Sundelius es un verdadero verdugo de estu-
diantes. Yo lorecuerdo de joven, frecuentaba nuestra casa. Eraun
joven gallardo, pero terriblemente engreido. Después se casé por
dinero y ha hecho carrera en la politica liberal. Se dice que sera
ministro, con el tiempo.

Karin Akerblom mira por la ventanay parece reflexionar. Algo se
enreda en la madeja, ella se inclina y separa los hilos.

KARIN: ;Cémo lo ha pasado usted con nosotros?
HENRIK: Bien, gracias, Ernst es un buen amigo.

KARIN: Ernst es muy buen chico. Johany yo estamos enormemente
orgullosos de él. Intentamos refrenar nuestro entusiasmo. El peligro
es, si no, que le causemos frustracion con nuestras expectativas.

HENRIK: Yo no creo que Ernst parezca reprimido. Es una persona
extraordinariamente libre. El es la Gnica persona verdaderamente
libre que conozco.

KARIN: Me alegro mucho de que diga usted eso.
HENRIK: Le tengo mucho carifo. Es como un hermano.

KARIN: Me parece que Ernst también esta muy contento de su
amistad. Lo ha dicho muchas veces.

HENRIK: La sefiora Akerblom ha tenido la amabilidad de pregun-
tarme hace un momento cémo lo habia pasado. Yo contesté, como
es natural, que si, que muy bien. Lo que no es del todo verdad. He
sentido miedo y tirantez.

KARIN: Pero, querido amigo, miedo, ;por qué?

HENRIK: La familia Akerblom es un mundo extrafio para mi. Sin
embarogo, mi madre se ha esforzado mucho por darme una buena
educacion.



KARIN: Pero jquerido muchacho! ; Tan dificil ha sido?

HENRIK: Casi todo hubiera resultado soportable si no hubiera
estado tan consciente de la critica.

KARIN: ;La critica?

HENRIK: Lafamilia es critica. Siento que me pesan en una balanza
y que no doy el peso.

KARIN (risas): jEscuche, sefior Bergman! Eso pasa en todas las
familias, no creo que seamos peores que otros. Adema3s, usted
tiene dos defensores muy competentes y devotos.

Henrik ha comprendido demasiado tarde que se ha cerrado la tram-
pa. Sus posibilidades de defensa son muy escasas.

HENRIK: Quiza sea todavia peor, sefiora Akerblom. Es que no me
he sentido bienvenido.

Donfa Karin sonrie y sigue ovillando. Tardara un poco en hablar,
lo que hace que Henrik se sienta inseguro. Tal vez piense que ha
faltado al respeto, que ha traspasado los limites de la cortesia.

KARIN: ;Asi que piensa usted eso?

HENRIK: Le ruego que me perdone. No es mi intencion ser des-
cortés. Pese a ello, no puedo librarme de la sensaciéon de que me
toleran a duras penas. Especialmente la madre de Ernst y de Anna.

Silencio otra vez. Dofa Karin inclina la cabeza como asintiendo:
acuso recibo de su mensaje, sefior Bergman, y tengo intencién de
reflexionar sobre él.

KARIN: Voy a trata de ser sincera, aunque tal vez me vea obligada a
herir sus sentimientos. En ese caso, sera sin querer. Mi antipatia, no
sé como llamarla, no es personal. Creo incluso que podria albergar
sentimientos afectuosos y maternales hacia el joven amigo de Ernst.
Porque veo que es usted un persona afectivay vulnerable y tierna
qgue ya hasufrido unarealidad inclemente en muchos aspectos. Mi
antipatia, sihemos de llamar asi a mi compleja actitud hacia usted,
depende enteramente de Anna. Yo conozco a mi hija bastante bien,
me figuro, y considero que su relacién con usted, seifior Bergman,
vaaser una catastrofe. Es una palabrafuerte, sé que puede parecer
exagerado, pero a pesar de ello no tengo mas remedio que emplear
la palabra catastrofe. Una catastrofe vital. Yo no puedo imaginar
una combinacién mas imposible y aciaga que lade nuestra Annay
usted. Anna es una nifla consentida, obstinada, enérgica, afectiva,
sensible, extremadamente inteligente, impaciente, melancélicay
alegre al mismo tiempo. Lo que ella necesita es un hombre maduro
capaz de educarla con amor, firmeza y paciencia desinteresada.
Usted es un hombre muy joven, con poca experiencia de laviday me
temo que con tempranasy profundas heridas que no han recibido
cura ni consuelo. Anna se desesperaia en sus inttiles intentos de
mitigar y curar. Por eso le pido...

Doia Karin mira el ovillo azul que crece entre sus manos. Se muerde
los labios y en sus mejillas han brotado dos rosetones.

HENRIK: ;Me permite que diga algo?
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KARIN: Si. (Distraida). Naturalmente.

HENRIK: Yo no acepto esta conversacion. Usted, como madre de
Anna, puede tener las mejores razones del mundo para envene-
narme con pormenores sobre mi lamentable vida espiritual. Puedo
asegurarle que la mayoria de los dardos han dado en el clavo. El
veneno producira seguramente el efecto previsto. Con todo, su
ataque, sefiora Akerblom, es imperdonable. Una persona ajena,
aunque fuera la Virgen Santisima, nunca puede interpretar lo que
ocurreen el animo de las personas. La familia lee a Selma Lagerlolf
por las noches. ;No han notado nunca en la lectura que la autora
habla del amor como el Unico milagro de la tierra? Un milagro que
transforma. La Unica salvacién verdadera. ; Piensa quiza la familia
gue la autora se ha inventado eso para que sus lugubres historias
resulten un poco mas atractivas?

KARIN: He vivido bastante y nunca he vislumbrado milagros, ni
terrestres ni celestiales.

HENRIK: Justamente, sefiora Akerblom. Australia no exite puesto
que la seflora Akerblom no ha visto Australia.

Dona Karin le echa una mirada afilada pero apreciativa a Henrik
Bergman. Sonrie fugazmente.

KARIN: Me temo que nuestra converscion se esta haciendo de-
masiado retdrica. La situacion concreta es que yo, con todos los
medios a mi alcance, voy a impedir que siga el galanteo de mi hija.

HENRIK: Creo que es una decision poco realista.
KARIN: ;Qué es lo que es poco realista?

HENRIK: Usted no tiene ninguna posibilidad de impedirle nada a
Anna. Creo que unintento asi solo va asembrar el odio y fomentar
las disputas.

KARIN: El tiempo lo dira.

HENRIK: jAsi es, sefiora Akerblom! El tiempo dira cudles son las
consecuencias de un error funesto.

KARIN: ;Error de quién?

HENRIK: Voy a contarle a Anna nuestra conversacion. Luego ya
veremos lo que hacemos.

KARIN: A propdsito, ;qué ha pasado con el compromiso del sefior
Bergman? Me refiero, claro estd, al compromiso de Frida Strandberg.
Que yo sepa, sigue en pie. La sefiora Strandberg ha negado, en todo
caso, que haya habido ruptura.

Henrik baja los brazos y el resto de la madeja azul. Un clavo le
atraviesa la cabeza. Le perfora el pecho, llega hasta el estémago.
Su mirada queda desprovista de expresion.

HENRIK: ;Cémo sabe...?

KARIN: ;Que cémo lo sabemos? Mi hijastro Carl ha hecho indagacio-
nes. Un asemana antes de que usted llegara ya sabiamos la verdad.

HENRIK:Y ahora usted va a decirle esa verdad a Anna.



KARIN: No pienso decirla nada a mi hija. A condicién de que usted
y yo lleguemos a un acuerdo.

HENRIK: ;Un acuerdo? ;O una imposicion?
KARIN: Pues bien, una imposicion, si lo prefiere.

Dona Karin afirma conminatoria. Esta tranquila y digna. No hay
sombra de ira en su relleno semblante ni en sus penetrantes ojos
de un gris azulado.

HENRIK: ; Puedo escribir una carta?

KARIN: Por supuesto.

HENRIK: ;Lo sabe Ernst?

KARIN: Ernst no sabe nada. La Unica que lo sabe soy yo. Y Carl, claro.
HENRIK: ;Y qué explicacién voy a dar?

KARIN: A usted se le da bien mentir. En esta ocasién puede ser util
una facultad de ese género. Perdon, fue una bajeza por mi parte.

HENRIK: Tengo que decir las cosas como son.

KARIN: Hagalo usted como mejor le parezca. De todas maneras
habra muchas lagrimas.

HENRIK: ;Puedo hacer una ultima pregunta?
KARIN: Si.
HENRIK: ;Por qué permitio usted que viniera, sabiéndolo todo?

KARIN: ;Le parece a usted? Pues porque queria ver de cerca el
amor de mi hija. Y como la desgracia ya debia de haber ocurrido...

HENRIK: ;Qué quiere usted decir con “la desgracia”?
KARIN: Quiero decir exactamente lo mismo que usted.

HENRIK: En ese caso puedo decirle que se equivoco usted de me-
dio a medio.

KARIN: jAh! ;Si? ;Y ahora?
HENRIK: La verdad es que eso solo nos concierne a Annay a mi.

KARIN: jVaya a escribirle la carta, senor Bergman! Y tome el tren
de las tres de la tarde. Anna no llegara a casa hasta mas tarde y
paraentonces...

HENRIK: ... para entonces yo tengo que estar lejos.

La madeja se haterminadoy el ovillo esta ovillado. Karin Akerblom
y Henrik Bergman se levantan sin mirarse. Durante los ultimos
minutos han cimentado una enemistad implacable que durard toda
lavida.(...) (139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146)

No seu proceso de dar sentido & informacién obtida, tan diversa como incom-
pleta, Bergman reforza a atmosfera das escenas coa creaciéon dunha estrei-
ta relaciéon de contigliidade, por veces dunha sutileza Unica. Unha dialéctica
forma-contido entre determinadas accions fisicas, manifestacions climaticas
diversas, sons ambiente, o uso da musica, derivas da conversa ou acaidas citas
biblicas e a accion dramatica. Deste modo, enfatiza o caracter das situacions.
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A precedente, da diatriba entre Karin e HenriK, é un bo exemplo. Tal que as
seguintes, nas que a significacion entre forma e contido se establece a través
das acciéns do can Jack:

El fuego chisporrotea con renovado entusiasmo, las portezuelas
de la estufa de azulejos estan abiertas, la ldmpara de queroseno
alumbra débilmente la mesa redonda junto a la ventana. Se sientan
los tres en el sofa. Ernst, Anna y Henrik, Ernst carga su pipay la
enciende despacio. Jack se ha quedado dormido a una distancia
prudencial, de vez en cuando abre un ojo o levanta una oreja, hay
que tener los dioses y a sus falsos amigos bajo control. (pax.311)

Mia saley se aleja en direccién a la verjaimpulsando el trineo con
los pies. Anna saca un libro de cuentos coniilustracionesy se lo da
a Petrus. Siéntate aqui a leerle un cuento a Dag mientras voy arriba
a hacer las camas. Tu y Jack cuidad de Dag y de vosotros mismos.
Jack, que se ha adormecido al calor del fogén, se levanta inmedia-
tamente y toma nota de su responsabilidad. (pax. 400)

Bergman aborda a construcién do seu relato con ollada de entomélogo, con
descriciéns polo mitdo, nas que non esquece detalle: caracteres, estados de
animo, vestimentas, ambientes sonoros e outros xa enunciados como posiciéns
e desprazamentos fisicos, estados climaticos e mesmo cheiros e outras sensa-
ciéns de dificil traducion visual:

El despacho de Blenda tiene entrada directa desde el recibidor y
es bastante estrecho. Las estanterias estan atestadas de libros de
contabilidad. En la mitad de la habitacion hay un pupitre; junto a
la ventana, una mesa escritorio y unas cuantas sillas de madera
pintadas de oscuro. Enunrincén, un sofa de piel y un butacén, una
mesa redonda con tablero de bronce y aperos de fumar. Blenda
enciende la luz, saca una llavecita de la cadena de oro que lleva
al cuello, abre el cajon central del escritorio, saca unas llaves de
metal reluciente y abre la caja fuerte que esta escondida tras un
biombo, junto a la puerta.

Almay Henrik no pueden ver lo que hace al otro lado del biombo.
Cuando reaparece, lleva un fajo de billetes en la mano derecha.
Pone el dinero encima de la mesa, guarda las llaves en la cja fuerte
y coloca la llave del cajén en la fina cadena de oro. Luego empieza
a contar: son seis mil coronas en billetes. Cuando termina, le da
el dinero a Alma, que esta como paralizada por un rayo. (pax. 71)

Henrik se encuentra en una habitacién cuadrada con techo abuhar-
dilladoy empapelado de flores en las paredes, cortina almidonada
delante de una estrecha ventana que da a la rumorosa penumbra
otonal deljardin. Una cama blanca de altos cabezales, un escritorio
blanco, una silla, un armario ropero blanco, alfombras de trapos,
ldmparas de queroseno, olor a recién fregado y a frio himedo, a
pesar de la fogata de lefia de abedul que arde en la estufa de azu-
lejos. Se fija en todo esto y se sienta enseguida al escritorio. Hay
plumay tinta. En el cajon, que se resiste por lahumedad, encuentra
papel rayado. Empieza inmediatamente a escribir con su pulcray
fluida letra:

En la residencia del parroco de Forsboda, a 12 de septiembre de



1912.

Queridisimay amada Anna, mi esposa ante Dios. En cuanto estamos
separados, por corto que sea el tiempo, por insignificante que sea
la distancia, (...) (pax. 248)

El catedratico se para y enciende con rapidez la pipa, que prende
con facilidad a pesar de la fina llovizna. Tiene las manos grandes,
con venas acusadas. La pipa despide volutas de humo y crepita.

HENRIK: He tenido la suerte de que me diergan una plaza provi-
sional durante el verano. No estoy, desde luego, nada preparado
paralatarea, pero el pastor es muy amable y no se queja. No creo
que mi sermon de ayer fuera muy... Yo escribo y vuelvo a escribir.
Estoy tan terriblemente descontento de mis resultados... Me resulta
mas facil bautizar y enterrar. Para eso no tengo que prepararme.
Veo a las personas que estan alli, junto a mi, y las palabras vienen
solas. Perdone que hable tanto.

NATHAN SODERBLOM: Habla, habla.

Pero no. Henrik comprende que ha hablado atolondradamente y
esta avergonzado. Los dos hombres van paseando despacio hacia
la verjay la estrecha senda que lleva a la iglesia y al camposanto.
El catedratico fuma su pipa. Los mosquitos danzan.

NATHAN SODERBLOM: Yo estoy viviendo en el anejo, justo ahi al
lado. El pastor es un antiguo companero de estudios y me ofrecio
un refugio. Tengo que terminar un libro. En Upsala hay siempre
demasiada agitacién.

HENRIK: ;Qué estd usted escribiendo, sefior profesor?

NATHAN SODERBLOM: Pues... No es muy facil de explicar. Escribo
que Mozart revela a Dios. Eso es, aproximadamente.

HENRIK: ;Es asi?

NATHAN SODERBLOM: Eso no me lo puedes preguntar a mi.
HENRIK: Para mi, es ausencia, silencio. Yo hablo y Dios calla.
NATHAN SODERBLOM: Eso no tiene importancia.

HENRIK: ;No tiene importancia?

NATHAN SODERBLOM: Tu estas en el mundo para servir a los
hombres, no a Dios. Si te decides a olvidar esa cantinela de la pre-
senciade Diosy la ausenciade Dios y diriges todas tus fuerzas a las
personas, tus acciones seran acciones de Dios. No te disminuyas
a ti mismo coqueteando con la fe y tus dudas. Tu no puedes pedir
claridad, seguridad, sabiduria. Trata de comprender que Dios es
una parte de su creacion, lo mismo que Bach vive en su Misa en si
menor. TU interpretas una partitura. A veces resulta enigmatica,
eso esinevitable. Cuando haces sonar la musica, entonces revelas
a Bach. jLee las notas! Pero no dudes de la existencia de Bach y
del Creador.

La pipa se ha apagado y el profesor se interrumpe. Se para a en-
cenderla, una vez, varias, al fin, Henrik tirita, pero no por el frio de
la mafana ni por la serena lluvia.
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NATHAN SODERBLOM: Lo que no puedes hacer, en cambio, es
exigir perfeccién. No sirve para nada desesperarse por la cruel-
dad de la Creacién. Carece de sentido pedir responsabilidades.
Tu misién es ser concreto. No lleves a Dios a los tribunales. Ahi se
han estrellado muchos de los cerebros mas sutiles de la historia
universal. Me parece que estd empezando a arreciar la lluvia.

Doblan hacia laiglesiay entran en el pértico. Henrik apoya la es-
palda en el 4spero muro.

HENRIK: Yo estoy recluido. Y tengo miedo de que sea una cadena
perpetua, aunque nadie me lo haya dicho.

NATHAN SODERBLOM: Claro, hijo mio. No tiene importancia.
Yo creo que tu eres capaz de una gran devocién. Me parece que
llevas dentro un fervoroso anhelo de sacrificarte, solo que no sabes
como. Tu eres tu propio enemigo y carcelero. Sal de tu prision. Vas
a descubrir, para tu sorpresa, que no hay nadie que te lo impida.
No tengas miedo. La realidad fuera de tu celda no es tan pavorosa
como tu espanto dentro de tu hermética cAmara oscura.

HENRIK (casi inaudible): ;Qué debo hacer?

NATHAN SODERBLOM: La semana que viene no tengo mas re-
medio queir a Londres para una reunién. Cuando regrese a finales
dejunio, ven a verme. Puede ocurrir que me equivoque, pero si las
cosas son como Yo creo, se vislumbra una pronto solucion a tus
dificultades.

HENRIK (cae de rodillas): jBendigame!
NATHAN SODERBLOM: No. Asi no. jLevantate!
HENRIK (le toma la manoy se la besa): jBendigame!

NATHAN SODERBLOM: Levantate. Has dado tu primer paso hacia
lalibertad. Quédate aqui unrato cuando yo me vaya. Llora, si tienes
ganas. Yo te dejo ya.

HENRIK: Senor profesor, usted no sabe siquiera como me llamo
ni quien soy.

NATHAN SODERBLOM (de lejos y volviéndose): Sé como te llamas.
Dios sea contigo. (pax. 183,184, 185,186)

Entre tanto, Henrik, envolto coas stas tribulaciéns na brétema e a luz grisacea
de Forsboda, confronta a siaidea de Deus co catedratico de Ciencia Teoldxica,
Nathan Séderblom, Anna viaxa polo sul de Italia, calido e luminoso, logo de ser
recollida pola sta nai en Suiza, onde nun sanatorio de Lucerna estaba a conva-
lecer de tuberculose. Uns dias nos que tratan de se serear, afrouxar tiranteces
e cultivar os afectos, lonxe das tensiéns e os escenarios do dia a dia.

Karin Akerblom toma decisiones, lleva a cabo las acciones planeadas
y asume laresponsabilidad de sus actos. Pese a una latente sensa-
ciéon de inminente desgracia, a finales de mayo emprende el viaje a
Suizay ecoge a su hija para seguir luego a Florencia, Veneciay Roma.
En Amalfi piensan descansar unas semanas en casa de sus amigos,
los Egerman. Después habra llegado el momento de regresar a la
familia y a la casa de veraneo. Dofia Karin encuentra a Anna bien
y con las mejillas rellenas, pero callada. Anna asegura con sonrisas



corteses que esta contenta de ver a su madre, de haberse curado
y de que pronto llegue el verano. Afirma, ademas, enérgicamente,
que se alegradel viaje por Italia. Pregunta coninterés por el estado
de salud de la familia y dice que echa de menos a su hermano. A
pesar de los encantadores esfuerzos de esta encantadora joven
paradarle gusto a sumadre, en sufuerointerno reina, sin embargo,
la languidez y unainaccesible melancolia.

Un jueves de la primera semana de junio estan madre e hija en el
vetusto patio interior del Museo Nazionale. Dona Karin tiene las
gafas enlanarizy lee en voz alta un pequeno y grueso libro. Anna
estd apoyada en el pozo, escuchando cortésmente. Visten ropa
cémoda y elegante de tonos veraniegos, Karin lleva sombrero,
Anna, un pequeno tocado de fino encaje.

KARIN (lee en voz alta): “La orientacion realista del siglo XV trajo
consigo un nuevo despertar del estudio de la naturaleza. El interés
por elhombrey larealidad palpable predominaron en la escultura.
El verdadero creador de la escultura renacentista fue Donatello,
el artista mas importante del siglo, cuyo minucioso estudio de la
Antigliedad fecundd con acierto su innato talento para la creacion
original”.

La blanca luz dibuja un marcado contorno sobre las losas del patio.
Los turistas se desplazan en grupos indolentes, un rollizo gato de

aspecto avieso contempla a unos pajaritos que se bafian en una
charca que ha dejado la lluvia de la noche.

KARIN: ;Estas cansada?
ANNA: No, no. Un poco, quiza.

KARIN: No hemos dormido mucho. Hubo tormenta vy llovié casi
toda la noche.

ANNA: De eso hablaba todo el mundo a la hora del desayuno.

KARIN: Deberias pedir el desayuno en la habitacién, como yo. Es
mucho mas agradable.

ANNA: A mi me gusta la charla del comedor a esa hora. El sefior
Sellmér es especialmenta amable.

KARIN: ;Volvemos a casa para el almuerzo o comenos fuera? Sé
de un sitio muy bueno por aqui cerca.

ANNA: Lo que tu digas, mama.

KARIN: Entonces propongo que comamos en el hotel, asi podemos
dormir una buena siesta después. (pax. 186,187,188)

A procedencia de familias de nivel cultural e econémico diferente -numerosa,
abastada, agnodstica, a dela; cativa, modesta, relixiosa a del- constitien un
problema estrutural para arelacién de Anna e Henrik, sé contrarrestado pola
paixén amorosa que os une. Esta disparidade biografica é desde un primeiro
momento advertida por Karin, a nai de Anna que, malia a siia porfiada tentativa,
non consigue impedir o matrimonio dos mozos. A decidida determinacion destes
a entenderse non evitara conflitos, discusiéns e pelexas puntuais que se van
frangqueando. Mais, a partir dun momento, a posibilidade de que Henrik pase
de exercer a slia entregada funcion apostoélica en Forsboda a aceptar a oferta
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dunha praza de parroco en Estocolmo, co conseguinte ascenso econémico e
social, acaba por se converter na cuestion irresoluble que até a fin do relato
ameaza a continuidade da parella, que xa estd a agardar polo seu segundo fillo.

Amorte, 0 alén, a existencia de Deus, a sia entidade, elementos cruciais naobra
bergmaniana, vense aqui sublinados nunha escena protagonizada pola figura
da Raina Viktoria. Ante a referida oferta de traslado a Estocolmo para ocupar
respectivamente un importante posto nunha clinica e unha especifica praza
de capelan (con dedicaciéon de sé media xornada) nunha parroquia adscrita ao
palacio real, con confortable vivenda familiar incluida, Anna e Henrik viaxan &
capital onde son recibidos pola monarca. Logo dunhalonga, solemne, refulxente
e detallada cerimonia de presentacion, a raifia efectiia unha deriva na conversa:

LA REINA: Digame una cosa, pastor. ;Cree usted que nuestros
sufrimientos nos los envia Dios?

El chambelan Segerswaérd se chupa cautelosamente la dentadura
postiza; la pregunta de su majestad le parece obscena, su cara se
despojade toda expresion. A ladulce condesa Bielke se le llenan los
ojos de lagrimas, pero es que es muy emotiva. El pastor primarius
se echa hacia atras contodo el peso de su corpachdn contra el fragil
respaldo de la butaca, dirige a su joven colega una mirada dandole
animo, con una sonrisa profesional y adecuada a la pregunta. Anna
se da cuenta inmediatamente de que la atormentada mujer ha
hecho una pregunta que se sale de lo convencional.

HENRIK: Yo solo puedo decir lo que yo creo.
LA REINA: Es por eso por lo que le he preguntado.

HENRIK: Pues no, yo no creo que el sentimiento nos lo mande
Dios. Yo creo que Dios ve su creacion con tristeza y horror. No, el
sufrimiento no procede de Dios.

LA REINA: ;Pero no sirve el sufrimiento para purificarnos?

HENRIK: Yo no he visto nunca que el sufrimiento ayude a nada.
Si he visto casos, en cambio, en los que el sufrimiento destruye y
deforma.

LA REINA (a su dama de honor): ;Quiere hacer el favor, condesa,
de darme el chal?

La condesa Bielke se levanta al momento y envuelve los hombros
de la reina con el fino chal. Se queda unos instantes con los ojos
cerradosy la mano derecha en el pecho.

LA REINA (mirando a HENRIK): Si es como usted dice, ;como seria
posible dar consuelo a nadie?

HENRIK: El consuelo es siempre momentaneo.
LA REINA: ;Momentaneo?

HENRIK: ...Si. La Unica posibilidad es convencer a la persona, a quien
busca consuelo, de hacer las paces consigo misma. Convencerlade
gue se perdone a si misma.

LA REINA: ;No debemos pedirle perdén a Dios?

HENRIK: Es lo mismo. Si te perdonas a ti mismo, te ha perdonado



Dios.
LA REINA: ;Esta tan cerca Dios?

HENRIK: Dios y el hombre son inseparables, estan unidos. jEs de
una crueldad espantosa separar a Dios de los hombres! Dios como
autoridad, como instancia de castigo, como celoso guardian de la
justicia, esta en contradiccién con todo lo que Cristo nos ensend.
;Y él si que sabia!

Lareinahavuelto acerrar los ojos, esta ligeramente recostada, sus
labios entreabiertos. Estoy terriblemente cansada hoy, tendran
que disculparme, amigos mios. Se levanta con esfuerzo y algo de
inestabilidad, la dama de honor le sirve, discretamente, de apoyo.
Le agradezco su franqueza, dice con una débil sonrisa.

Luego se vuelve hacia Anna: Haga que el pastor venga a su nueva
casarectoral. Me parece que van a tener un amplio campo de tra-
bajo los dos.

Hace un gesto con la cabeza al pastor primarius y al chambelan.
(...) (pax. 352, 353)

A notable falta de respecto coa que a xeneralidade dos adultos tratan os me-
nores é tamén unha deriva tematica recorrente na obra de Bergman. Ante a
breve escena que segue, resulta dificil non lembrar o comportamento (ainda
mais aldraxante) que Alexander padece da man do seu padrastro en Fanny y
Alexander.

CONDE AVANTE: ;Ah, si? ;:De veras? Vaya, vaya, esto parece pro-
metedor. Y tq, ;que dices, Robert? ;Eh?

El conde golpea a su hijo en la nuca con la mano abierta de modo
gue se oye como le rechinan los dientes. Es un gesto hecho con
intencién de dar animos, pero Robert baja la cabeza, empieza a
moquear y una lagrima se hace paso por su sucia mejilla.

ROBERT: Si.
CONDE AVANTE: ;Qué te pasa? ;Estas llorando?
ROBERT: No.

CONDE AVANTE: Ya, ya me parecia a mi. Suénate. ;No tienes
pafuelo? ;Y eso? Anda, toma el mio. No moquees, Quiero hablar
a solas con tu profesor. LIévate la gramatica y siéntate a estudiar
en el cenador. (pax. 83)

Bergman, ainda cofiecendo a realidade do acontecido, opta por suspender o
relato situdndoo nun final aberto, co anuncio sutil da continuidade da parella
por medio dos seus Ultimos e breves didlogos e deixando latente, a través das
diferentes preocupacions que ocultan os seus silenzos, a posibilidade de aceptar
o ofrecemento da realeza de se trasladar a Estocolmo.

Os paragrafos escollidos ben podian seren outros: as referidas técnicas e modos
expresivos non son Unicas, estan en maior ou menor medida no percurso todo
da obra. Bergman desvela en todo momento os seus procedementos narrati-
vos cal predixistador que explica os entretecidos dos seus xogos de maxia, coa
diferenza de que nel non hai segundas voltas. Todo fica 4 vista do lector. Modus
operandi que deixa claro xa desde o limiar:

ANTOLOGIA . MIGUEL CASTELO . ANALISE FILMICA



No pretendo afirmar que haya sido siempre respetuoso con la ver-
dad en mi narraciéon. He exagerado, anadido, quitado y cambiado
de orden. Pero,como suele ocurrir en este tipo de juegos, el juego
ha resultado seguramente mas claro que la realidad. (pax.11)

Bergman data este prefacio -que, como é sabido, sendo o primeiro texto de
toda obra literaria, adoita ser o derradeiro en se escribir- o 25 de agosto de
1991.E dicir, logo de ter rematado o libro e despois de ter visto o filme de Bille
August, Las mejores intenciones, como se sabe, tirado de La buena voluntad. Isto
permitelle afirmar no paragrafo final:

Este libro no se ha adaptado nien unasolacoma alapelicula.Se ha
mantenido com fue escrito: las palabras se yerguen incontestables
y ojald vivan su propia vida, como una representacion propiaenla
mente del lector. (pax 11)

Conclusao

Como todo narrador, Bergman proxecta no relato e os seus personaxes a sia
visién da vida. Unhaollada que procede de todas as circunstancias que confor-
man a sta experiencia vital. A ollada de Bergman sobre os seus pais mozos, o
retrato que deles fai nun tempo por el non vivido, é unha construcién produto
dunha dobre percepcién: a educacion recibida deles na sua infancia e adoles-
cencia e a posterior vision xa de adulto logo de ter convivido con eles na sta
madurez. Un relato, como se veu repetindo, revestido pola verdade da ficcion.

Non sendo propiamente unhas memorias, La buena voluntad aporta unha nada
desprezable informacién sobre a biografia de quen ocupa un importante lugar
na historia do cine como un dos mais singulares autores, asi como do seu en-
torno familiar e, por extension, do camifnar da sociedade sueca no transito do
S. XIX ao XX.

A rigueza argumental e narrativa habitual na fimografia de Bergman non é
allea a esta peza. A xeral capacidade do dominio das emocidns das sociedades
escandinavas (témpanos por fora, fogueiras por dentro), alén das stas espe-
cificidades nacionais, a influenza da relixion nos comportamentos individuais,
a diferente maneira de entendela e vivila, a fe, a culpa o rigor e a tolerancia,
a incomunicacién, a mentira, a represion sexual fronte a unha sexualidade
liberada, os distintos rostros da estrutura familiar..., constantes da obra cine-
matografica do autor sueco, non deixan de estar presentes tamén en La buena
voluntad que, se ben o seu autor decide non converter en filme, non deixa de
ser, por moi literario, un proxecto cinematografico. (?)

Notas finais

Ainfluenza de Bergman é notable, non son poucos os cineastas en cuxa obra é
perceptible a alongada sombra do mestre de Upsala. Sen afondar nesta traza,
gue seria motivo doutro cometido, compre tan soé facer una referenza mais
a outra peza cinematografica que parte dun guién seu: Encuentros privados,
dirixido por Liv Ullmann, actriz norueguesa presente en grande parte da obra
de Bergman, con quen, ademais mantivo unha relaciéon sentimental que deu
orixe aunhafilla, Linn Ullmann, tamén actriz. Coa participacion de intérpretes

2. Como é sabido, La buena voluntad foi cinematografiada polo tamén sueco Bille August e estreada en
1992, baixo o titulo de Las mejores intenciones, coa participacion dun numeroso elenco de actrices e actores
da escena sueca, entre eles Max von Sydow. Rodada considerando tamén unha serie de TV, a sta version
cinematografica foi galardoada en Cannes coa Palma de Ouro ao mellor filme, onde Pernilla August (no
papel de Anna) recibiu o premio & mellor interpretacion feminina. Fragmentos deste filme complementan
a exposicion desta comunicacion.

N
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habituais, Pernilla August, Max von Sydow, Samuel Froler, Thomas Hanzon,

Anita Bjork, e do director de fotografia bergmaniano por excelencia, Sven

Nykvist, Liv Ullmann constrie un sélido relato onde se deixan sentir cofiecidos

nomes, Anna, Henrik, Karin, Johan, e agroman as recorrentes preocupacions

existenciais do cineasta, desta vez sé guionista: a doente necesidade de amor,

arelixion, o mundo familiar, as complexidades da parella, o sexo e outras.
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Wim Wenders:
As derivas dun
cineasta europeo
singular

Os primeiros pasos

O desprazamento, a viaxe, é desde os primeiros momentos un elemento re-
corrente nafilmografia de Wenders. El propio sinte a necesidade de mudar de
escenario vital desde novo. Paris foi o seu primeiro destino fora da RAF, onde
con 21 anos bota un ano aprendendo fotografia, estudos que combina coas
sesions da Cinemateca, onde a descuberta da obra de Yasuhiro Ozu constitte
para el unha revelacion fundamental. Tempo atras iniciara na universidade
de Friburgo, no sueste do seu pais, medicina, que abandona pola filosofia. A
experiencia francesa lévao de novo a Alemafa para cursar estudos na recén
inaugurada Universidade de Televisién e Cine de Munich, a Hochschule flir Film
und Fernsehen, e roda a slia primeira curtametraxe, Escenario, 4 que seguen
tres mais, El mismo jugador dispara de nuevo, Klappenfilm e Victor I, ao tempo que
comeza a exercer a critica na publicacion Filmkrity Sliddeutsche Zeitung. Nesta
mesma lifna de continuidade, a filmografia de Wenders sucédese sen apenas
interrupcions. Logo de rematar o estudos aborda Un verano en la ciudad, a sua
primeira longametraxe, e pouco tempo despois, El miedo del portero ante el penalti,
tirada dunha novela de Peter Handke, escritor co que vai manter continuada
amizade e unha frutifera relacién profesional.

A presenza da cultura norteamericana na Europa da posguerra tivo unha espe-
cial influencia na Alemana do Leste. A isto non é alleo o cineasta, quen acaba
adoptando moitas das manifestacions desta para os seus filmes.

Antecedentes historicos

No marco do fendmeno dos “novos cines” que, baixo os efectos da Nouvelle
Vague francesa, ten lugar en diversos paises do mundo arredor de 1960, foi o



do Cine Aleman o que tivo maior continuidade. O Novo Cine Aleman nace a
raiz dun manifesto asinado en 1962 en Oberhausen por un grupo de mozos
liderados por Alexander Kluge. A sua singularidade descansa en que desde
un primeiro momento a stia constitucion estivo adscrita a un fondo estatal de
axuda que deixaba total independencia creativa e ideoldxica e libre de todo
compromiso comercial aos seus integrantes. Un modelo que deu orixe a unha
segunda xeracién de cineastas formada, entre outros, por Volker Schléndorff,
Werner Herzog, Rainer Werner Fassbinder, Hans-Jurgen Syberberg, Mar-
garethe von Trotta e Win Wenders, acollidos 4 proteccion da Filmverlag der
Autorem, distribuidora que até hoxe experimentou diversos cambios nas stas
caracteristicas. E, superados os incumprimentos dos compromisos fundacionais
-no primeiro ano os realizadores non procederon 4 devolucién das cuotas reci-
bidas-, as stias obras comezaron a circular con éxito obtendo o nivel de difusion
mundial, nomeadamente no mercado estadounidense, mais sobranceiro do
cinema xermano desde a década de 1920. De aqui sairon, por citar un titulo de
cada autor, de modo respectivo, filmes como Der plotzliche Reichtum der armen
Leute von Kombach / La repentina riqueza de los pobres de Komback (1970),
Aguirre, der Zorn Gottes / Aguirre o la célera de Dios (1972), Die bitteren Trdnen
der Petra von Kant / Las amargas lagrimas de Petra von Kant (1972), Winifred
Wagner und die Geschichte des Hauses Wahnfried von 1914-1975 / Winifred
Wagner vy la historia de la casa Wahnfried de 1914 a 1975 (1975), Die verlore-
ne Ehre der Katharina Blum / El honor perdido de Katharina Blum (1975), Lauf
der Zeit / En el curso del tiempo (1976). A seguir, antes ou despois cada quen
colle o seu camino e, de modo particular, Wenders principia a sia andaina nun
decidido afastamento da corrente alema para se ir convertendo nun cineasta
de vocacién internacional, produto do mellor da corrente clasica e a tradicién
do cinema oriental.

Primeiros trazos identificativos

A viaxe como medio permanente de procura da identidade, os sentimentos
encontrados cara a América -potencia mundial de politica imperialista vs.
fascinacion polo o atractivo da stia producién cultural-, a soidade e a inco-
municacién, sentimentos inseparables da condicion humana, a confianza nas
relaciéns interpersoais como elemento facilitador dun certo e fuxidio estado
dafelicidade, todos trazos constantes principais da obra de Wim Wenders, son
xa perceptibles na sta primeira longametraxe, Summer in the City.

Summer in the Ciy / Un verano en la ciudad (1971). Guidén e Direccion: Wim
Wenders.

Producion: Alemaria RF (Film Hochschule fiir Fernsenhen und Film Mulnchen).

Logo de pasar un tempo no carcere, Hans, un home na trintena, rencéntrase
co seu microuniverso relacional. Preso dun inexplicado desacougo deambula
sen rumbo polas rudas dunha inominada cidade de provincia da RAF, establece
frecuentes comunicaciéns telefénicas e procura calma e sosego en algo inde-
terminado. Os seus didlogos, que ao non encontrar resposta nos demais, non
transcenden a condicion de soliloquios, establecen unha sorte de relacion co
seu mondlgo interior. Tan sé semella encontrar un certo consolo na musica de
The Kinks, grupo ao que ve actuar na TV. Finalmente algo muda nesta deses-
peranzada situacién e emprende unha viaxe aérea sen destino cofecido.

Pequena nota critica

Dedicada ao grupo inglés de rock The Kinks, cuxa musica se deixa sentir nalglins
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momentos do filme, Summer in the City é a primeira realizacién de Wenders.
Producida no marco da Hochschule fiir Film und Fernsehen / Universidade de
Television e Cine de Munich, e concibida como practica fin de carreira cunha
metraxe mais breve, acaba convertindose nunha longametraxe. Sustentado
nunha magra lina argumental, o filme conta aincesante itinerancia e reiteradas
tentativas de comunicacién telefénica de Hans nunha pequena cidade da Ale-
mana federal, logo de sair da cadea. En tal urbe, mergullada nunha atmosfera
de grisalla e invernia que contradi o estado climatico da estacién do ano que
anuncia o titulo da peza, o home semella retomar o seu mundo anterior. Pouco
ou nada sabemos dos motivos do seu desacougo e, no debate entre as stas
alocuciéns as que os seus interlocutores apenas dan resposta e o seu monélogo
interior, acaba por dar cunha porta de saida 4 sia desesperanzada situaciéon e
emprende unha viaxe aérea a un destino incerto. Filmada en 16 mm e b/n coa
colaboracién do seu companeiro e amigo, Roby Miiller, a partir de aqui autor da
fotografia de grande parte da filmografia posterior, a fita conta cunha delicada
posta en escena (cuxos escenarios interiores arrecenden unha lene afmosfera
da pintura de Hopper), unha eficaz direccién de intérpretes, un suxestivo uso
da planificacién, asi como unha a mantenta dosificada cesién de informacion,
virtudes que conceden 4 peza unha entidade e unha madurez impropias dun
debutante.

Der scharlachrote Buchstabe / La letra escarlata (1973), tirado da novela ho-
monima de Nathaniel Hawthorne. Guion: Wim Wenders, Ursula Ehlery e Ber-
nardo Fernandez. Direcciéon: Wim Wenders.

Corproducién: Alemafa-Espaiia (PIFDA Miinchen-WRD Kdéln-Elias Querejeta
PC.

No decorrer do S. XVIII, co pano de fondo da clase social mais conservadora e
puritanada colonizacién inglesa en América, o bispo de Boston sintese atraido
por unha muller que salienta pola singularidade dos seus actos e o seu com-
portamento independente. Malia estar casada, a ausencia do seu home, ainda
na metropole, facilita a relaciéon e a muller queda prefada, o que constitlie un
estrondoso escandalo na comunidade con graves consecuencias para a adultera.

Alice in den Stadten / Alicia en las ciudades (1974). Terceira longametraxe.
Guion: Wim Wenders e Veith Flirstenberg, baseado na novela homénima deste
ultimo. Direccién: Wim Wenders.

Alemania Oeste-RFA (Filmverlag der Autoren, Westdeutschers Rundfunk WDR).

No seu percorrido polos Estados Unidos, o xornalista aleman, Phil Winter, recibe
anoticia dacancelacion do seu contrato: o tempo pasa e o editor non recibiu
ainda proba ningunha do traballo convido. Disposto a regresar a Alemana, no
aeroporto establece relacion cunha muller, que viaxa acompafada dunha nena
de nove anos. Cancelados os voos até o dia seguinte, deciden compartir cuarto
de hotel. Ao acordar, o home descobre a ausencia da muller e unha nota pedin-
dolle que lle leve a nena a Amsterdam. A partir de aqui, a historia sucédese a
través dun longo periplo en diferentes medios desde New York & rexién alema
do Ruhr para entregar, dada aincomparecencia da nai, anena Alicia 4 stia aboa,
logo dunha viaxe chea de pequenas e significativas incidencias.

Pequena nota critica

Historia dunha amizade desde o desinterese cara o entendemento, acompren-
sidn, o cofecemento e o progreso persoal. Na sta primeira roadmovie, concibida
como unha sucesion de fragmentos inacabados que transmiten constante mo-



vemento, sé interrompido por contados instantes de pausa, Wenders ocipase
na tarefa de apanar e suspender o presente, no entanto os seus personaxes
viven intensamente o instante. A presenza da infancia (tempo da actividade
fisica e a espera mental), a fascinacion adulta pola viaxe e os medios que a fan
posible (avidn, ferrocarril, auto), pola paisaxe (aqui con condicién de protago-
nista), polo deslumbramento por Norteamérica (a América anglosaxona) e a
sua cultura ambivalente (entre a admiracion ao nomeadamente cultural e o
desprezo polo politico) son tamén temas queridos polo cineasta aleman, quen
os ird situando e retorcendo recorrentemente na lifa argumental da sta obra
sucesiva. Rodado en 16 mm., prescindindo na stia maioria de iluminacién arti-
ficial, o filme adopta a forma de estrutura aberta, tecida con suxestivas imaxes,
nas que non faltan os planos picados, puntos de vista desde xanelas multiples
e diversas autoreferenzas visuais e sonoras, a practica fotografica (aqui como
elemento constituinte da identidade) e a presenza do musical (o rock e o pop)
tanto dentro como féra do relato.

Falsche Bewegung / Falso movimiento (1975), guion: Peter Handke, inspirado
enrelatos de Johann Wolfgang von Goethe.

Alemana Oeste-RFA (Filmverlag der Autoren, Westdeutschers Rundfunk WDR).

Atrapallado, un escritor non da saido do seu atranco para enfiar unha lifa.
Preocupada, a stia nai empuxao a deixar a cidade por un tempo coa idea de
gue recupere a inspiracion. No mesmo tren, viaxan tamén un home sobrado
de autoestima que se autodefine de artista e unha rapaza adolescente muda. O
trato con estes e alglins outros compafeiros de viaxe suporan para o narrador
unha nada desprezable experiencia vital de cara a sair do seu impedimento.

Im Lauf der Zeit / En el curso del tiempo (1976), Guion e Direccion: Wim Wenders.
Alemania Oeste-RFA (Filmverlag der Autoren, Westdeutschers Rundfunk WDR).

Cannes 1976: Premio FIPRESCI da Critica Internacional, Festival de Chicago
1976: Hugo de Ouro - Mellor Pelicula.

Un técnico reparador de proxectores de cine no seu percorrido profesional por
pequenas e ailladas poboacidns entre as duas Alemafas cofiece un home do sta
idade, nese momento atribulado pola magoa que deixou nel ser abandonado
polamuller da que estd namorado. E das viaxes e conversas compartidas, nace
unharelacion de empatia e sincera amizade que os leva a un estimulante estado
de optimismo e liberacion.

Der Amerikanische Freund / El amigo americano (1977). Sexta longametraxe.
Adaptacion da novela de Patricia Highsmith Ripley’s game. Direccion: Wim
Wenders.

Coproducién: Alemana R.F-Francia.

Festival de Cannes 1977: Nomeada & Palma de Ouro (mellor pelicula); Premios
César 1978: Nomeada & Mellor Pelicula Estranxeira; Premios do Cine Aleman
1978: Mellor Director, Mellor Pelicula, Mellor Montaxe; Asociacion de Criticos
Norteamericanos (National Board Review) 1977: Nomeada a Mellores Peliculas.

Un modesto propietario dun obradoiro de marqueteria recibe dun descoinecido
unha propostainusitada e desacougante, que recusa decontado. Tentado de novo
con melloradas contrapartidas, a delicada situacién familiar pola que atravesa
leva ao artesan a dar unha resposta positiva. Isto obrigarao ao desempeio de
accions afastadas da siia moral e conviccions éticas que o mergullan nun estado
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de desacougo e incomunicacion poiiendo en risco a sua estabilidade familiar.
Pequena nota critica

Atramada organizacién dun crime construida como unha historia de amizade
e suspense camifa en paralelo cunha ollada europea sobre aspectos tematicos
da cultura norteamericana, ao tempo que constitie unha homenaxe ao cinema
estadounidense coa presenza de cineastas (Samuel Fuller, Nicholas Ray, Peter
Lilienthal, Jean Eustache, Gérard Blain, Dennis Hooper, Daniel Schmid) no rol
de intérpretes... Con trazos de thriller, El amigo americano -filme que supén a
proxeccion internacional de Wenders- é un relato tinguido de drama, humor,
angustia e tenrura, onde non falta a presenza da infancia, a musica na boca dos
personaxes, o continuado desacougo do seu principal protagonista (Bruno Ganz,
mais unha vez extraordinario) e a viaxe como necesidade vital.

Lightning Over Water / Reldmpago sobre el agua (1980) Codireccion con Ni-
cholas Ray. Documental

Coproducién: Alemaina RF-Alemana RD-Suecia.

Premios do Cine Aleman 1980: 22 Mellor Pelicula. Festival de Cannes 1980:
Seccion Oficial Longametraxes (fora de concurso).

O recofecido director Nicholas Ray - Rebelde sin causa, Johnny Guitar, 55 dias
en Pekin... -, sabedor de que esta a atravesar os derradeiros dias da suta vida,
declina ingresar nun hospital e opta por ficar na casa na compana dos seus
amigos. Entre eles, estd Wim Wenders, quen cofecera a Ray cando a rodaxe
de Elamigo americano, en 1976. Nas imaxes resultantes destes dias postreiros
-naquel tempo causantes de polémicas e dubidas éticas- o cineasta norteame-
ricano evoca retallos da sua vida e o trato mantido con artistas diversos que
traballaron nos seus filmes.

Der Stand der Dinge / El estado de las cosas (1982). Oitava longametraxe. Guion:
Wim Wenders, Robert Kramer. Direccion: Wim Wenders.

Festival de Venecia 1882: Leén de Ouro; Premios do Cine Aleman 1983: Mellor
Pelicula, Mellor Fotografia.

Un equipo estadounidense esta a filmar en Portugal o remake dun vello filme
de ciencia ficcion sobre unha funesta traxedia nuclear. E nada acontece ao
dereito: as condiciéns de producion caminan de mal a peor até a rodaxe ficar
interrompida. No seu desespero, o principiante guionista vive con anguria
como a sta andaina profesional se frustra de inicio, no entanto o director, mais
experimentado, comeza a considerar que nunca dara acabado un proxecto.

Pequena nota critica

Rodado, por estratexia de producion, de modo un tanto paralelo a “El hombre
de Chinatown”, El estado de las cosas, alén de se adentrar nas interioridades do
mundo do cinema, recupera e fai progresar as particularidades narrativas e
formais do seu autor. O cotidn que aboia ante un proceso laboral que ve inter-
rompido o seu meditado plano de traballo, neste caso tan particular como unha
rodaxe cinematografica (para mais detalle e maiores consecuencias, de caracter
independente). En consecuencia, a medrante preocupacion, paralela ao grao
de incerteza, é proporcional ao compromiso creativo das persoas implicadas,
0 que, xunto coa aparicion de costumes e comportamentos habituais féra dos
espazos propios, orixina desacougo e condutas neurdticas por non saber con
precisidon o que estd a acontecer. Tempos mortos nos que comparecen histo-



rias persoais, novos relatos ante a desaparicién do relato, da historia-motivo
gue congregou nese espazo xeografico alleo e, a0 tempo comun, atodos. Unha
cadea de causas e efectos que Wenders mostra coa acostumada creacion de
imaxes elocuentes nas que non falta o gusto polas configuraciéns urbanis-
ticas (Wenders sostén que as cidades sempre acaban por dicir algo sobre a
Historia), a viaxe e os medios de locomocidn, o heteroxéneo uso da musica,
multiples referenzas cinematograficas, ademais da numerosa comparecencia
no reparto de figuras de grande recofiecemento (Samuel Fuller, Isabelle Wein-
garten, Artur Semedo, Roger Corman, Robert Kramer...), sustentado todo na
narracion alternada e simultanea e na entrega de informacion fragmentada.
Todo desde a concepcidn de que a aventura, a experiencia, o verdadeiramente
excitante comparece sempre ante a alteracion, o trastocamento do esperado;
de que non sempre é posible termar das situacions. Unha historia que camina
entre o desnorteamento, vital, caracteristica propia do cinema moderno, e a
particularidade dun modelo mais clasico e codificado como é o xénero, neste
caso mais unha vez o thriller.

Chambre 666 / Habitacion 666 (1982), Documental-mediametraxe para a
television francesa.

Coproducién Francia-Alemaria RF (France 2-FR2), Chris Sievernich Filmpro-
duktion, Films A2, Gray City, Wim Wenders Productions).

Correndo o Festival de Cannes de 1982, Wim Wenders convoca no cuarto
dun hotel a un grupo de conecidos directores de moi diferente procedencia e
condicién -por orde de intervencion: Jean-Luc Godard, Paul Morrisey, Mike De
Leon, Monte Hellman, Romain Goupiel, Susan Seidelman, Noél Simsolo, Rainer
Werner Fassbinder, Werner Herzog, Robert Kramer, Ana Carolina Teixeira,
Maroun Bagdadi, Steven Spielberg, Michelangelo Antonioni, Wim Wenders e
Yilmaz Gliney- para que dean a stia opinion sobre o futuro do cine.

Hammett / El hombre de Chinatown (1982) Guion: Ross Thomas e Dennis O’
Flaherty, segundo a adaptacion de Thomas Pope do libro de Joe Gores. Rema-
tada na sua case que totalidade por Francis F. Coppola.

Producion: EE.UU.
Festival de Cannes 1982: Nomeada a Palma de Ouro (Mellor Pelicula).

Corren os anos vinte e o escritor de novela negra Dashiell Hammett recibe a
chamada do seu antigo xefe, Jimmy Ryan, para lle encomendar a misién de dar
na cidade de San Francisco cunha prostituta asidtica que o anda a chantaxear.
A encarga non parece asunto perigoso nin complicado, mais ao chegar 4 capital
californiana o detective comproba, dada a descuberta do alto nivel de corrupcion
institucional, que non se trata dun caso precisamente doado.

Paris, Texas (1984). Undécima longametraxe. Guion: Sam Shepard. Direccion:
Wim Wenders.

Coproducién: Alemana R.F-Reino Unido-EE.UU.

Premios: Palma de Ouro, Cannes 1984 e Premio do .Xurado Ecuménico, FI-
PRESCI.

Globos de Ouro 1984: Nomeada Mellor pelicula estranxeira; Premios da Acade-
mia Britanica das Artes Cinematograficas e da Television (BAFTA) 1984: Mellor
Director. Nomeada Mellor Pelicula, Guién adaptado e Musica; Premios César
1984: Nomeada a Mellor Pelicula Estranxeira; Premios Cine Aleman 1984:
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2% Mellor Pelicula; Asociacion de Criticos de Los Angeles 1984: Nomeada a
Mellor Fotografia

Logo de varios anos de ter abandonado & stia muller e ao seu fillo, Travis, un
home desmemoriado e errante, camiina por lugares diversos de Texas. Infor-
mado, o seu irman vai na stia procura e fai todo o posible para que recupere a
memoria e se reconcilie co seu pasado.

Pequena nota critica

Historia dunha recuperacion e unha perda: da memoria, dun fillo, dun amor
imposible. De novo o mito, a fascinacion pola América profunda e os seus con-
trastes, os espazos desérticos e as alturas das grandes urbes. O camifar do
tempo, os sofos incumpridos, a asuncién do fracaso, a renuncia, conforman
o universo tematico desta peza, o filme mais convencionalmente narrativo,
menos arriscado e mais emotivo do autor. Asi e todo -ou precisamente por
iso- foi reconecido unanimamente pola critica internacional e moi celebrado
polo publico, acadando unha longa ringleira de galardéns.

Der Himmel tiber Berlin (Wings of Desire) El cielo sobre Berlin (Las alas del
deseo). Alemana R.F.(1987) Decimosegunda longametraxe. Guion: Wim Wen-
ders, Peter Handke. Direccion: Wim Wenders.

Coproducion: Alemana RF-Francia (Road Movies Filproduduktion, Argos Films).

Festival de Cannes 1987: Nomeada a Mellor Pelicula, Premio & Mellor Direc-
cion; Premios César 1988: Nomeada a Mellor Pelicula Estranxeira; Premios
do Cine Aleman 1988: Mellor Pelicula, Mellor Fotografia; Premios do Cine
Europeo 1988: Nomeada a Mellor Pelicula, Premio Mellor Direccidn; Circulo de
Criticos de Nueva York 1988: Nomeada a Mellor Direccion e Mellor Fotografia;
Asociacion de Criticos de Los Angeles 1988: Mellor Fotografia, Mellor Pelicula
Estranxeira; Independent Spirit Awards 1988: Mellor Pelicula Estranxeira;
Premios da Academia Britanica das Artes Cinematograficas e da Televisién
(BAFTA) 1989: Mellor Pelicula Estranxeira.

Dous anxos sobrevoan Berlin no seu tempo de cidade escindida polo muro
da vergoia. Observan, consideran e mesmo descenden ao nivel dos humanos
sen ser vistos. Dentro da sua invisibilidade, s6 a eles tenen acceso a criaturas
e persoas boas de corazon. Ante a sua fraxilidade, sinten simpatia e compai-
x6n mais non as poden axudar nin intervir no percurso das suas vidas a risco
de perder o discutible privilexio da sta situacion. Porén, un dos dous, no seu
desexo soliedario, atrévese a prescindir del, e adopta a condicién de mortal.

Pequena nota critica

Filme barroco, cheo de consideracions metafisicas e ontoldxicas -o sentido da
existencia, a aceptacion da condiciéon de seres limitados, o desexo de inmor-
talidade, a soedade, o amor-, salferido de referentes culturais xermanicos, no
gue tampouco faltan o contraste da presenza da infancia, os habituais frag-
mentos sobre a vida axitada das grandes urbes, o ocio da noite, a musica pop
mais internacional mostrada en directo. Unha fabula edificada cos materiais
de logradas imaxes de cuidada composicion e fotografia, mestura de natureza
documental e meditada posta en escena, integradas nun discurso no que, por
veces, se entrelazan imaxes contempladas no guidén con outras descubertas
no propio percurso da rodaxe.

Aufzeichnungen zu Kleidern und Stadten / Notebook on Cities and Clothes /
Registro de ciudades y vestimentas (1989). Guién: Francois Burkhardt, Wim



Wenders. Direcciéon: Wim Wenders.
Coproducién: Alemana RF-Francia.

Retrato sobre Yohji Yamamoto e a stia obra, onde se establece un didlogo coa
ollada do director entorno as stias propias preocupacions artisticas, unha sor-
te de documental-ensaio no que o estilista xaponés expon asi mesmo as suas
teorias e reflexioéns filoséficas, coas que o propio Wenders interacttiia desde o
seu cofecido interese pola natureza das cidades, a identidade e a funcién do
cine no camifar do tempo.

Until the End of the World / Bis ans Ende der Welt / Hasta el fin del mundo (1991)
Guion: Wim Wenders, arredor do personaxe literario da invencién de Michael
Almereyda, con argumento de Solveig Dommartin. Direccion: Wim Wenders.

Coproducién: Alemafia-Francia-Australia (Warner Bross, Argos Films, Village
Roadshow, Road Movies Filmproduktion).

No decurso de 1999, unha muller, logo dun choque fortuito, é obrigada baixo
ameaza polos tripulantes do outro vehiculo airen con eles a Paris paralevar o
difeiro que acaban de roubar nun banco. Na viaxe un dos atracadores intima
con ela e faina participe da sta situacion persoal: confésalle que esta a fuxir da
ClA e queos delitos que se lle imputan son falsos, que o certo é que andan atras
del para lle roubar un artefacto inventado polo seu pai que permite acceder
aos sonos das persoas.

In Weiter Ferne. So Nah / Tan lejos, tan cerca (1993) Decimoquinta longame-
traxe. Guién: Wim Wenders, Richard Reitinger, Ulrich Zieger, adaptacion da
novela de Peter Handke. Direccion: Wim Wenders.

Producion: Alemaia, Wim Wenders, Ulrich Felsberg (Roadmovie Filmproduk-
tion, Bioskop Films).

Festival de Cannes 1993: Gran Premio do Xurado, Globos de Ouro 1993: No-
meada a Mellor Cancién Orixinal, Premios do Cine Aleman: Mellor Fotografia.

Dous anxos voan sobre Berlin. Son tan invisibles como bondadosos mais non
poden intervir na vida dos humanos. Porén, un deles, Cassiel, “o anxo das ba-
goas”, curioso por saber como como as persoas perciben a vida, decide renun-
ciar dsuacondicion celestial... Secuela de Der Himmel liber Berlin / El cielo sobre
Berlin (1987) na que, ademais do cambio substancial da direccién de fotografia
(Jurgens Jurges no canto de Henri Alekan), ao elenco xa conecido incorpora
novos intérpretes: Nastassja Kinski, Peter Falk, Willem Dafoe, Rudiger Vogler,
Horst Buchholz. Unha tentativa que, malia os seus recofiecementos, ratifica o
dito “Nunca segundas partes foron boas”.

Lisbon Story / Historias de Lisboa (1994) Cinco anos despois. Decimosexta
longametraxe. Guion: Wim Wenders. Direccién: Wim Wenders.

Coproducién: Alemana RF-Portugal.
Festival de Cannes, 1995, Un certain regard.

Un técnico de son preséntase en Lisboa para realizar o seu traballo. Foi con-
vocado polo seu amigo, o director do filme, mais chega con retraso e éste xa
non esta no lugar convido, onde tan sé encontra o seu rastro nunhas latas de
pelicula. Unha vez cofiecidos estes materiais, non sen desconcerto e armado
de paciencia, o técnico disponse a gravar e inicia un detallado percorrido polos
diferentes escenarios da cidade antes visitados polo ollo da cdmara do seu amigo.
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Pequena nota critica

Unha vez mdis, o cine como tema. Desta vez como pretexto para convidar ao
espectador a unha visita a esta cidade, tan chea de historia e de historias. Lu-
gares ligados estreitamente a moitos filmes do cinema portugués. Mais unha
vez, amusica ao vivo - neste caso Madredeus- como parte do relato. De novo, a
presenzadainfancia e a adolescencia, lenes trazos de thriller e unha -un bocado
forzada- anécdota de amor para axudar a progresion da historia. A aparicion
significativa de Manoel de Oliveira, memoria e simbolo da cinematografia
portuguesa, introduce unha nota de cinefilia, caracteristica sempre presente
na ollada do autor.

Lumiére et compagnie / Lumiére y compania (1995) Décimosetima longame-
traxe.

Coproducién Francia-Dinamarca-Espaiia-Suecia (Cinétévé. La Sept Arte, Igeldo
Komunikazioa, Canal +, Euroimages).

No seu permanente interese polo especifico cinematografico, as orixes e desen-
volvemento do cinema no percurso da sua historia, Wenders propdn a conxunto
diverso de cineastas, el incluido, a intervencidén nun singular experimento de
realizacion cinematografica.

Direccién: Abbas Kiarostami, Hugh Hudson, David Lynch, John Boorman, Peter
Greenaway, Bigas Luna, Arthur Penn, Theo Angelopoulos, Vicente Aranda, Sarah
Moon, Youssef Chahine, James Ivory, Alain Corneau, Costa-Gavras, Raymond
Depardon, Lasse Halstrémham, Zhang Yimou, Gaston Kaboré, Francis Girod,
Cédric Klapisch, Claude Lelouch, Helma Sanders-Brahms, Lucian Pintilie, Spike
Lee, Jerry Schatzberg, Liv Ullmann, Merzak Allouase, Nadine Trintignant, Idrissa
Ouedraogo, Michael Haneke, Jaco Van Dormael, Régis Wargnier, Fernando
Trueba, Gabriel Axel, Yoshiishige Yoshida, Wim Wenders, Ismail Merchant,
Jacques Rivette. Patrice Leconte, Jean-Jacques Didier Ferry, Frédéric Le Clair,
Sarah Moon, Philippe Poulet.

Filme de episodios realizados por directores de proxeccion internacional baixo
a aceptacién dunhas determinadas condiciéns: non facer uso de mais de tres
tomas nin de son sincrénico, non superar o tempo final de 52” e rodar coa
mesma tecnoloxia dos primeiros momentos do invento (1895), o denominado
“cinematoégrafo” dos irmans Lumiére.

Dvbie Gebriider Skladanowsky / A trick of the light / Los hermanos Sklada-
nowsky (1995). Guién: Wim Wenders con estudantes da Universidade de Tele-
visiéon e Cine de Munich: Sebastian Andrade, Henrick Heckmann, Veit Helmer,
German Kral, Barbara Rohm, Alina Teodorescu.

Producién: Alemafa (Hochschule fiir Fernsehen und Film Miinchen, Veit Helmer,
Wim Wenders Productions, Filmforderungsanstalt, Veit Helmer Filmproduk-
tion, Wim Wenders Stiftung).

Osirmans Lumieére, coflecidos pola stia condicién de pioneiros e inventores do
cinematdgrafo (maquina que permitia filmar, revelar e proxectar), tiveron os seus
precursores nos alemans, tamén irmans, Max e Emil Sladanovsky, creadores do
bioscopio, que, se ben tifa unha velocidade inferior -oito imaxes por segundo-,
supuxo un antecedente como primeiro sistema de proxeccion.

Aldiladelle nuvole / Par delales nuages / Mds alld de las nubes (1995). Guion:
Tonino Guerra, Michelangelo Antonioni e Wim Wenders, segundo relatos de
Michelangelo Antonioni. Direccién: Michelangelo Antonioni e Wim Wenders.



Coproducién: Italia-Francia-Alemana

Festival de Venecia, 1995. FIPRESCI. Xurado de Critica Internacional. Mellor
Fotografia: Premios David di Donatello 1996.

Catro historias diferentes co tema comuin do amor.

The end of violence / El fin de la violencia (1997) Guion: Nicholas Klein, Wim
Wenders. Direccion: Wim Wenders.

Producida por Nicholas Klein, Deepak Nayar, Wim Wenders.
Seleccionada: Festival de Cannes 1997.

Atravesado por unha crise existencial, & que non son alleos motivos profesio-
nais e sentimentais, e ao borde da paranoia, un produtor de cine recibe unha
mensaxe electrénica dun empregado da NASA a quen cofieceu hai un tempo.
Ao pouco sufre un atentado no que estd a pique de perder a vida a mans duns
desconecidos. Refuxiado, recibe a axuda duns granxeiros mexicanos para es-
clarecer a sia comprometida e confusa situacién entre a siia condicion de
vitima e a sospeita dos que o consideran asasino. Logo de diversas e, por cabo,
aclaradas circunstancias, o atribulado home trata de se congraciar consigo
comprendendo como a adversidade real por veces constitiie a soluciéon dos
problemas da mente.

Willie Nelson at the Teatro / Willie Nelson en el Teatro (1998). Mediametraxe
Documental. Direcciéon: Vim Wenders.

Producién: EE.UU

O compositor, musico e produtor canadiano Daniel Lanois e o seu equipo de-
senvolven a gravacion do disco “Willie Nelson” levada a cabo nun vello teatro
da cidade californiana de Oxnard, onde o mitico e influinte musico country de
orixe irlandesa interpreta dez composicidéns propias. Un momento histérico
cuxo proceso é seguido por Wenders de modo directo, cun estilo libre de todo
artificio.

Buena Vista Social Club (1999)

Coproducion: Alemafia-Cuba-Francia (Road Movies Filmproduktion, Kintop
Pictures, Arte Documental, ICAIAC) (1999) Documental musicalmente coor-
dinado por Ry Cooder.

1999.Nomeda ao Oscar: Mellor documental, 3 Nomeamentos BAFTA: Mellor
Pelicula de fala non inglesa, Mellor Son, Mellor Musica, National Board of
Review: Mellor Documental, Premios do Cine Europeo: Mellor Documental,
Circulode Criticos de Nueva York: Mellor Documental, Asociacion de Criticos
de Los Angeles: Mellor Documental.

En 1996, 0o musico e compositor norteamericano Ry Cooder viaxa a Cuba para
realizar as gravaciéns para un disco do que van facer parte Ibrahim Ferrer e
outros musicos que en tempos pasados adoitaban xuntarse na xa inexisten-
te sociedade Buena Vista Social Club. Dai nace a idea de deixar constancia
audiovisual de todo o proceso, ao que se engaden declaraciéns e situaciéns
persoais dos musicos, da presenza do propio Cooder e o seu filloen La Habana,
asi como dos materiais obtidos nos concertos concibidos que levaron a cabo
en Amsterdan e New York.

Algunhas consideracions arredor das stias formas e contidos

Alllade Cubadeuao mundo, desde tempos ben pretéritos, unha riqueza musi-
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cal, diversa e poderosa, que a ninguén deixa indiferente. O movemento musical
cubano acadano S. XX grande importancia e notable proxeccién internacional.
A estas nosas latitudes chegan nas décadas dos 70 e 80 os éxitos discografi-
cos da Nueva Trova Cubana, encarnados nas figuras de Pablo Milanés, Silvio
Rodriguez e, en menor medida, Amaury Pérez. E, a moito non tardar, fano os
dous primeiros nos seus maratonianos concertos por toda a parte oriental da
Peninsula Ibérica. Nada daquela sabiamos da Vieja Trova Cubana. Héubo de
pasar algun tempo para que cofecésemos a existencia de Compay Segundo,
Ibrahim Ferrer, Omara Portuondo ou Eliades Ochoa, como como compositores-
-intérpretes, asi como dunha ondada de consumados musicos instrumentistas
posuidores de cualidades féra do comun: Rubén Gonzalez, Orlando “Cachaito”
Lopez, Amadito Valdés, Manuel “Guajiro” Mirabal, Barbarito Torres, Pio Leyva,
Manuel “Puntillita” Licea, Juan de Marcos Gonzélez...

Vén isto todo a conto da recén recuperada Buena Vista Social Club, filme de
Wim Wenders, co que o Centro Galego de Artes da Imaxe, Filmoteca de Ga-
licia, clausurou o pequeno ciclo recentemente dedicado ao director aleman.
Conta Ry Cooder, o musico norteamericano, promotor e coordinador musical
do filme, nun momento do mesmo, que el e mais o seu fillo Joachim, volveran
a Cuba logo de varios anos baixo o auspicio dunha discografica francesa para
gravar a un grupo de musicos caribeios, mais ao non estar estes na llla, deron
con outros cos que comezaron a interactuar. Verdadeiro ou non -como xiro
dramatico resulta eficaz-, o certo é que eses musicos -os enumerados- eran os
qgue adoitaban axuntarse nunha sociedade recreativa chamada Buena Vista
Social Club, no presente do filme xa extinta, e que apenas dlias persoas vecifas
entre as preguntadas saben dicir con precisidon onde dito clube quedaba. Este
episodio fai parte do demorado limiar que da paso ao relato que tales musicos
protagonizan.

A presenza gozosa de todos eles, a sUa arte e simpatia, a diversidade de ca-
racteres, a siia xeral modestia, o pundonor profesional, o gusto polo traballo
ben feito...,fan do filme un ininterrompido recital de sentidos, unha constante
fruicion. Un filme que conta coa garantia da acostumada calidade visual de
Robby Muller, unha elaborada montaxe e, como non podia ser doutro modo
nun filme no que a musica ten especial protagonismo, cun espazo sonoro so-
bradamente eficaz.

Buena Vista Social Club é un filme que reborda emotividade, humor, tenrura,
alegria..., as emociéns que transmiten as suxestivas imaxes que o contefen.
Un filme soberbio no seu xénero. Mais non seria de todo xusto rematar aqui
estas consideracions sen lle dar parte da razén as voces cubanas que no seu
momento o calificaron de “filme imperialista”. E é que, a maiores de estar con-
cibido para maior gloria do seu promotor e coordinador, Ry Cooder -excesivo
énfase, conducion por demais da ollada cara sua figura e ado seu fillo: non nos
vaiamos esquecer de que eles son os artifices de todo-, o filme evidencia estar
enunciado desde unha posicion claramente pro americanista. Se cadra, invo-
luntariamente, mais é o que a disposicion das imaxes deixa ver as claras. Dunha
parte, resultan reveladores os matices que se desprenden dos comentarios
dos musicos no mirador do Empire State e nas riias de New York, sentindose
cativos ante o poderio dos edificios de Manhattan. O que eles non saben, ou
en todo caso non pensan, é que nesas ruas cada inverno morre conxelado mais
dun indixente, que nos albergues nocturnos non colle un alfilete, que non son
poucas as persoas que carecen de toda proteccién e asistencia, na cantidade
de xente que malvive expulsada do sistema, que as prebendas e bondades que



eles estan a experimentar nesa visita non é o normal para a xente da sta clase
e economia, que, en definitiva, eles nesa visita son uns privilexiados. Que son
a Cincenta na noite do Baile de Palacio. Se ben é certo que a sta presenza ali
se debe 4 sua condicion de grandes artistas e 4 contrapartida do seu traballo,
sobradamente realizado. A isto simanse as imaxes finais, de novo en La Habana,
dos emblemas e consignas da Revolucién, avellentadas representacions polo
efecto estragador do paso de cuarenta anos, asi como a precedente mostra-
cién, en diversos momentos, das partes mais decaidas da cidade, sen alusién
ningunha a ringleira de causas que orixinaron tal estado de cousas. Se cadra,
non acae ben aqui expér todo un tratado histérico arredor da trabucada politica
econdémica gubernamental, do proceso de burocratizamento da Revolucion,
do conflito de Bahia Cochinos e a Crise dos Misiles ou da caida e abandono
da URSS, de deixar patente o pano de fondo da Guerra Fria e o permanente
blogueo e ameaza estadounidense, mais tamén e posible, tendo a idea de as
procurar, encontrar imaxes que sinteticen cada un destes episodios. Sen este
necesario contrapeso, o filme cae cara unha maniquea posicion anti comunis-
ta. E esta referida realidade, tan alongada como tortuosa, resulta complexa
dabondo como para a deixar explicada demagoxicamente con dous trazos. Ou
se engaden algunhas imaxes ou se suprimen outras. O pobo cubano e asialoita
por un mundo mellor, con todos os erros e desacertos dos seus gobernantes,
é merecente de respecto.

Mais, non remata aqui ainda o conto porque, relido o xa dito, surxe, como coro-
lario, un pertinente estrambote. E é que, se o filme non o plantea de seu, deixa
ao descubertoundilema, o do histérico debate comunismo versus capitalismo
e as diversas mutaciéns que o mesmo ten experimentado no camifar do tempo.
Sen non nos meter en fonduras, cabe preguntar se Cuba poderia, motu pro-
prio, ter rescatado do ostracismo a estes musicos extraordinarios, se poderia
ter organizado en solitario a operaciéon conxunta filme-gravaciéns-concertos
internacionais. Sen dubida, un mais do que interesante debate.

Asi e todo, sen acudir ao calado dos pasolinianos “Escritos Corsarios” e seguin-
do ao Pasolini mais poeta, e non por iso menos fondo, podemos lembrar que “a
revolucion verdadeira non estd na procura do poder, senon na transformacion
interior de cada individuo”, tal que “a verdadeira violencia non radica no acto
fisico, senon na opresion e nainxustiza”; e “a auténtica liberdade non depende
das restriccions, senon que esta na capacidade de elixir o noso propio destino”.
Tire cada quen as sUas propias conclusions.

The Million Dollar Hotel / El hotel del millon de délares (2000), guion: Nicholas
Klein, segundo un argumento de Paul David Hewson, (Bono (U2) e Nicholas
Klein. Direccion: Wim Wenders.

Coproducién Estados Unidos-Reino Unido-Alemana (Icon Productions, Road
Movies Filmproduktion, Kintop Pictures, Wim Wensers Stiftung).

Festival de Berlin 2000: Oso de Prata - Premio do Xurado.

No “Hotel do Millén de Délares”, en Los Angeles, establecemento de baixa
catadura, viven xentes marxinadas. Un dos seus residentes namérase dunha
moza tamén ali aloxada. Ao pouco, a misteriosa morte desta pon en garda ao
seu pai, influinte personaxe mediatico, quen promove unha investigacién para
silenciar os medrantes marmurios de suicidio lesivos para a stia reputacion.

Viel passiert - Der BAP film (2001). Documental. Direccion: Wim Wenders.
Producion: Alemana (Fimstifuftung Nordrheim Westfalen, Screenworks, Tra-
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velling Tunes, Westdeutscher Rundfunk).

Documental sobre o conxunto musical “BAP”. Nado en Coloniano 1976, lidera-
do polo cantante e compositor Wolfgang Niedecken, esta considerado un dos
grupos de rock de maior éxito de Alemana. Todo leva a pensar que se tratadun
filme promocional de encarga.

The soul of a man/ El alma de un hombre (2003) Documental. Direccién: Wim
Wenders.

Serie producida por Martin Scorsese.

Achegamento 3as vidas de tres musicos, Skip James, Blind Willie Johnson e
J.B. Lenoir, no que se entretecen reconstruciéns con imaxes documentais de
actuaciéns de musicos mais contemporaneos como Shemekia Copeland, Alvin
Youngblood Hart, Garland Jeffreys, Chris Thomas King, Cassandra Wilson, Nick
Cave, Los Lobos, Eagle Eye Cherry, Vernon Reid, James “Blood” Ulmer, Lou Reed,
Bonnie Raitt, Marc Ribot, The Jon Spencer Blues Explosion, Lucinda Williams
e T-Bone Burnett, no obxectivo de mostrar a natureza e a esencia da musica
blues e o seu percurso partindo das suas raices africanas até a sua influencia
posterior na musica actual, desde o rhythm & blues, o country, o rock & roll, o
hip-hop ou o jazz.

Land of Plenty / Tierra de abundancia (2004) Guion: Michael Meredith, segundo
argumento de Wim Wenders e Scott Derrickson. Direccién: Wim Wenders.

Producién: Alemana (Reverse Angle International, InDigent-Independent Re-
verse Digital Entertainment).

Festival de Venecia 2004: Seccién Oficial Concurso, Premios Independent
Spirit 2006: Nomeada a Mellor Actriz.

Unha ollada a duas xeracions da America contemporanea. Dlas maneiras de
entender o mesmo pais: adun veterano do Vietnam e adunha moza. Un ex-com-
batente ferido aos 18 anos, agora sen amigos nin vinculos familiares, afincado
na teimosia do deber protector do “pais da liberdade” e ao que os episodios do
11-Sremoven nel as pantasmas do pasado, fronte a xove moza, quen, produto
das stas vivencias nos Gltimos dez anos en Africa e Europa, mantén unha ac-
titude esperanzada e idealista.

Don’t Come Knocking / Llamando a las puertas del cielo (2005), Guion: Sam
Shepard e Wim Wenders. Direccién: Wim Wenders.

Producién: EE.UU (Reverse Angle International).

2005 Festival de Cannes: Nomeada Palma de Ouro, Premios do Cine Euro-
peo: Mellor Fotografia. 4 nomeamentos, 2006 Premios do Cine Aleman: 2
nomeamentos.

Os momentos de sona dun vello actor de westerns non son xa o que nun tempo
foron. Os éxitos cinematograficos, o amor das mulleres, os luxos, os caprichos
e as relacidns tormentosas son xa un recordo. No presente, con mais de cin-
cuenta anos, a bebida, as relacions complicadas, o aborrecemento e o noxo
de si propio son o seu Unico rédito. Mais un bo dia, consciente da sta funesta
situacién, decide emprender a procura das slas orixes e da paz interior que o
leven a se reconciliar consigo mesmo.

Invisibles (2007) Documental. Serie dirixida por Wim Wenders, Isabel Coixet,
Fernando Ledén de Aranoa, Mariano Barroso e Javier Corcuera.



Producién: Espana (Pingutin Films, Reposado Producciones, Javier Bardem).

Premios Goya 2007: Mellor Longametraxe Documental. Premios Forqué 2008:
Mellor Longametraxe Documental ou de Animacion.

Cinco historias, escritas polos propios realizadores, nas que se da voz as clases
desfavorecidas, aos chamados “miserables da Terra”. E, ao tempo, tamén unha
modesta e merecida homenaxe as persoas soliedarias con eles.

Cartas a Nora (Coixet) arredor das “chagas”, unha enfermidade infecciosa pa-
decida polas clases pobres dos paises hispanoamericanos. Crimenes invisibles
(Wenders) sobre a violencia sexual que padecen as mulleres no Congo. Buenas
noches, Ouma (Ledn de Aranoa) arredor da dramatica situacion que viven miles
milleiros de crianzas en Uganda. El suefio de Bianca (Barroso) sobre os atrancos
da poboacion da Republica Centroafricana para conseguir medicamentos. La voz
de las piedras (Corcuera) sobre a grave situacién que padecen os desprazados
en Colombia entalados a guerra do exército coa guerrilla.

Palermo Shootin / Tiroteo en Palermo (2008) Guion: Wim Wenders, Normana
Ohler. Direccion: Wim Wenders.

Coproducion: Alemana (Neue Road Movies, PO.R. Sicilia, arte France Ciné-
ma, ZDF, Pictorion Pictures GmbH, Rectangle Productions, Reverse Angle
Production).

Festival de Cannes 2008: Nomeado 4 Palma de Ouro.

Un fotégrafo de sonainternacional leva unha vida trepidante envexable. Mais,
produto dunha repentina crise existencial, decide mudar e abandona Diissel-
dorf parair vivir a Palermo, onde se lle cruza no camifio un misterioso asasino.
Con este feito inesperado, comeza para el unha nova vida, unha xeira diferente
a que non é allea a comparecencia dunha muller que se ocupa de labores de
restauracion.

Il volo / El vuelo (2010). Documental. Mediametraxe, Guién: Eugenio Melloni,
Wim Wenders. Direccion: Wim Wenders.

Producidn: Italia.

I1'Volo é un trio vocal italiano especializado no pop lirico. Constituido no 2009
e integrado por Ignazio Boschettoos, Gianluca Ginoble e Piero Barone, acadou
unha notable proxeccion internacional logo de no 2015 se proclamar vencedor
no Festival de San Remo e de representar a Italia no Festival de Eurovision,
onde quedou terceiro lugar. O filme conta coa presenza de Salvatore Fiore,
Ben Gazzara e Luca Zingaretti.

Pina - tanzt, tanzt sonst sind wir verloren / Pina (2011). Guion: Wim Wenders.
Direccion artistica: Peter Pabst. Direccién: Wim Wenders.

Documental en torno 4 obra da acreditada coreégrafa Pina Bausch. Falecida
esta no percurso da rodaxe, o filme completa a montaxe con coreografias xa
existentes e a asistencia de colaboradores da artista.

The Salt of the Earth / La sal de la tierra (2014). Documental. Guion: Wim Wen-
ders, Juliano Ribeiro Salgado. Arredor da figura e a obra do fotégrafo brasilerio
Sebastido Salgado. Direccion: Wim Wenders e Juliano Ribeiro Salgado.

Producion: Decia Films, Amazonas Images, Fundazione Solaris delle Arti.

Festival de Cannes, 2014: Premio Especial Un certain regard
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Hai corenta afnos, o fotdgrafo brasileiro Sebastido Salgado no seu percorrido
polos catro continentes foi captando os cambios producidos na Humanidade,
converténdose asi en testemuna dos grandes acontecementos que marcaron o
camifar da historia recente: conflitos internacionais, guerras, fame, epidemias,
movementos migratorios... Agora, nunha viraxe de 360°, a sUa visita 4 inmen-
sidade de territorios virxes, paisaxes grandiosas e faunas e floras tan diversas
como exoticas, é realizada coa compana do seu fillo Juliano e Wim Wenders,
unha incursién que constitiie unha poderosa homenaxe a beleza do planeta.

Cathedrals of Culture / Catedrales de la cultura (2014) Documental. Da autoria
de seis directores internacionais: ademais de Wim Wenders, Michael Glawogger,
Michael Madsen, Margareth Olin, Robert Redford e Karim Ainouz.

Coproducion: Alemana-Dinamarca-Noruega-Austria-Francia-EEUU-Japon
(Neue Road Movies, Final Cut for Real, Lotus Film, Michael Glawoggerer Film,
Les Films d’lci 2). Distribucién: Filmladen, | Wonder Pictures, Mer Film, Nexo
Digital.

Seis directores abordan a pregunta “Se os edificios puideran falar, que dirian
de n6s?” Unha ollada desde a consideracion dunha imaxinaria perspectiva de
emblematicos edificios icénicos.

Every Thing Will Be Fine / Todo va a salir bien (2015). Guién: Bjarn Olaf Johan-
nessen. Direccion: Wim Wenders.

Coproducién: Alemafna-Canada-Noruega ( Neue Road Movie).

Festival de Berlin 2015: Seccion Oficial Longametraxes a Concurso, Premios
do Cine Aleman 2015: Mellor Banda Sonora.

A vida do escritor Tomas Eldan muda radicalmente o infausto dia no que, logo
dunha acalorada discusién coa sila moza, atropela a un rapaz. Doce anos des-
pois ainda non conseguiu esquecer o traxico accidente e continla a se sentir
culpable. Aquel fatidico suceso non sé afectou & nai do neno, tamén, e non
pouco, ao mundo relacional, moza incluida, do escritor.

Les Beaux Jours d’Aranjuez / Los hermosos dias de Aranjuez (2016). Adaptacion
dunha peza de teatro de Peter Handke. Direccién: Wim Wenders.

Coproducién Francia-Alemana-Portugal (Neue Road Movies, Alfama Filmes).
Festival de Venecia 2016: Seccién Oficial Longametraxes a Concurso.

Un dia de veran, un home e mais unha muller conversan sobre o sentido da
existencia. Falan das sUias experiencias sexuais, da infancia, das diferenzas
entre homes e mulleres, da vida. Sentado ante a sia maquina, un escritor tenta
imaxinar e transcribir o didlogo desa parella.

Submergence / Inmersién (2017). Guién: Erin Dignam, adaptacién dunha novela
de J. M. Ledgard. Direccion: Wim Wenders.

Alemana. Coproducién con Francia-Espafa (Liola 9th Productions, Neue Road
Movies, Morena Films, Umedia, Backup Films, Green Hummingbird Entertain-
met, PalmStar Entertainmen).

Un enxeieiro especializado en materia hidraulica é raptado en Somalia por
terroristas yihadistas, na sospeita de que se trata dun espia britanico. Ao tempo,
unha muller, experta en biomatematica, traballa nun proxecto de inmersion
nas augas mais profundas dos océanos para demostrar a sua teoria sobre a
orixe davida no planeta. Un ano atras, ambos os dous cofiecéranse nun tempo



de vacacién na costa atlantica francesa e acabaron namorando. No presente,
separados, ela inicia un arriscado mergullo carao fondo do océano co desa-
cougo de non saber se el continua vivo.

Pope Francis: A Man of His Word / El Papa Francisco: un hombre de palabra
(2018). Documental. Guion: Wim Wenders, David Rosier. Direccion: Wim
Wenders.

Coproducion: Suiza-ltalia-Francia-Alemana.
Estrea: Festival de Cannes 2018.

Retrato do actual primeiro mandatario do Estado Vaticano, o niimero 266 da
historia papal, no que o prelado aborda diferentes temas de caracter social e
obxectivos do seu mandato. Unha glosa que se completa con fragmentos entre-
lazados de instantes diversos da sta vida con especial énfase en accidns propias
da sta xestién. Unha narracion na que formalmente a figura do entrevistador
gueda eliptica, deixando que o retratado se dirixa directamente ao espectador.

Anselm (Das Rauschen Der Zeit) / Anselm / Anselm (El correr del tiempo) (2023).
Documental sobre o pintor-escultor-fotografo neoexpresionista Anselm Kiefer.
Direcciéon: Wim Wenders.

Festival de Sevilla 2023: Nomeada a Giraldillo de Oro- Mellor Pelicula.

Considerado como un dos grandes artistas plasticos contemporaneos, Anselm
Kiefer, pintor e escultor neoexpresionista -’a mifia obra versa sobre a ferida
aberta da historia alemd™-, presenta unha obra na que presente e pasado se en-
trelazan producindo unha sorte de desdebuxada fronteira entre cine e pintura.
A detida ollada de Wenders, demorada por un tempo de dous anos de mergullo
no traballo do artista, dd como resultado unha experiencia cinematografica
que pon de manifesto a stia andaina vital.

Perfect Days / Dias perfectos (2023) Guién: Takuma Takasaki, Wim Wenders.
Direccion: Wim Wenders.

Coproducién: Japon-Alemana (Master Mind Limited, Wim Wenders Produc-
tions).

Premios Oscar 2023: Nomeada a Mellor Pelicula Internacional, Premios César
2023: Nomeada a Mellor Filme Estranxeiro, Festival de Cannes 2023: Mellor
Actor. 2 nomeamentos, Critics Choice Awards 2023 Nomeada a Mellor Pelicula
de fala non inglesa, Asociacion de Criticos de Boston (BSFC) 2023: Nomeada
a Mellor Actor.

Fragmentos do dia adia dun limpador de retretes publicos en Tokio, Metddico,
amante do traballo ben feito, da natureza, observador da vida e da arte e a
poesia que esta transporta, Hirayama realiza cada xornada con asumida se-
renidade o seu cometido, mais un dia, logo dun inesperado encontro persoal,
un pouso de insatisfaccién semella terse instalado na sta existencia. Con esta
sutil lina argumental, Wenders establece un didlogo para reflexionar sobre as
sUas recorrentes preocupacions vitais.

A modo de corolario

A regularidade de Wenders na sua longa andaina de oficiante resulta intere-
sante de observar. Entre tanto os seus colegas xeracionais, alén do prematuro
falecemento de RW. Fasshinder (1982), foron cesando, Wenders vén conse-
guindo porier en pe un promedio dun proxecto cada dous anos, o que supén
un balanzo de arredor de corenta filmes nun tempo de cincuenta e seis anos.
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Convertido en produtor, a partir de 1977, desde o primeiro momento consigue
ir pofiendo en pe, sempre en réxime de coproducion, unha sucesién de titulos
diversos, metodoloxia que chega até o presente. Unha constante regularidade &
qgue sen dubida contribue o logrado prestixio internacional, obtido tanto polas
suas cualidades de cineasta como pola sta autoridade moral conquistada coa
capacidade de observar e teorizar con acerto sobre o percurso do propio fené-
meno cinematografico. Malia esta recofiecida constancia de produtor executivo
e a slia vocacion incesante de narrador, a sua filmografia non sempre mantén
a mesma regularidade, o que, por outra parte non debe resultar estrano. Asi,
acaron de obras de notable importancia, conviven asi mesmo pezas menores,
nas que asi e todo, malia a menor altura tematica e narrativa, é posible encontrar
rastros do seu imaxinario e pegadas de identidade, sempre presididas polas
stias preocupacions inseparables da condicién humana.

Na idea dunha tentativa ordenatoria da filmografia de Wenders, entre o seu
cine mais ecléctico, pédese advertir a presenza de pezas que responden a cla-
sificaciéns mais concretas como a triloxia das roadmovies - Alice in den Stadten
/ Alicia en las ciudades, 1974. Falsche Bewegung / Falso movimiento, 1975, Im
Lauf der Zeit / En el curso del tiempo, 1976- ou a das cidades - Der Himmel tiber
Berlin / El cielo sobre Berlin, 1987, Until the End of the World / Bis ans Ende
der Welt / Hasta el fin del mundo,1991, In Weiter Ferne, so Nah / Tan lejos, tan
cerca (continuacion de Las alas del deseo), 1993- se ben en toda a stia obra é
posible encontrar os temas obxecto das stias preocupacions vitais, do seu modo
particular de entender a vida. Para Wenders o desprazamento fisico, a viaxe,
constitle unha forma de cofecemento e autoconecemento. O mesmo que o
seu interese pola cidade, non tanto no tocante 4 sta configuracién urbanistica
como aos efectos que esta produce, aos seus contrastes orde/desorde, claro/
escuro, as stias transformacions. A stia condicién de ente vivo, que proporcio-
na o sorprendente, a solpresa gozosa e a vertixe do inesperado, o sentido de
pertencia 4s persoas que a habitan, a un propio. Na mesma lifia, na stia obra
resulta perceptible a presenza de titulos que ofrecen historias mais concretas
e aprensibles ou, polo dicir doutra maneira, se adscriben a un sistema narrativo
mais clasico e tradicional, mais o cine que mellor define a Wenders, a través
do que el conseguiu o seu estatuto de autor, susténtase nomeadamente na
captacion do fragmento e o instante -modo narrativo que felizmente vén de
recuperar na sUa ultima peza: Pefect Days -, anacos de espazo e tempo que en-
trega ao espectador para que este/a complete e construa a sia persoal historia
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