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O MDOC - Festival Internacional de Documentéario de Melgaco,
organizado pela Associacao AO NORTE em parceria com a
Camara Municipal de Melgaco, tem contribuido, através de
varias iniciativas que dinamiza, para um arquivo fotografico e
audiovisual do territério.

Um arquivo ndo s6 para memoria futura, mas que integra na
sua producao um processo de reflexao, de conhecimento,
de divulgacao e de encontro com Melgaco e o seu concelho.
E o caso do projecto Quem somos 0s que aqui estamos? que,
depois de um interregno em 2020 provocado pela pandemia
da Covid-19, retoma o olhar sobre a regiao e vai ao encontro de
Castro Laboreiro e Lamas de Mouro.

Estar e Voltar, de Joao Gigante, uma das vertentes desse
projecto, traz-nos, com a fotografia, um percurso pela memoéria
da montanha e um encontro com as pessoas que a habitam.

A Organizacao do MDOC



BIOGRAFIA

Joao Gigante, 1986, natural de Viana do Castelo, € licenciado em Artes
Plasticas pela Faculdade de Belas Artes do Porto e realizou o Mestrado
em Comunicac¢ao Audiovisual (Fotografia) na Escola Superior de Mdsica,
Artes e Espectaculo do Instituto Politécnico do Porto. Mantém o seu
percurso entre a pratica das artes plasticas, tendo exposto o seu traba-
Iho em diversas exposicoes. O seu trabalho complementa as diferentes
areas de actuacao plastica, como a fotografia, o video, a sonoplastia, a
instalacao e o desenho. Desenvolve também projectos de cariz musical
onde se destaca o projecto PHOLE. E também, fundador e director da
Revista PARASITA (com Hugo Soares).

Actualmente é docente na area do audiovisual (area cientifica de Artes,
Design e Humanidades) na Escola Superior de Educacao do IPVC.
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Num percurso pelo territério, fotografar torna-se um acto de
percepcao e identificacao de gestos e movimentos, da mor-
fologia dos lugares. Ao longo de cinco semanas de trabalho
de campo, € na montanha que a narrativa se constréi, que se
identificam as memoérias e a contemporaneidade, as pessoas:
Lamas de Mouro e Castro Laboreiro.

Este projecto fotografico tem como intencao a leitura sobre
uma comunidade que se encontra em constante movimenta-
¢ao, com transposicao de fronteiras, por migragdo ou emigra-
¢ao, no presente ou no passado. Quem decide viver, estar e
voltar? E neste equilibrio emotivo e de ligacdo permanente,
mesmo a distancia, que se pode definir este territério.

Enquanto autor, a viagem por estes eidos desenha e imagina
a ideia de sequéncia narrativa, despertando para formas de
abordar, intervir e activar um objecto de pensamento. Neste
trabalho encontram-se partes de um todo, detalhes de uma
intencdo para com quem esta a ser tratado e retratado. Foi na
conquista do discurso e da aproximacao, que fui entendendo
aquilo que seria o projecto, um tragco sobre a representativida-
de de quem aqui habita ou regressa. Acompanhando a prepa-
racao e produgao do projecto, encontro uma estrutura social
dedicada, pensada e diversa, sobre um espaco de tempo e um
territério em construcao.

Fazer parte de uma montanha com tantas memorias transfor-
ma a contemporaneidade num gesto de representagao cons-
tante. O dia-a-dia torna-se um espelho, um reflexo do que tera
sido viver aqui. Existe um passado enquadrado e decidido, mas
também a procura de um futuro onde as memérias se possam
manter e onde sobrevivem. Contudo, quem aqui vive quer ser
do hoje e permanecer. E na transformacao, de dia para dia, que
esta mutacgao do territério se permite a um desenho actual, a
uma nova organizagcao desta comunidade: o querer ficar, ou o
voltar, sem perder aquilo que ja foi ser-se daquele lugar.
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MIL PLANALTOS
ALUARD DOMINGUES

Imagem primeira — mil planaltos

Varrido pelo vento e fustigado pelos nevoes do inverno, o passar lento
do tempo vai deixando no planalto marcas e memoérias que resistem ao
esquecimento e que vivem no imaginario da tradicao, nos monumentos
funerarios erguidos por gente que aqui andou ha mais de seis mil anos,
nos caminhos ou nas poldras. Nos tempos que a Histéria documenta,
por aqui se indefiniam as fronteiras e se espalhavam gados e algumas
terras de centeio e, muito mais tarde, batata.

O Planalto é um lugar encantado. Desde finais do V milénio a.C. que
numa area de cerca de 50km? se dispersam 80 monumentos megaliti-
cos, ora agrupados, ora isolados.* Estranha gente de tempos tédo afas-
tados, que apenas nos deixou sinais de arquitectura dos mortos ou da
sua relacao com o desconhecido. Para o tempo futuro ficaram grandes
monumentos funerarios, pedras magicas espalhadas nos ermos do Alto
da Portela do Pau e do Outeiro do Ferro. E hoje impossivel imaginar as
suas vidas, a fragilidade da existéncia, a exposi¢cao permanente as feras,
a luta pela sobrevivéncia e aos rigores das estacdes. Perdeu-se o fio.

Contudo, sendo muita a persisténcia, o artificio e labor dos humanos,

até as terras mais duras podem dar algum sustento. Castro nao fugiu a
regra. O gado povoou estes montes, cultivaram-se lameiros, organizou-se
vida em comum, sistemas de partilha, normas de conduta que assegu-
raram a perenidade dos gestos, o afeicoamento da terra, a conducao
das aguas, ou 0os modos de falar. A montanha e os planaltos perderam
quase todos os segredos, conheceram-se as nascentes, inventaram-se
outras divindades e lugares sagrados, apurou-se o afeicoar da pedra
para as casas e 0S caminhos, poldras nos rios, pontes, casas, arma-
dilhas para cacar as feras, cortes para proteger o gado, fornos para
fazer o pdo, cuidados a ter para com forasteiros mal-intencionados,
mas também hospitalidade e conversacao sobre o grande mundo que
havia para |a das serras.

Em estado permanente de guerra com a tradigao, a modernidade nao
encontrou nestes ermos razao bastante para lavrar o caminho do pro-
gresso e a agitacao constante que o alimenta. O tempo é um tumulto,
somando instantes e acontecimentos; o espago nao tem fim, € ai que
as coisas acontecem, ao mesmo tempo, verdadeiras ou falsas, pouco
importa. Aqui no planalto reina o siléncio e a vastidao.

Na sua obra Mil Planaltos, Gilles Deleuze e Felix Guattari trazem-nos
outros significados para os planaltos — toda e qualquer multiplicidade
conectavel com outras por raizes subterraneas e superficiais, de maneira
a formar e expandir um rizoma. Um rizoma ndo tem principio nem fim
(...), pode ser lido em qualquer lugar e ser relacionado com qualquer
outro.? Trata-se de uma obra sobre filosofia, sobre o conhecimento,
sobre politica, sobre a linguagem... sobre o que 0s humanos pensam
e como pensam.

Este planalto faz também parte desse jogo de nos fazer pensar sobre a
longa caminhada dos humanos sobre o planeta. Mais do que o territério
ou a paisagem, é o tempo que aqui se revela. Tim Ingold, antropélogo
de muitos e largos saberes, diz que a arqueologia € a temporalidade
da paisagem?®, e por isso € tao importante a presenca do megalitismo
nestas partes.

Muitos mais passarao por aqui e decidirao, como 0s antepassados
remotos que construiram os monumentos funerarios, se vao ou nao
deixar registos para o tempo futuro desta paisagem.

Se nao deixarem, o vento deixara (e os nevoes).



Imagem segunda — o0 autochtone descendente da primitiva raca humana
do quaternario

Acantonado desde os tempos prehistoricos n‘'uma regiao montanhosa
de aspérrimo accesso, como o demonstram as numerosas necropoles
dolmenicas espalhadas na maioria dos seus planaltos, o Castrejo man-
tem ainda tenazmente no seu typo physico os elementos primordiaes da
raca mae, tendo soffrido pouco com a influencia das gentes immigrantes,
que successivamente transportaram para o territério portuguez novos
periodos civilisadores e novos elementos ethnicos. (...)

A physionomia do Castrejo € em geral severa, rude, mesmo tristonha, como
agreste e melancholica é a paizagem serrana que o cerca; as condi¢coes
exteriores do meio parece reflectirem-se no aspecto physionomico dos
habitantes.*

O Capitao Artur Augusto da Fonseca Cardoso (1865-1912), para além
de militar, foi sobretudo arquedlogo e antropélogo, colaborador da Re-
vista das Sciéncas Naturais e Sociais onde se distinguiam Rocha Peixoto
e Ricardo Severo, entre outros, e co-fundador da revista Portugalia
(1898-1908) onde esta publicado este artigo sobre Castro Laboreiro.
De influéncia francesa, a antropologia de entdo dedicava-se sobretudo
a estudos comparativos e classificagao das “ragas” humanas, basean-
do-se na anatomia comparada e na antropometria. Acreditava-se que o

meio natural produzia tracos de caracter nos seus habitantes.

Em pleno fulgor das ideologias nacionalistas, a demanda pelas origens
remotas da raca mae constituia um poderoso argumento de afirmacao
do espirito da nacao. Mergulhados na depressao resultante do ultimato
inglés sobre as coldénias (1890), da crise econémica e financeira de
1890-92 e de um sentimento de inferioridade (e de decadéncia) face a
Europa industrializada e moderna, era absolutamente necessario inven-
tar heréis e mitologias sobre as origens lusas. Depois do ultimato os
aspirantes da marinha, exacerbando o espirito patriético, lancaram uma
subscricao nacional no Diario Illlustrado de 16 de Janeiro de 1890 para
a compra de um navio de guerra — 0 seu nome seria Viriato®. O Estado
Novo de Salazar trabalharia esta doutrinacao ideolégica até a exaustao.

Portugal, na cabeca do ditador e dos seus conselheiros, seria um pais
essencial e inevitavelmente rural, uma ruralidade tradicional tida como
uma caracteristica e uma virtude especifica, donde se bebiam as verda-
deiras qualidades da raca e onde se temperava o ser nacional. Em 1953,
Salazar dizia que «aqueles que ndo se deixam obcecar pela miragem do
enriquecimento indefinido, mas aspiram, acima de tudo, a uma vida que
embora modesta seja suficiente, sg, presa a terra, etc.” ¢, seriam... pobres,
0 bom povo temente a Deus e as autoridades. Essa seria a raga que
se comemorava a 10 de Junho, o Dia da Raca.

Em matéria de raca, Castro Laboreiro é um cdo: Animal vigoroso, de
agradavel morfologia e muitas vezes com uma pelagem espectacular. A
expressdo é severa e séria. E ristico como um montanhés.”
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Imagem terceira — um mar de pedra

Um mar de pedra e terras escalavradas, se diria destas altas terras
e planaltos in6spitos. Sente-se na pele a presenga de uma aragem
fina, no horizonte, uma névoa a correr pelos altos e um grande siléncio
disperso pela vastidao da montanha. Nenhum agasalho parece existir
nestes ermos. O frio e a neve reinarao por longos invernos e este mato
rasteiro e escasso nao dara muita cor a Primavera, abrigo aos animais
pequenos, alimento a alguma alcateia que por aqui deambule em busca
de uma ovelha perdida, ou a algum olhar atento e afiado que do alto
pressinta a correria de um coelho.

Ao longe, num lugar mais macio e abrigado, ou num outro onde a terra
consinta algum cultivo nos barbeitos, aparecem casas apinhadas, si-
nais de uma luta de séculos pela sobrevivéncia, pelos rebanhos, pelos
centeios e pelo pao, pelo calor da lenha ou da raiz da urze. Vidas dis-
putadas a escassez e a uma economia que obrigava 0s mais capazes
a sair, a ir trabalhar para Espanha, para os muros dos socalcos das
vinhas do Alto Douro, para mais além dos Pireneus ou do grande mar
oceano, caras ao Brasil.

Assim se normalizou um modo de vida repartido por muitas geografias
e movimentos. Localmente procuravam-se no verao os pastos mais
frescos da serra, o cereal, a batata, depois; no inverno voltava-se ao

vale, ao calor do fogo, aos cuidados com o fumeiro. As estradas vieram
tarde e encontraram ja uma populacao em debandada geral, espalhada
pelo mundo, cansada do esquecimento de quem manda, da vida dura
e dos horizontes fechados. A modernizacao consumou-se. Em Castro
ficaram marcas opostas dessa ocorréncia — ruinas e abandono ao lado
de casas novas; histérias de lobos; caes de linhagem assegurada; re-
latos de tradicoes de uma identidade perdida noutros tempos e noutras
vidas, mulheres vestidas de negro e familias habitando casas escuras
onde o conforto era pouco e muito o fumo.

Agora as serranias sao parque natural, ndo se véem contrabandistas,
garimpeiros de minério ou emigrantes clandestinos e passadores. Trans-
formado em jazida identitaria mais ou menos suavizada, o passado
esta em reformulacao para a imaginacao do presente e dos vindouros.
Como escreveu Paul Ricoeur: Para tomar parte na civilizagdo moderna,
€ necessario, ao mesmo tempo, participar da racionalidade cientifica,
técnica e politica, algo que frequentemente requer o abandono puro e
simples de todo um passado cultural. E um facto: nenhuma cultura pode
manter-se e absorver o coque da moderna civilizacao. Eis o paradoxo:
como tornar-se moderno e regressar as origens; como reviver uma antiga
civilizagdo adormecida e ser parte de uma civilizagdo universal.®

Em tempos de globalizagao e de transformacao aceleradas, o passado
e as tradicoes parecem sélidos e reais como as serras. Face a tudo
que muda — que € quase tudo e a grande velocidade — a identidade
construida nos alicerces do passado mais ou menos mitificado pode
ser ligeiramente téxica. E que o futuro esta & nossa frente e o resto sdo
apenas memdérias: o amor a nossa terra, o desejo de a tornar conhecida
e respeitada, a vontade de trabalhar para o seu engrandecimento e pro-
gresso e uma grande paixdo que temos por nos instruir.®



Imagem quarta — pedra sobre pedra

Pedras sobre pedras, muros que dividem, protegem ou defendem. Este
€ 0 gesto que institui a prépria esséncia do territério: o terreno, a terra
de ninguém passa a ter limites, sistemas de governagao, regras sobre
modos de usar, de incluir ou excluir. O territério € um dispositivo politico.

Nas serras de Castro Laboreiro estas defesas alcandoradas nos altos
perdem-se em tempos recuados dos povoados da Idade do Ferro, da
ocupacao romana da Galécia, das manobras militares dos suevos e
visigodos, da invasao muculmana, ou dos senhores e reinos das As-
turias (Leao), da Cantabria, de Castela, e da Galiza. Quando D. Afonso
Henriques ocupou o castelo em 1141, fixava-se um limite fronteirico do
novo reino de Portugal, instituia-se um couto vinculado ao Mosteiro de
S. Salvador de Paderne e, eventualmente, uma carta de foral. Castro
Laboreiro foi sede de concelho a partir de 1271, com foral concedido
por D. Afonso Ill. Com D. Dinis (1279-1325) reforca-se a importancia do
castelo na linha de defesa da fronteira norte do Minho e Tras-os-Montes.
Pelo tempo fora, praticamente até ao inicio do séc. XIX, o castelo foi
conhecendo episédios da turbuléncia fronteirica e durante o dominio
dos Filipes (o territério de Castro Laboreiro s6 reintegrara Portugal
pés-restauracao em 1666), conheceu uma forte destruicao:

“Aos dezoito dias de Novembro de 1659, que foi uma terca-feira, as nove

horas da manha, caiu um raio na Torre do Castelo que servia de armazém
de polvora e fez a maior ruina que se sabe, pois da Torre e mais partes
acessorias nao ficou pedra sobre pedra e deste grande prodigio se vé
claramente ser grande castigo do céu que Deus mandou para castigar
pecadores que dentro deste Castelo estavam nesta grande desventura se
viram grandes milagres. O primeiro a escapar foi o Governador Gaspar de
Faria com a sua mulher e mais familia, estando na parte mais arriscada,
pois ai removeu a muralha da Torre; as suas casas e as fez em pedacos
e ai estavam e ai escapou com mais seguranca e castigou o que na
Ermida ndo podia ficar pedra sobre pedra, pois caiu toda a Torre sobre
ela e ficou Nossa Senhora dos Remédios ai me recolhi, sem cobertura,
sem agua, ficando debaixo toda a maquina. Terceiro Milagre; - Foi que
escapou um Escrivdo do Governador debaixo desta ruina, sem avaria e
sdo. Nesta desventura morreram - Gaspar Lima de Castro, Escrivao das
Décimas e Sisas e Treslados; e um mulato seu criado, por esse nome
Marcos, natural de Tangil e um miudo, criado do Governador, por nome
de Gaspar de Medela e dois soldados.”°

Depois deste grande prodigio, das desgracas e dos milagres relatados,
descansam agora as pedras que se vao confundindo umas com as
outras até que acontega algum improvavel sobressalto fronteirico que,
com certeza, nao se devera resolver com pdélvora, pedras e fortalezas.
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Imagem quinta — & porta de casa de cada um desenrolam-se as con-
versas com quem passa hos caminhos

Assim se podia falar acerca de velhas comunidades de vizinhos enre-
dadas nas suas multiplas pertencas:

- a familia patriarcal que distribuia funcdes, papeis, autoridade, obe-
diéncia e organizacao do trabalho e da vida;

-0 grupo que assegurava as regras de uso das coisas comuns, do forno
do povo, da conducao da rés no monte, do baldio, da divisao das aguas,
do trato dos caminhos... ou da resolugao de alguma questao ou conflito
que nao tivesse que passar pelo tribunal da comarca;

- a igreja, a comunidade dos crentes, o paroco, as céngruas, o cemité-
rio, 0s mortos, as cruzes nos caminhos da serra, as alminhas, certos
padroes de moralidade e conduta, e tudo o que o sobrenatural pudesse
esclarecer acerca do pavor das trovoadas, dos sinais do além, de um
filho que deus levou ou da béncao do pao antes de entrar no forno;

- 0 Estado e as suas ramificagdes multiplas, a tropa, os impostos, a
décima, taxas e licencas, registos, a escola, o cuidado médico que era
escasso ou ausente, a guarda fiscal e toda a espécie de autoridade
distante a somar a que era visivel localmente.

Por ser a comunidade uma palavra feliz, preferimos acreditar que existe
e fazemos por isso repetindo incessantemente a palavra: As palavras
tém significado: algumas delas, porém, guardam sensacoes. A palavra
“comunidade” é uma dessas. Ela sugere uma coisa boa: o que quer
que “comunidade” signifique, € bom “ter uma comunidade,” “estar numa
comunidade”. Se alguém se afasta do caminho certo, frequentemente
explicamos a sua conduta reprovavel dizendo que “anda em ma compa-
nhia”. Se alguém se sente miseravel, sofre muito e se vé persistentemente
privado de uma vida digna, logo acusamos a sociedade - 0 modo como
esta organizada e como funciona. As companhias ou a sociedade podem
ser mas; mas nao a comunidade. Comunidade, sentimos, é sempre uma
coisa boa.!

O mundo, porém, € bem maior. Estes muros de aparelho de pedra regular
de alguma longinqua pedreira; os fios pelo ar por onde circula energia e
informacao; as casas grandes e modernas..., tudo nos fala num mundo
que se abriu e que derrubou as margens entre o local e o global. Con-
versas ao pé da porta haverd sempre; sobre qué ou com quem sera
dificil de imaginar; se tocar o telefone, tudo mudara de repente, serao
outros os interlocutores e nem sequer é necessario estarmos junto um
dos outros, encostados ao cajado ou a ombreira do portao.



Imagem sexta — terreiro

0 telhado novo da igreja e a limpeza do granito, o empedrado impecavel
do largo, o pormenor técnico das tampas metalicas, o passeio, as casas
alinhadas, o largo do cruzeiro, o adro da igreja, tudo isso compoe esta
solenidade simples do espaco publico. Quanto as casas..., ha quem nao
goste de marquises; ha quem nelas veja uma intrusao da modernidade
que desvirtua a suposta pureza vernacular amiga da pedra, da madeira
e do ferro forjado; aluminio, chapa ondulada, grelha de cimento ou
persiana plastica, também desgostam o visitante que, quem o sabera,
ainda estaria a espera de encontrar telhados de colmo - gente que gosta
de museus e que pouco pensa na razao das coisas. O certo é que as
varandas ja nao sao para secar frutos e sementes, e a marquise sem-
pre protege do frio e abriga plantas delicadas e trinados de canarios.

Quando o etnégrafo Fernando Galhano (1904-1995) por aqui passou ha
sua juventude, apenas se lembra de fragas e gente rude, e casas cober-
tas de colmo no meio de uma paisagem agreste de calhaus, uma igreja
de granito tostado, de onde aos domingos saiam mulheres embucadas
em capuchas escuras; e (...) uma mulher com o filhito ao peito atado no
fateiro a lavrar uma terra magras, para centeio; pedra e mais pedra.*?

0 espaco publico é a quinta-esséncia da imaginacao da vida em con-
junto, o lugar comum onde toda a gente se encontra para folguedos,

convivios, funerais, ajuntamentos, passeios e correrias. Se for praca,
excelente. Sem automédveis e outras préteses motorizadas, tal espaco
ganha ainda maiores poderes magicos, fotogenia e valor simbdlico.
Com granito, ganha austeridade, longevidade, linhagem. Com igrejas
e cruzeiros, recolhe as gracas do sobrenatural, o mistério das coisas
sagradas e a vibragao do tocar do sino (se nao for electrénico e nao
repicar as horas e as meias horas). Com esplanadas, candeeiros de
catalogo, floreiras, guarda-séis coloridos, musica ambiente e rede wifi,
a praca assume ares de cosmopolitismo e gastos em cerveja.

Apesar de tanta retérica, a medida que as coisas se complicam e o
passado vai ficando distante, todas estas coisas tendem para o formato
Centro Histérico ou Aldeia Tipica, ficando tudo o resto — que é quase
tudo o que ha — num apartado genérico de espaco natural ou de coisa
inominavel por excesso de ruina e casa nova, estrada e auto-estrada,
rede eléctrica pelos ares, fabricas e negdcios quando os ha, tudo de-
sarrumado segundo as regras dos alinhamentos, da regularidade dos
quarteirdes, da textura dos materiais ou da composicao das fachadas
e dos volumes. Aqui, a julgar pelo que se vé, domina uma certa paz,
boa cantaria e suficiente dissonancia para que a realidade nao pareca
um cenario.

No meio de tantos montes, de gente dispersada pelos cantos do mundo,
de lugares sem habitantes, turistas ocasionais e espiritos que perderam
a fé, aquela igreja velha de séculos ainda toca fundo na memoéria de
muitos. No tempo de D. Afonso Henriques, era a Igreja de Santa Maria
da Visitagao. Hoje € um ponto fixo na sociedade que muda, um referente
do lugar, um marco do espaco publico que se dissolveu pela escassez
de gente que lhe faga praticar e reviver o adjectivo.

Assim estamos — no passado remoto, a comunidade centrava-se nes-
tas ambiéncias de ritual colectivo e solenidade que o toque do sino
convocava. Agora andamos mais difusos, em geometria de centralidade
variavel, enredados, em movimento, telecomunicaveis. Descentrados.
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Imagem sétima — a mulher que atravessa a ponte

Este € o rio Laboreiro encaixado entre as serras do Quinxo e da Pene-
da, e a ponte, estreita e de desenho curioso, liga as duas margens e
da continuidade a caminhos que se confundem com as pedras e que
apenas permitem a passagem de pessoas e animais. A mulher que
atravessa a ponte apoiada num cajado pode muito bem ser alguém em
missao de pastorear. Nao a pastora da Arcadia, seguramente, nem a
pastora de outros tempos com a sua capa preta pela cabeca, a croca,
as chancas e as albarcas de 1a apertadas por corddes para proteger
as pernas. Depois da emigracao, tudo mudou.

Aparentemente, o Ribeiro de Baixo é o lugar mais isolado de Castro
Laboreiro, mas também aquele que pela sua localizagao abrigada entre
0s 500 e os 600 metros de altitude, permite cultivos que nao sao pos-
siveis na montanha: milho e vinha, por exemplo. Do outro lado do rio,
numa pequena veiga onde o solo é mais fundo e as pedras nao afloram,
existem campos murados e socalcos que ainda hoje se cultivam. Como
rio faz fronteira, seriam terras galegas; mas nao sao. O Ribeiro de Baixo
€ um lugar especial:

Diziam-nos um natural do Ribeiro de Baixo, em Agosto de 2003, emigrante
em Franca e a passar férias na sua aldeia, que nunca se sentiram muito
ligados a freguesia, nomeadamente, a Vila, pois no tempo do pai preferiam

ir fazer as compras e vender o gado (quando néo era transaccionado no
contrabando, o que nao raramente acontecia) a Melgaco, pois o esforgo
da caminhada nao diferia, em muito, do despendido, quando se dirigia
a sede da freguesia. Além disso, tinham boas e fortes ligagées com as
populacoes da Peneda e com os vizinhos galegos (por causa do gado,
que pastavam, em conjunto, no cimo da serra), ndo precisando, portanto,
de recorrerem muito aos conterraneos, que designavam pelos castrejos,
excluindo-se a eles proprios.*®

Hoje as caminhadas sao para montanhistas e aventureiros. A fronteira
dissolveu-se nos tratados entre nagoes; o contrabando e a emigragao
clandestina pertencem ao passado; ja ndo se fazem cambios de francos
e pesetas na mercearia. Nunca se sabe quem se pode encontrar no
Ribeiro de Baixo e as histérias de vida que quiser contar: alguém que
ja viveu mais de quarenta anos em Paris; casas fechadas; familiares e
vizinhos de passagem; amigos de Braga.

Assim vai o mundo. Em qualquer recanto do planeta o “local” ja ndo € o
espaco e o tempo que fixava um modo de viver por geragoes. Distribui-
mo-nos por muitos lugares; cultivamos vinculos, vivéncias e memoérias
distintas nessa geografia de movimentos e permanéncias; voltamos,
algumas vezes, e muitos preferem a terra das origens para o grande
sono da eternidade. Outros, nao.



Imagem oitava — portico

Depois do caminho das pedras, abre-se um pértico que anuncia a en-
trada. E um pértico de dimensdes pouco usuais mas que no passado
se podia encontrar em situagdes muito diversas e até opostas: na
casa humilde de um lavrador era a porta carral por onde entravam os
carros de bois e a sua carga de feno de uma altura descomunal; na
casa solarenga, o grande portal anunciava a magnificéncia da casa e
da linhagem que o brasao nao desmentia.

Sao assim 0s humanos e as suas obras: ora pensam e executam se-
gundo critérios de funcionalidade pratica e economia de meios; ora se
concentram em dar forma a mensagens de alto contetido simbélico para
que sejam apreciadas por outros, respeitadas ou invejadas.

Olhando este pértico simples, de construcao moderna e linhas mini-
malistas — quase um caixilho —, ficamos na duvida sobre a razao do
pensamento que o gerou e que, de momento, serve apenas para marcar
uma entrada e servir de suporte a uma porta convencional feita de tubo
de ferro e rede metalica. Aqui comeca uma propriedade.

Ao fundo ha uma casa e, antes da casa, um outro portal de constru-
¢ao mais elaborada e de linguagem mais doméstica com o seu arco
revestido por telha como se fosse o beiral da casa. Desta vez o portao

acompanha a forma e a escala e apresenta um desenho mais traba-
Ihado. Por fim, a casa.

Em volta a aspereza da montanha, as encostas abruptas, as pedras, o
mato rasteiro, e uns socalcos no fundo do vale.

Percebendo a dureza da vida que houve nestas paragens, as casas frias
e afumadas e a ameaca constante da montanha inéspita, também se
podera perceber que quem aqui voltou depois de ter resolvido a es-
cassez e a privacao, queira marcar uma posicao diferente, celebrativa.

Por isso se duplicam os portais, se erguem as casas novas e, sobre-
tudo, se evite tudo aquilo que possa evocar os tempos dificeis e as
circunstancias que expulsaram a gente para uma terra estranha onde
nem a linguagem se percebia.

Pelo menos isto era preciso fazer.

Outros virdo depois e interpretardo o caso de outro modo. E necessé-
rio que tenha passado tempo suficiente para que esquegam as mas
memoérias das velhas tradicoes; € forgcoso haver um distanciamento
cultural para que se olhe para a serra de outra maneira; é importante
que se tenha a certeza de que o tempo nao volta atras, ao coragao
apertado pela rés se ter dispersado no monte e ficar a mercé dos lobos,
ao granizo que liquidou o centeio, a praga dos escaravelhos que deram
cabo das batatas; ao porco que morreu depois de umas febres e das
manchas vermelhas que |he apareceram na pele; a tempestade que
arrastou a terra dos lameiros.

Depois disso tudo pode vir a arquitectura da nostalgia, a celebracao
da ruralidade, a paz com a natureza (se nao chover a fio durante uma
semana de frio e névoas), a doenga do patriménio, a escavacao perma-
nente no passado mitico, a tradi¢ao inventada fora de época, a estética,
a boa comida e as caminhadas no monte. Sé depois.
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Epilogo de ha cem anos — uma estrada para que ndo nos esquegam

Olhamos para as casas, vemo-las com o mésmo colmo; alongamos a
vista pelas montanhas, aparecem-nos as mésmas fragas, os caminhos
sempre os mésmos! Mas, voltemos ao assunto principal. Os caminhos
estdo velhos e intransitaveis. Isto assim nao pode continuar. Nao deixemos
gue nos esquecam.

Gritemos sempre bem alto, para que nos oug¢am os que estao la no poder:

Queremos uma estrada! Queremos uma estradall*
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APHANTASIA
DANIEL MACIEL

Paro e registo o Presente para que, no Futuro,
possa voltar a este dia, e reviver o Passado.*

“O homem castrejo nunca viveu em Castro.”

Quem o diz nao vive em Castro, mas é castrejo, com brio e orgulho,
herdeiro de uma histéria profunda e enraizada nos altos montanhosos.
Como assim, ser de la sem viver? Nao € estranho. As terras de Castro
sao duras e, desde tempos anteriores a memoéria, os seus homens
saem de |a para trabalhar. Sdo pedreiros — alids, sao reconhecidos
enquanto pedreiros — e muito desejados pelas terras de Espanha e do
resto de Portugal gracas a sua capacidade de trabalho, arte da pedra
e sentido de honra e responsabilidade.

Este Ultimo, atiremos a consideracao do interlocutor. Desses homens
que nao viveram em Castro apenas resta a neblina do enunciado. Com
sorte, uma fotografia ou um nome em algum documento velho. Mas
sao transportados ao presente pela invocagcao do orgulho castrejo,
sendo a eles confiado o reconhecimento de honra e responsabilidade
que tornarao, nos bragos, de volta ao passado.

Realidade ou efabulacao? Das mulheres, diz-se ficarem a defender o
territério, enquanto os homens andam por longe. Se do ponto se faz
contraponto, de uma forma se descreve a outra em consequéncia, e
Castro emerge sintese desta dialética entre os homens que vao e as
mulheres que ficam, vultos negros numa fotografia a preto e branco,
ou nascidos da ilustragdao de um etnégrafo assombrado pela monu-
mentalidade castreja.

Indomaveis, as mulheres de hoje lembram o negro e rejeitam-no en-
quanto jazigo soturno. Isso sao leituras de gente de baixo. “A minha
mae ia de preto para o campo, e cantava,” esclarece-me uma mulher
castreja, enquanto falamos de ambiguidades. O homem ia, e a mulher
ficava com tudo ao seu encargo. Com o peso da montanha nas maos, €
facil sentir por um mundo fora de Castro. Mas sair € uma indignidade.
“No inicio, s6 emigravam as mulheres que nao tinham nada,” saltando
a fronteira com os maridos, em rompimento final com a sua terra na-
tal. Consta que a essa fuga nao corresponde retorno. Entre todas as
outras que ficaram, vincou-se um compromisso ético, que é o prisma
ontolégico do ser-se castrejo, que assenta os corpos e os incrusta na
montanha entre as fragas e as urzes.

Apesar de que, bem vistas as coisas, esta ndo € a montanha que
foi. As casas sao climatizadas, o planalto visita-se de carro, e Castro
vai-se-nos relevando entre a invocacao da antiguidade, seus filhos e
filhas, e a inoperavel imprevisibilidade do Presente.

A certo ponto apercebo-me de mim préprio, navegando por um écran
e fazendo zoom sobre esse Castro que foi. Olho uma fotografia antiga,
de uma branda. Os telhados sao de colmo, os palheiros erguem-se
das eiras como um fungo bizarro e belo. Nao se vé ninguém. A imagem
fala-me de uma calma em tons de castanho, das profundidades do
pitoresco, da branda preservada e perdida pelo arranque subito do
século XX. Nao estao la as rivalidades, o medo da fome, os corpos



doridos do trabalho duro. Nem se vé o amor, a festa, a comunidade.
A fotografia circunscreve e ilude, revela e mascara.

Promete uma ilusao poderosa. A for¢ca de segurar uma forma, para
que esta deixe de ser escorregadia; de a conter, para que deixe de ser
sujeito, e passe a ser objecto. De desenhar o recorte da fotografia nao
como horizonte, mas como limite. E, mesmo no universo que pretensa-
mente contém, podemos procurar o detalhe infinito, o ponto escondido
que nos faz escavar continuamente, e prosseguir a tarefa sisifica de
corrigir o retrato actual com a constante procura da autenticidade no
passado. O negro soturno dos trajes e a dor dos musculos doridos
pelo trabalho estao na fotografia; ca fora, a textura nao se deixa fixar.

“Eu nunca sai de Castro.”

Entre pontos e contrapontos, Castro desobediente desafia quem o
procura desenhar. A distancia, os mesmos homens que sempre esti-
veram fora encontram-se, hoje, com um enunciado castrejo feito fora
de Castro. Seria tentador acusar esse enunciado a aceleragao impar
do século XX, mas os proprios relatos desenham pouca diferenga entre
0 hoje e 0 passado. Se hoje, em Braga, sabemos que 0s castrejos nao
saem de si, hoje, em Braga, também sabemos que os castrejos que
safam, nao saiam, ou se saiam, levavam Castro consigo.

Castrejos que vivem fora de Castro sem nunca de |a sairem. Percamos
tardes de conversa sobre este hipercastro, um campo castrejo dese-
nhado pela presenca, pertenca e identidade, que € ao mesmo tempo
territério desenhado e diluido. Num outro texto, em alguma tarde de
conversa, sera algo a desenvolver. Mas, agora, acudamos a esta sin-
gularidade do indomavel, da definicdao que transborda, do belo incerto.

Foi ha alguns anos, em 2015, que um psicélogo chamado Adam Zeman
cunhou o termo aphantasia, que poderia aqui tomar o afantasiado e
sofrivel aportuguesamento de “afantasia”, como a condi¢ao sofrida por
certas pessoas que nao sao capazes de, na sua mente, conjurar ima-
gens vividas e claras. A aphantasia total € assim uma forma de esque-
cimento sensivel, uma dorméncia da meméria e da invocagao criativa.

Se a cultura é repleta de apropriacdes, quanto mais a antropologia,
venho tomar o termo em analogia para apontar uma certa qualidade

afantasiada inerente a fotografia, e ao atrevimento ignorante de se ten-
tar capturar em imagem a inefabilidade da montanha. Porque a cultura
nao é objecto, mas sim sujeito, ndo é capturavel, seja em recortes de
uma fotografia ou pela régua e esquadro de uma matriz patrimonial.
Qualquer tentativa de retorno cego a origem, qualquer definicao intran-
sigente €, como nos ensinam os castrejos e as castrejas, um exercicio
de ambiguidade, de incerteza e de indefinigao.

E por essa razao que a decisdo tomada pelo Jodo Gigante em se deixar
contaminar pelo Castro indomavel, que desafia o espago, o tempo e a
imagem, assume essa beleza artistica de acolher a impossibilidade do
impossivel, sem tentar desenhar linhas de possibilidade, inventando
e artificializando.

Sao imagens sem permanéncia, onde o movimento e o devir espreitam
em cada pormenor. H4 um caminho erodido na montanha pela intem-
périe humana; vemos o apontamento do branco esterilizado e artificial
que desafia o castanho-verde-negro-cinza da paisagem e do pélo dos
caes; ha um caldo onde o moderno tem profundidade na histéria e
o histérico é revisitado no contemporaneo. O céu é azul e o chdo é
pesado. Sao, todas elas, fotografias com reticéncias.

Vemos por uma camara fotografica que se recusa conter esse “huma-
no demasiado humano”, invocando Nietszche, um humano polifénico,
desprendido da sua origem, que transborda e extravasa, desobediente
e insopitavel. Sao imagens que nao se impdem; que recusam a loucu-
ra de imaginar um corte onde esta um horizonte; que nao combatem
a aphantasia, mas pelo contrario se afirmam afantasiadas, porque o
belo esta precisamente na indefinicao. Acredito que Castro nao se
mostraria de outra forma.

1 Deturpacao de propaganda situacionista, enunciada de memoédria, retirada talvez de um
livro de Guy Debord.
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