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FILMES DO HOMEM - Festival Internacional de Documentário de 
Melgaço, organizado pela Câmara Municipal de Melgaço e pela 
Associação AO NORTE, tem como objetivo promover e divulgar 
o cinema etnográfico e social, refletir com os filmes sobre 
identidade, memória e fronteira e contribuir para um arquivo 
audiovisual e fotográfico da região.

Em 2018, Parada do Monte, no concelho de Melgaço, foi a 
freguesia escolhida para o projeto Quem somos os que aqui 
estamos?, coordenado por Álvaro Domingues e realizado em 
articulação com o Festival.

Pedra e Pele, de João Gigante, é o resultado de uma das 
atividades desse projeto, levado a cabo com o apoio da Câmara 
Municipal de Melgaço e da União de Freguesias de Parada do 
Monte e Cubalhão.

A Organização do FILMES DO HOMEM



BIOGRAFIA

João Gigante, 1986, natural de Viana do Castelo, é licenciado em Artes 
Plásticas pela Faculdade de Belas Artes do Porto e realizou o Mestrado 
em Comunicação Audiovisual (Fotografia) na Escola Superior de Música, 
Artes e Espectáculo do Instituto Politécnico do Porto. Mantém o seu per-
curso entre a prática das artes plásticas, tendo exposto o seu trabalho 
em diversas exposições no panorama artístico nacional e internacional 
e a prática de produção e organização de eventos e projectos artísticos 
e a projecção e organização de projectos de nível social e etnográfico, 
mantendo a sua característica artística e conceptual. O seu trabalho 
complementa as diferentes áreas de actuação plástica, como a foto-
grafia, o vídeo, a sonoplastia, a instalação e o desenho. Desenvolve 
também projectos de cariz musical onde se destaca o projecto PHOLE. 
É também, fundador e director da Revista PARASITA (com Hugo Soares).



PEDRA E PELE
JOÃO GIGANTE
2018

Na consciência de uma procura pela narrativa plural, o projecto 
apresentado baseia-se num conceito de relação directa e imer-
siva entre as pessoas e o território, o quotidiano: pedra e pele.

Enquanto autor, num primeiro contacto com aquilo que abordo, 
é necessária uma clareza sobre o que pode ser uma cons-
trução imagética. A origem, o desmantelamento de uma rea-
lidade, em mutação, em reorganização constante. Parada do 
Monte é um lugar onde os socalcos se apoderam da forma 
de estar, onde os caminhos são uma viagem discursiva pelo 
próprio território. Cada curva ou desnível, criam aquilo que con-
sidero um território que nos consome, que deixa em aberto 
aquilo que pode ser o foco de uma narrativa sequencial, de 
uma narrativa imagética.

Durante o trabalho de campo, são diversas as perspectivas, as 
diferentes relações que se criam, deixando por vezes que um 
gesto tautológico nos remate e cesse o olhar. É então, que na 
contrariedade de cair num esquema que valha pela simplicida-
de formal, que nos expandimos para o intrínseco do discurso, 
na virtude de querer relacionar aquilo que, no seu próprio lugar 
existe por si só. A pesquisa realizada à priori não acentua nem 
fica perto da pluralidade de emoções que este território nos 
dá pelo contacto directo, físico. É importante no fim de todo 
o processo, perceber que o peso de pisar aquilo que vivemos 
com o nosso corpo é a fundação, a grelha para uma solução 
que se desenha por si e para si. O autor torna-se assim um 
organizador, construtor de relações e impressões.

Assim que o meu olhar cai sobre este território e estas pes-
soas, começa a acontecer a construção da linha que atravessa 
a origem do lugar e a forma como este é vivido e construído no 
seu dia a dia. O trabalho fotográfico é assim uma construção 
pelo contacto, pelo discurso paralelo entre o olhar e o ser, o 
ver e o querer.
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PARADA DO MONTE
ÁLVARO DOMINGUES

Numa das obras maiores de Miguel de Unamuno, Niebla (1914), pode 
ler-se esta belíssima passagem:

Esta minha vida mansa, rotineira, humilde, é um canto triunfal tecido 
com as mil pequenas coisas da vida quotidiana. O quotidiano! O pão 
nosso de cada dia nos dai hoje! Dá-me, Senhor, as mil ninharias de 
cada dia. Os homens não sucumbem a grandes tristezas ou a grandes 
alegrias, porque essas tristezas e alegrias vêm ocultas numa imensa 
neblina de pequenos incidentes, e a vida é isso, a neblina. A vida é uma 
nebulosa.1

Névoas sugerem enigmas por desvendar onde se confundem formas 
mal definidas, incertezas ou revelações desaparecidas. Quando a ne-
blina poisa sobre o mundo, dissolve-as, transfigura a materialidade das 
coisas em presença fantasmática. O simulacro ocupa toda a realidade, 
exacerbando emoções extremas, angústias existenciais ou, simples-
mente, amnésias. As certezas perdem a definição que julgávamos pos-
suírem; esquecem-se aquelas explicações simples que em cada manhã 
usamos para imaginar os dias todos, e esse ofuscamento deixa o espí-
rito liberto para encantarmos o mundo com todos os sortilégios.

Por ser a paisagem uma fonte inesgotável de sensibilidades e modos de 
representação, multiplicam-se as possibilidades de transfigurar o real, 
de o desnaturalizar, deslocando-o para outros timbres mais remotos ou 
incertos.

Mergulhada nas névoas, Parada do Monte perde-se na materialidade 
dos sonhos, fica disponível para qualquer utopia, para qualquer ficção. 
Pode até desaparecer, dissipar-se, ir com as neblinas. Contudo, nenhu-
ma realidade se pode dar a ver sem que sobre ela a ficção organize um 
modo de entender e partilhar esse entendimento, uma teia de sentidos 
que dê visibilidade e clareza à infinidade de factos que nos é dado ver 
e que cada um julgará com as experiências ou memórias de que dispõe 
para decifrar.

Entre-se então no nevoeiro como na primeira alvorada do primeiro dia, 
os olhos lavados e atentos, o caminhar por forma a nos perdermos 
por labirintos desconhecidos, surpreendendo o que não tínhamos antes 
pensado, o direito e o avesso das aparências, as pedras e os corpos, os 
gestos, os lugares, as casas, os trabalhos e os dias.

Podemos então descobrir alguma coisa, algumas evidências sobre quem 
somos os que aqui estamos, os que povoam esta paisagem, os que 
dela se ausentaram (fisicamente, pelo menos), as marcas que todos 
os dias se apagam e acrescentam, o canto triunfal, como diz o poeta, 
tecido com as mil pequenas coisas da vida quotidiana.  

Nos idos de 1976, um geógrafo francês, Armand Frémont, escreveu um 
livro, A Região Espaço Vivido, inaugurando uma geografia verdadeira-
mente nova. O conceito de espaço vivido inverteu a situação convencio-
nal do olhar do geógrafo em função dos territórios estudados: de objec-
to de estudo enquanto paisagem com as suas formas reveladores de 
modos de vida, condições biofísicas, actividades, economia…, o espaço 
passa a ser apreendido como pertencendo a uma relação mais ou me-
nos complexa, duradoura ou instável, entre indivíduos, grupos sociais e 
âmbitos geográficos que são percorridos, apropriados, percebidos como 
coisa útil e prática, dotados de sentidos, habitados por memórias, ima-
ginários, emoções e contradições. Os homens seriam sujeitos activos e 
não abstracções objectivadas a partir das formas visíveis de ocupação/
transformação do território.

Pensava nisto, impressionado com a mesma paisagem que está fixa-
da nas fotos do João Gigante, percorrendo os mesmos caminhos de 
Parada: a luz, as cores, a montanha que se indefinia com a distância, 
acentuando contrastes, texturas ou o desenho preciso dos campos, dos 
muros, dos caminhos… – coisas da imaginação romântica que persiste, 
deambula e se alimenta de mitologias de paraísos perdidos e lugares 
incertos.1 Traduzido em versão livre de https://www.getafe.es/wp-content/uploads/Unamuno-Miguel-

De-Niebla.pdf, p.9



O toque do sino ao longe expandiu a contemplação e provocou um co-
mentário de alguém que se aproximava com um rebanho mínimo – Aqui, 
quando morre alguém, seja na França, seja na Suíça, logo toca o sino 
para que se saiba. Conhecia essa pessoa?, perguntei. Não, saiu daqui 
muito nova e eu também, …para Paris; foram mais de quarenta anos 
de trabalho, fábrica de automóveis, construção, táxi… de Orly ao Marais 
acho que passei em todo o lado. A maior parte dos aqui existem, reve-
lam-se pela presença ou memória que deles se regista; não estão, de 
facto, cá. Houve um tempo longo (que não tem propriamente tempo) em 
que não era assim. A maioria estavam cá e aqui labutavam por esses 
valados e montes, ano após ano. Repetiam-se gestos de sol a sol, do 
silêncio dos invernos ao S. Miguel das colheitas. 

Por causa de uma ovelha assustada no meio do asfalto, estacou um jipe 
que passava, interrompendo a conversa com a barulheira de motor em 
excesso de decibéis. Não há nada como estas paisagens rurais onde o 
tempo parou, exclamou uma alma suspirante depois de debitar uns di-
minutivos piedosos sobre o rebanho em sobressalto. Disse rural? Sim, 
disse, porquê? Por nada, a realidade e o cenário confundiram-se e con-
tradizem-se no visual da paisagem. Aqui não há rural. O outro fez uma 
cara como se tivesse ouvido uma obscenidade, uma coisa inapropriada. 
Skené, a palavra grega para cena, designava uma plataforma elevada 
separada da orquestra dos teatros onde se desenrolavam comédias e 
tragédias. Ob skené é o mesmo que obsceno, aquilo que se passava 
fora da cena e que não se via por ser inapropriado mostrar-se. O grego 
antigo às vezes dá jeito para perceber aquilo que a cena não revela ou 
engana. O cenário, já se sabe, não passa de cartão pintado, telas e 
outros artifícios. Adiante.

Em tempos que de si próprios se esqueceram, houve aqui multidões, 
gerações de humanos arrancando à encosta tudo o que se pudesse, 
desde os socalcos do fundo do vale, até aos matos das encostas e 
cumeeiras. Pedras e águas, terra e seiva, trabalho e pão. Por isso se 
fizeram muros para suster a terra dos campos; fabricaram-se carros 
de estrume para fazer crescer essa terra e fertilizar tudo o que nela se 
pudesse criar; exploraram-se as águas conduzidas por levadas para as 
hortas, os milharais ou os prados; rega de lima para combater o frio e a 
geada no inverno ou seiva para o milho e a secura do verão; caminhos 
para as bestas do arado e do carro do mato; regos para a água, açudes, 
poços, moinhos, lavadouros, fontes, bebedouros para os animais. Vidas 
de escravatura a contar os dias, o sol, a ameaça da trovoada, do granizo 

e das enxurradas; as rezas, sempre os deuses e os santos, o natural e 
o sobrenatural ajuntados para que a colheita não se perdesse, ou o lobo 
não levasse uma cabra da vezeira, o porco não ficasse doente, o bezerro 
viesse são, as vacas não se tresmalhassem nos montes, os ovos se 
abrissem para vidas novas nos dias certos. Tudo, absolutamente tudo, 
importante, os gravatos do monte, os feixes de caruma, as pinhas, os 
feijões a secar na eira, o feno guardado, as espigas no canastro, a 
horta, a urze, o mato e o tojo para a cama do gado, a lenha, as bata-
tas na terra, os castanheiros, as réstias das cebolas. Tudo necessário, 
tudo sabiamente administrado, a escassez gerida até ao ínfimo, até à 
partilha da partilha, à guarda preciosa de uma quantidade inesperada 
da generosidade de um ano; para uma falta, dizia-se, para vender na 
feira, comprar um pipo de vinho, pagar o dízimo, um remédio para uma 
doença, quem sabe.

O azeite ácido para alumiar ao Senhor, o ramo da oliveira benzido para 
esconjurar invejas e trovões. Uma giesta em flor nas portas e nas jane-
las para enganar o maligno na noite do primeiro de Maio. Uma espiga 
para as encomendações das almas do purgatório; cinzas do lume para 
a sementeira da horta, esterco dos coelhos e das galinhas para as 
couves de todo o ano, as da ceia de Natal ou da lavadura da criação. 
Nos remansos dos ribeiros, nos pegos fundos, talvez umas trutas, um 
luxo para desfastiar. Ramos de loureiro para o fumeiro, cepos e raízes 
da carqueja para um lume forte, caruma ou maçarocas para acender 
fogueiras, lavouras de incêndios no inverno para reverdecer os pastos. 
Apanhar bolota, fazer carvão, ir à lenha e às pinhas, procurar amoras se 
as houver pelo fim do Agosto. Cortar o ramo maior do castanheiro ou de 
um carvalho para fazer um escano, consertar uma porta, procurar um 
tronco bem feito de vidoeiro para o eixo de um carro, para uns taman-
cos, ou um pião para a canalha.

Das cortes dos animais ao baldio; da ribeira represada lá no alto, aos 
lameiros empapados no inverno; da casa ao monte; dos caminhos aos 
campos, tudo, rigorosamente tudo se compunha ao longo dos trabalhos 
e dos dias, da soleira das portas à vastidão das encostas, ou à estrema 
dos matos, do baldio e das águas da outra freguesia. Tudo se concate-
nava por tempos, por gerações, por milímetros de terra, por escadórios 
de socalcos e até nos penedos grandes e achatados como mesas que 
por aquecerem nas tardes de verão, podiam manter uma vinha onde 
a altitude e os frios já não consentiam, não fosse o calor distribuído 
pelas pedras durante a noite, prodígios para uvas quase contadas uma 



a uma. Pelo Março reunia-se o gado e a gente e procuravam-se os pas-
tos das brandas mais além; do mesmo granito dos montes se faziam 
aqui outras casas, cortes para o gado, abrigos mínimos para o fogo, a 
lareira, o mobiliário resumido, as roupas; telhados de colmo. No mato 
queimado se semeava o centeio; na terra mais funda, umas batatas. 
Depois do Stº. António de Mourim, limpavam-se as levadas para que 
água corresse. 

Não sei que mais queria dizer. Perdi-me na lista e ainda a tarefa ia a 
meio. Eram estas infinitas cadeias entre a gente e as terras, os lugares, 
os bichos, os céus, as pedras. Tantas ligações, tão fortes, tão meticu-
losamente repetidas por milhões de gestos e luas, e sementeiras, e 
centeios a crescer, que já não sabia onde partir a narrativa e voltar a 
começar.

Este era o tempo longo. E agora? Agora somos de outro tempo. A emi-
gração foi desconjuntando a máquina da produção da escassez e da 
vida dura. Por séculos, vidas de privações e trabalho bruto cederam 
para sonhos de melhor viver. Já não era sem tempo. Que se cale agora 
o bardo, a flauta das éclogas do pastor da arcádia, a escrita adocicada 
pelo murmúrio das corgas, pelo fresco das matas, a fartura das terras, 
o cantar dos camponeses. Agora perde-se a água das levadas pelos 
caminhos; águas que se vão sumindo pelos buracos do saneamento 
e da drenagem pluvial; que se perdem em campos a monte ou erva 
malnascida para uns poucos animais que há. Acabou. Está entendido? 
Pode-se orientar a bússola da nostalgia para outro tema, talvez os anji-
nhos, as crianças breves que morriam depois de um baptismo à pressa, 
uma gripe inesperada, um febrão, uma vacina que não havia, talvez frio, 
quem sabe mau-olhado ou inveja; Deus as levou para si, vinde a mim 
os pequeninos, dizia-se. Que tema lindo para amaciar a dureza destas 
pedras, para temperar a retórica sobre os corpos dóceis dos campone-
ses, bestas de trabalho, sábios do ofício de ajardinar a paisagem, serem 
seus figurantes e, penosamente, sobreviverem.

Por causa da paisagem sonora, do tal sino que tocou a finados ausen-
tes, fiquei então a saber que ninguém daquelas casas vive do que estes 
campos dão e que, ao contrário, se gasta dinheiro para impedir que o 
mato invada campos e lameiros; por ser ainda primavera, os socalcos 
reverdecem de pasto que muito sobra para a meia dúzia de ovelhas ou 
vacas que há. Os jardineiros da paisagem são estetas; usam tractores, 
cuidam o suficiente estas terras para que o abandono, os muros der-
ruídos, ou a terra arrastada por enxurradas não vá estragar os sonhos 

de quem agora aqui está, de quem pensou voltar, ter uma casa nova, 
conforto e passar uma reforma descansada. A maioria destas casas 
está quase sempre vazia.

Já não são camponeses nem agricultores os que aqui estão, porque 
nem é o rendimento da agricultura que os sustenta (estariam roídos de 
fome e de mau viver), nem são os seus pensamentos, práticas, crenças 
e visões do mundo aquelas que se pensa, imaginando-os ao lume a re-
zar ladainhas e a afumar chouriças, a recordar encontros com as almas 
penadas nos cruzamentos, histórias de invernos infinitos e ameaças de 
lobos.

Embora o regime ditatorial de Salazar tenha tornado ilegal a emigração, 
a partir dos anos 1950’ a saída da população atingiu ritmos crescentes. 
Através de laços de família e de vizinhança, a cadeia migratória facilitou 
o começo de uma nova vida de emigrante em França ou na Suíça, os 
primeiros contratos de trabalho, ou o alojamento, ainda que precário. 
Uns voltavam depois de ciclos curtos de permanência, repetindo várias 
vezes o processo; outros permaneceram por mais tempo e as mulheres 
– que no início ficavam na terra – acompanharam cada vez mais os seus 
companheiros. Rapidamente, a maior parte dos que partiam optariam 
por uma permanência longa, fazendo planos para regressar aquando da 
reforma e, entretanto, construindo uma nova casa, sinal da nova condi-
ção social e da ruptura com o mundo camponês pré-moderno. 

A presença das casas novas é o sinal mais expressivo dessa ruptura, 
desde as casas em granito completamente novas ou incorporando parte 
das antigas localizadas ainda dentro do velho aglomerado, às comple-
tamente novas, apresentando linguagens arquitectónicas, materiais e 
formas de construção sem continuidade com o vernacular, espalhadas 
ao longo de estradas e caminhos infraestruturados e regularizados.

É esta mistura, a coexistência e a simultaneidade das marcas de tem-
pos e culturas diferentes que alimentou o discurso da “descaracteriza-
ção”, da estigmatização da “casa de emigrante”2, do “despovoamento 
do interior”, do “abandono”, etc. Ao mesmo tempo, assiste-se também 
a uma tensão cultural em torno da figura do emigrante, sobre o seu 
estatuto social antes e depois da emigração: os “novos-ricos”, estran-
geirados tantas vezes desfasados nas terras de origem e de destino; 
desestabilizadores da velha ordem social; móveis, portadores de novos 

2 veja-se a obra fundamental de Villanova, R.; Leite, C.Raposo, I., Maisons de Rêve au Portu-
gal, Ed. Creaphis, Paris, 1994



símbolos, valores e estilos de vida; heróis ou vítimas.3

Hoje a questão da emigração já não se ajusta a esses discursos sim-
plistas. Passaram já várias gerações e se é verdade que a materialidade 
do território guarda imensos registos do passado rural camponês, os 
campos, as fontes, os caminhos, os muros, certos ambientes ainda pre-
sentes em alguma branda, a verdade é que quase tudo mudou. Depois 
de longos períodos de emigração, quem cá vive mais regularmente é 
uma população envelhecida que amealhou rendimentos bastantes para 
viver. Uma minoria mais jovem trabalha em ofícios variados na vila ou al-
gures, próximo. A pouca agricultura que existe é uma mínima expressão 
daquilo que durante muitos séculos foi a base económica da subsistên-
cia nestas terras. A mecanização facilita o trabalho penoso de outrora 
e permite alguma manutenção dos campos de socalcos cujo valor se 
mede mais por memórias, vínculos e afectos, do que pelo rendimento 
que deles (não) se tira. 

Por isso, aquilo que nos é dado a ver por estas bandas constitui apenas 
uma parte da realidade. O relato não se resume a ciclos de emigração 
e retorno ou a uma evolução linear da pré-modernidade camponesa, 
das velhas tradições e modos de vida, para a modernidade (seja lá o 
que isso for). Cada pessoa que abordamos pode-nos contar um sem 
fim de histórias de vida, de sucessos e derrotas de parentes próximos 
e afastados cujos percursos convergem ou divergem a partir de Parada 
do Monte ou, mais frequentemente, aí se cruzam: histórias que desem-
bocam numa cartografia variada de alguém que saiu daqui no final dos 
anos de 1950’ cujos filhos, entretanto radicados nos países de destino 
da emigração dos pais, seguiram percursos diferentes, organizando vida 
de outro modo, misturando-se com outras gentes de outras terras. Ou-
tros regressaram, mas compraram terras e construíram casas noutras 
paragens, dentro ou fora de Melgaço.

A inércia com que outrora se associava determinada gente a determina-
da terra, foi dando lugar a uma espécie de condição flutuante. Permane-
cem as coisas fixas, resistem muitas casas velhas e novas habitualmen-
te vazias, permanecem firmes as marcas de uma longevidade remota 

que se misturam com coisas de hoje.  

Onde antes pastava a vezeira ou crescia a urze branca de cuja raiz se 
fazia o carvão, estão agora os geradores eólicos, componentes técnicas 
de um sistema complexo de produção de energia que circula numa rede 
que é europeia e que associa as turbinas hidráulicas, às centrais térmi-
cas ou atómicas algures em Espanha ou França, ou algures. 

Nada como ensaiar a cartografia variável (do local, regional, ao nacional 
ou global) destas redes e sistemas sociotécnicos como os da energia, 
as telecomunicações, as estradas, para perceber também o descen-
tramento das populações e a dupla condição local/global agora difícil 
de destrinçar, seja nos modos de falar, de pensar ou sentir. Outrora, a 
geografia de terras como Parada do Monte circunscrevia-se numa escala 
local a partir da qual se organizavam outras geografias e relações. Do-
minava a autarcia, a vida em comum, a partilha de terras, águas, regras 
e códigos de conduta, um ciclo quase fechado entre o que se produzia e 
o que se consumia e que limitava as trocas ao pouco dinheiro que havia 
ou à dificuldade em realizar essa circulação – por caminhos impossíveis, 
descia-se à ribeira a vender carvão ou manteiga, comprar vinho ou feno; 
ia-se à vila ao médico ou aos serviços públicos, fazia-se uma compra 
especial, ia-se à feira. Porém, quase tudo o que fazia falta no quotidiano 
era aqui que se providenciava. A escala local tinha, portanto, uma defi-
nição bastante clara em matéria de sociedade e território. Era aí que se 
confinava o quotidiano. 

A esta visão “localista” em que as diferentes escalas geográficas se 
encaixavam hierarquicamente, da freguesia, ao concelho, ao país ou ao 
mundo, contrapõe-se agora um panorama distinto: tudo pode ser local e 
global ao mesmo tempo; nada se confina num estatuto exclusivamente 
local ou não local. 

Se antes nos podíamos cruzar nos caminhos com gente que ia e vinha 
dos campos ou do baldio, do tanque, da fonte, do cemitério, da igreja…, 
e a grande maioria dos relatos dos trabalhos e dos dias cabiam nos 
lugares que esses caminhos ligavam, hoje, conhecer um lugar implica 
perceber quantos mundos se cruzam nesse lugar, quantas coisas per-
manecem ou são apenas instantes fugazes de uma mudança. 

Quem pode decidir uma narrativa quando o próprio território nos conso-
me?, disse-me o fotógrafo João Gigante quando lhe perguntei o que o 
movia nas suas andanças de fotógrafo por Parada do Monte. Transcrevo 
Michel Foucault a propósito da importância da leitura do espaço (e não 

3 GONÇALVES, Albertino, “O Presente Ausente: O Emigrante na Sociedade de Origem”, Ca-
dernos do Noroeste, vol. I, nº 1, 1987, pp. 7-30; “O Presente Ausente II: Vias e desvios na 
intelecção da emigração e da sociedade portuguesas”, Cadernos do Noroeste, vol. II, nº 2, 
1989, pp. 125-153.
Gonçalves, A., A Definição Social dos Emigrantes no Noroeste de Portugal - Imagens e Cliva-
gens, Universidade do Minho, 1994



do tempo): “estamos na época da simultaneidade, na época da justapo-
sição, na época do próximo e do distante, do lado a lado, do disperso. 
Acredito que vivemos um momento em que o mundo não se parece 
tanto como uma grande vida que se desenvolve ao longo do tempo, mas 
sim uma rede que conecta pontos e que vai entrelaçando a sua meada”. 
São heterotopias, vários espaços num só lugar.4

Por isso o território nos consome; pelos muitos tempos que aí colidem, 
por se ter perdido o fio à meada e as coisas seguirem o seu curso re-
lativamente simples, embora por muitas e, não raro, desconhecidas ou 
contraditórias razões. 

4 Michel FOUCAULT, Dits et écrits 1984 , Des espaces autres (conférence au Cercle d’études 
architecturales, 14 mars 1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, 
pp. 46-49. 
http://desteceres.com/heterotopias.pdf





A CUMPLICIDADE DOS OBJETOS
ALBERTINO GONÇALVES

Corriam os anos oitenta, um ancião de Parada do Monte, emigrante em 
França antes da II Grande Guerra, construiu, por essa altura, a casa na 
aldeia. Assinala um pormenor: uma padieira descomunal, cujo trans-
porte exigiu várias juntas de gado e vários carros de bois. A padieira 
de granito funciona como um marcador, uma espécie de monumento 
pessoal. Uma página do livro da vida que se revisita vezes sem conta.

Os objetos falam! Alguns, prolixos, não se cansam de falar. Por exem-
plo, o sino e o televisor. Outros falam calados. Como nas fotografias de 
João Gigante. Pendurado num portão de rede multiusos, o guarda-chu-
va confidencia que o dono anda por perto. O coro de guarda-chuvas à 
porta da igreja parece extraído de um filme de Jacques Tati. Polifónico, 
canta a várias vozes: 1) qualquer estrutura, seja qual for o pouso, o 
objetivo ou a missão, pode prestar-se a bengaleiro; 2) na esfera do 
sagrado, os guarda-chuvas não são sujeitos nem objetos de culto, não 
têm lugar na celebração; 3) os guarda-chuvas dispõem-se como as 
pessoas, juntos, nas alturas ou à margem; 4) enfim, se o cálculo não 
engana, a afluência à igreja ultrapassa a dúzia de pessoas.

O guarda-chuvas é um objeto menor, profano, que nos protege da água 
que pinga dos céus. Sagradas são as imagens dos santos. Interce-
dem por nós junto da corte celestial. Falam connosco, mas também 
falam com o divino. No Alto Mouro, uma mulher admite conversar com 
a imagem da Nossa Senhora da Peneda, que, aliás, se digna respon-
der-lhe. Não admira, atendendo aos resultados de um estudo recente 
(2017) do Pew Research Center: 28% dos portugueses reconhecem 
que Deus “comunica com eles todos os dias” (http://www.pewforum.
org/2018/05/29/beliefs-about-god/). 

“Talvez nessa altura o riso se tenha aliado à 
sageza, talvez haja então aí uma “gaia ciência”” 

(Friedrich Nietzsche, A Gaia Ciência, 1882).

As alminhas do purgatório, com vela estilizada e aconchego de um 
bordado, remetem para o Juízo Final, o fim dos tempos. Não coíbem, 
porém, de convocar outros objetos próprios de assombrações maca-
bras: as campainhas, os ossos, o cheiro a vela, as correntes de ar e os 
passos típicos dos acompanhamentos. Consta que estes fenómenos 
do além caíram em desuso. Entrevistada num documentário galego 
(Em Companhia da Morte. filmado por Vanessa Vila Verde, João Avele-
do e Eduardo Maragoto. Filmes de Bonaval. Galiza, 2011), uma mulher 
castreja interpreta a mudança: 

“Antigamente não havia televisão, antigamente não havia um rádio, não 
havia nada. As pessoas, para passar o tempo, ou iam a uma janela, 
ou iam ao caminho ou iam para a casa de um vizinho passar o tempo, 
passar a noite, porque as noites eram grandes no inverno, e era quan-
do se sentia muito essas coisas. Agora, tu sentas-te na cozinha, tens 
a televisão, a televisão a falar, tu não sentes nada, nem ouves o que 
está fora. Não é verdade? Não é como antes”. 

Na verdade, os fantasmas foram deslocados: migraram dos caminhos 
fundos e das encruzilhadas para os ecrãs e para as festas públicas.

Atender à linguagem dos objetos apresenta-se simples; sondar a inte-
racção com os seres humanos assevera-se mais complicado. Envolve 
a mente e o corpo. Havendo oportunidade e vontade, todos os objetos 
interagem com as pessoas: uma enxada, uma escada , um carrinho de 
mão , uma vassoura, um computador, um órgão, um trator... A ferra-
menta e o homem moldam-se e afeiçoam-se reciprocamente. Dançam 
em conjunto. Volvido algum tempo de utilização, não há duas ferramen-
tas iguais, nem duas maneiras semelhantes de as usar. Não há duas 
enxadas iguais, nem duas maneiras idênticas de conduzir um trator. 
O casal e o trator das fotografias encarnam uma conjugação feliz, que 
bem podia figurar como um símbolo positivo da velhice. Há sábios que 
sustentam ser possível esboçar um retrato fidedigno de uma comu-
nidade a partir dos seus objetos. A relação que o homem estabele-
ce com os objetos, caracteriza-o. Atire a primeira pedra quem nunca 
hesitou antes de emprestar um objeto favorito? Entre os “objetos de 
estimação”, destacam-se as fotografias. O homem que mostra os dois 
retratos parece despojar a alma. Mais pungentes só as fotografias ras-
gadas da emigração: “cheguei bem! Estou em boas mãos. Pague-se ao 
passador”. Os retratos, rasgados ou não, prestam-se à peregrinação 
de sentimentos.



As mãos são inevitáveis na interação com os objetos. “A mão parece 
não ser apenas uma ferramenta única, mas uma ferramenta de fer-
ramentas” (Aristóteles, Da Alma). Não é por acaso que as fotografias 
de João Gigante se atardam nos objetos e nas mãos. A maioria dos 
objetos são extensões do corpo, principalmente das mãos: mãos que 
jogam às cartas, que seguram pautas, martelam teclas, tocam con-
certina, prendem cavalos, encaminham a água, enterram a enxada, 
semeiam e colhem batatas, amassam o pão e cortam a madeira. Mãos 
que arrumam, asseiam e cozinham. O ser humano tanto aprecia as 
ferramentas que as dispõem numa espécie de retábulo, ora de estilo 
ora clássico, ora de estilo barroco.

“O coração tem suas razões, que a razão não conhece: sabe-se isso 
em mil coisas” (Blaise Pascal, Pensamentos, 1670).

“Mãos cuidando de uma marmita”, assim se poderia intitular a foto-
grafia. Não há nada a acrescentar-lhe. A fotografia quer-se despida de 
exotismos e insignificâncias. Auguste Rodin esculpiu dezenas de mãos. 
Nenhumas como estas. A comunidade e a comunhão na ponta dos 
dedos. Repartir o pão entre nós; quem pode a quem precisa. O apoio 
domiciliário percorre o território com as mãos, a marmita, a refeição, 
o cuidado, o reconforto e a solidariedade. A escolher uma fotografia 
da exposição do João Gigante, inclinar-me-ia para esta. Não por ser a 
“melhor”, mas a mais simbólica.

Os pensamentos encadeiam-se uns nos outros. No início do milénio, 
por altura da elaboração do Diagnóstico Social e do Plano de Desenvol-
vimento Social do concelho de Melgaço, a rede social nas freguesias 
do Alto Mouro aproximava-se da inexistência. Ninguém se dispunha a 
responsabilizar-se pela sua implementação. Foi o Centro Paroquial e 
Social de Parada do Monte quem deu o primeiro passo.

Organizavam-se nos anos setenta, para os lados de Cousso, uns baila-
ricos para adolescentes. A seguir a Pomares, vislumbrava-se, do outro 
lado do vale, uma paisagem magnífica. Entre a aldeia de Parada do 
Monte e o rio, desciam a encosta, valado a valado, os campos de 
cultivo. Em tempo de lavoura, a paisagem vestia-se com um novo sem-
blante: cobria-se com montículos de adubo biológico meticulosamente 
espalhados. A encosta pintalgava-se para se fertilizar. O quadro, visto 
de longe, assemelha-se aos desenhos gigantescos Nazca, no Perú, 
apenas enxergáveis das alturas das aeronaves e dos satélites. 

Assim como as fogueiras de São João incendeiam os céus para dar 
mais dia à noite, o húmus da encosta de Parada fertiliza a terra para 
dar mais vida aos céus. Descobrem-se pelo mundo paisagens extraor-
dinárias, mas nenhuma apaga da memória a encosta de Parada do 
Monte em vésperas de sementeira.

Os objetos, pequenos e grandes, falam. A paisagem, também fala. A 
adubação da encosta de Parada do Monte expressa a obra de pessoas 
de trabalho que acarinham a terra. Nenhuma parcela, nenhum recanto, 
por cultivar. Numa época em que “deixar a terra de monte” se tornava 
corrente, Parada, rural e agrícola, afirmava-se como um exemplo de 
resistência. Estrumadas uma a uma, quase ao mesmo tempo, a “deco-
ração” das parcelas tende a seguir um padrão único, da autoria de toda 
a comunidade, que pressupunha sintonia e sincronia. Gente unida, gen-
te de trabalho. A câmara do João Gigante não veio a fotografar esta 
paisagem natural extremamente humana; e, naquele tempo, o Álvaro 
Domingues ainda não tinha começado A volta a Portugal (Edições Con-
traponto, 2017). Entrevê-se uma amostra na fotografia . “Sem provas”, 
duvida-se entre o que se agarra à realidade e o que escapa para a 
imaginação. A sintonia e a sincronia na organização da atividade agrí-
cola não são de estranhar. No passado, havia grupos de “amaiantes” 
(as lavouras concentravam-se em Maio). Juntavam-se proprietários, 
camponeses, caseiros, jornaleiros, ajudantes familiares... Fixava-se o 
calendário (onde e quando lavrar) e a logística (trabalhadores, juntas 
de gado, arado, grades). A lavoura era, deste modo, devidamente prin-
cipiada e acabada em conjunto.

Para terminar, um pequeno apontamento sobre a ponte de Parada do 
Monte, que espreita por entre a verdura nas fotografias de João Gigan-
te. Em criança, todos os anos, no mês de Agosto, íamos à Festa de 
S. Mamede em Parada do Monte, a convite de um amigo dono de um 
comércio. Conheci Parada do Monte sem e com ponte nova. No ano 
da inauguração, o tabuleiro sobressaía como um autêntico lugar de 
romaria. Há objetos que, contanto não falem, criam mundos. Antes da 
ponte, o transporte de mercadorias e pessoas, mormente doentes, era 
um degredo. Com a cumplicidade dos objetos, pode-se revolucionar 
a qualidade de vida. O antes e o após ponte contrastam. À paragem 
do monte, acrescentou-se a passagem na ponte. Há objetos que apa-
rentam pouca nobreza e nenhuma pose, mas têm impacto e história. 
Alguns são bem capazes de fazer milagres.
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